这段时间，我把大家在工作群里汇总的小区疫情，写在本子上。一张纸写不下，两张纸也写不下。武汉青山区，我周围三公里的小区，全部沦陷。
得病的人发不出声，没有得病的云淡风轻，我命由我不由天。
我不怕死，怕的是不怕死。
排队等揽收的时候，我躲在站外的角落，远远地等广播叫我的名字。晴天是这样，2月6日下雨，也是这样。
我是我们站点唯一一个怕死的人。或许还有，但不表现出来。
我无意诋毁我的管理，他们是善良的人。要求员工戴口罩，他不戴，难道你把他的嘴堵上？疫情开始严重，他每天都戴了。他把口罩摘下来，当众吐一口。都是哥们，装什么女神。你能让他吐回去？他的呼吸道通畅，不咳嗽不吐了，想在站点抽根烟，行不行？
我在大门口等顾客，一辆想要进入的小车被保安拦下。车里的人说，我是业主。保安说，中午1点以后只准出不准进。他们只管重复各自的话。那位业主把车门一摔，气呼呼地走进小区。保安大概也是在气头上，业主走出几百米远，他才回过神边追边喊，回来，给你开门，堵着，算什么？想起走到每个小区物业门口，总有几个人站在门口，几个人之中总有人在抽烟，抽烟就会乱吐，大声说话。到底什么时候给安排？这句问话，我听到的概率实在有点高。很多小区要求每户人家两天可派一人出门办事。有的小区严格执行，出入的人要登记，要量体温。有的小区大门口摆一张桌子，摆个给人坐的凳子，就什么也没有了。物业也是前线了，超市早就是前线，医院，不说了。
想起爷爷在世的时候，讲过去的事。那时候他是供销社的采购员。大家连窝窝头都吃不上。爷爷偷偷带回几两肉，半夜偷偷煮熟，分给家人吃。如果不是在盒马超市上班，我连口罩都没有地方买。哥一家三口，只有几个蓝色的普通口罩。我假公济私，给他留了几个。
哥在青山开了一家饺子馆。原计划初八开门，哥心有不甘，赛，你说正月十五能不能开门。
为了吓他，我说这个比埃博拉还厉害。哥说，啥是埃博拉？
哥有大无畏的实干精神。嫂子他们俩每天起得早，晚上收摊要看顾客，顾客喝酒喝到几点就几点收摊。
之前看新闻，说这个病毒的传播途径，有接触传播和唾液传播。还可能有从粪到口的途径。这个我学过生物，有简单的知识，能听明白。2月6日，专家说也可通过气溶胶传播。如果我没有初中毕业以后保持了17年的学习劲头，真听不懂大学毕业的人们到底在说什么。专家，请尽量通俗一些，我是个初中生，连韩寒都不如。
哥大无畏，2月6日以后我也有刀有盾，有义和团不怕死不怕枪林弹雨的精神。
微博上听到许飞的歌，不知道歌名：我敬你人去楼空，还有刀有盾。
听说这首歌，几个月前就写好了。许飞，你是算卦的吗？
想起爷爷在世的时候，讲过去的事。有一年，村子里面有个胆子大的酒鬼，仗着酒劲，把村长打了一顿。大家都知道酒鬼的老婆风流，也都喜欢。酒鬼压不住老婆，矛盾转移，看村里的男人谁都像奸夫，村长自然成了奸夫中的佼佼者。酒鬼打人的时候学报纸说话，喊了一声打倒一切牛鬼蛇神。被人听到以后，第二天酒鬼莫名其妙成了村长。大家为了自保都巴结酒鬼。也没过多久，酒鬼村长也被人打了。打他的人成了村长。大家为了自保都巴结新村长。时间一长，大家都不知道怎么说话了，到底谁才是村长。既然都可能是奸夫，也都可能是村长。
现在病毒的传播途径这么多。今天看央视新闻，上面说钟南山团队的论文：仅有43.1%的病人早期有发热的症状。
满大街的村长。爱听故事，没想到成了故事的材料。
其实我不喜欢武汉这个大城市。勤勤恳恳上班，老老实实做人，安安静静吃盒饭，却得不到一部分客户，保安，司机，行人的尊重。去年武汉南湖发生外卖砍商家的新闻，南湖离我很近，那段时间感觉客户看我的眼神都不对。那时候还没有病毒，有的人隔着门缝伸一只手出来，砰地狠狠关门。或许是我敏感了。
一座号称是大城市的城市，不应该不会说谢谢。
现在，外卖冲到了前线。我不想采集感谢。我不想要打赏。我和我的同事们为了养家糊口，尽职尽责，顺带拯救世界。
2月9日前后，陆续有小区开始封户。电梯分时段开放，上午6：00—9：00，下午17：30—20：00。有的客户让放到物业，有的物业不让放。有的客户头一天下单，第二天发现封电梯，电话里磨磨唧唧，或许是哼哼唧唧地，取消订单。这几天我们站点的订单量突破1200，想在盒马点外卖，要在半夜十二点抢，几分钟就没有了。
我在日记本上写了十几年的字。深知一篇文章不该有两种风格。我不觉得这是一篇文章，我不想我是在舞，文，弄，墨。我将背叛上面平静的文字，就像我终将打败我的父母，独立为人。我要写下我的心里话：
国家兴亡的下一句不该只是你的填空题。
小情小爱和家国情怀放在一起，并不尴尬。
微博上面有很多很多患者实名求助，很多都是我周围的小区，我熟悉的门牌号，熟悉的人名。
前天我在微信上面发现了一个公众号，叫钢花微邻里。是附近基层社区的平台。它每天会报告疫情。我住的小区钢花117，截止2月7日，确诊7例，疑似33人，发热人员65人。2月9日，我又看了一下。确诊12例，疑似35人，发热人员59人。如果我没有记错，钢花117有119栋，辖区有39栋，每一栋大概7层，每一层大概2户人家。每一户人家可以计算为4人。各种比例是多少？我数学不好也算出来了，不忍写出来。
旧小说上经常说：救人一命胜造七级浮屠。想对菩萨心肠的人说，想对立德立功立言的人说，这是多好的机会。
危难时刻，我要赞颂贪图崇高的人，沽名钓誉的人。来救人。
每一个在社会上拥有了话语权与财产支配权的人，来救人。
那些不幸的人，微博上面就差隔着手机屏幕下跪：就差丢掉那做人最后的尊严。
来救人！