诺顿，你好呀。旅行已经过半，南方开始下起了雨。对久住北方的人来说，有些惊奇，像是你依然在世界上，但是和世界之间又有了一层温柔的幕布。我已经很久没有看过雨了，南方的雨淅淅沥沥落在屋檐上，滴滴答答，彻夜不停，我觉得很好听。

那天夜里，我走到山上散步，突然下起雨来，我躲在屋檐下躲雨，门口是条小巷，那头是路灯，这头是一户人家，院门口有树，树上挂着信箱、牛奶箱，雨下个不停，我看着屋檐上的水帘，觉得此刻真好。漫长的旅行里，我没有感觉到疲惫，但是却在此刻，突然对未来有了憧憬，如果我将定居，我喜欢住在某条小巷的尽头，门口有树、有灯，有信箱，窗外有四季的变化，可以关上门，也可以打开门。

只有在很偶尔的时候，我才会真的停下来思考，未来我要住在哪里，想要什么样的生活。我住的城市过于庞大，人潮总是裹挟着我不停地超前奔跑，而不去思考我到底要什么，喜欢什么。而我确实也喜欢居无定所，到处旅行，只有在很少的时候才会想我要停下来。

没有什么比停下来更让现代人焦虑，毕竟所有人都在朝前走，停下来需要勇气。我想是这场雨，突然让我想要停下来，雨也让人们不得不停下来。偶尔我站在窗边洗碗，望着窗外，竟然希望旅行中的某刻，就是永恒，就让时间停住。

可是这也只是某种奢望，人生最大的问题就是太长了。在短暂地察觉到幸福和宁静后，人们依然要继续朝前走。在最后的时刻没有来临之前，没有人可以知道我们到底是谁，在一切落定前，世界终有变数。只是偶尔我会觉得很累，无休止地向前让我觉得很累。纵使我已经睡得足够多，但是平静也很少出现在我的身上。

我在逐渐适应自己是个简洁的旅行者，只带着很少的行李，抵达机场，抵达目的地，穿越国境线，不停地在国家在国家之间出现，再离开。旅行中的物品，用完即扔，穿的衣服也尽量在当地购买，离开的时候就处理掉。诺顿先生，这种不再拥有什么的状态让我觉得很好。或许对时间来说，人的存在就是这样，什么都不会带走，什么都只是短暂的相逢。

有时候我想，这或许需要足够的安全感和潇洒，毕竟占有是人的天性，在不安和恐惧的驱使下，囤积更多的物质，确实让人安心。只是此刻我不再需要安稳了，我接受生命中所有的变化，接受自己只是个普通的过客。可是在某个时刻，我依然要安定下来。

这或许是种奢望，我天生或许并不是那块材料。骨子里那种不安定感驱使着我不停地出发，不停地获取，这让我有些沮丧。为什么不能和自己和解呢，接受、面对、而不再渴望，或许这样就不会再有痛苦，但是我做不到。我唯一能做的，只是让自己潇洒地面对失望。诺顿先生，所谓的潇洒，就是饭只吃七分，话只说三分。我时常急迫地表达，让自己显得不那么镇定，这样也没什么不好。

潇洒固然可贵，可是激动也不是缺点，是这样的吗？

旅行的本质，无非就是让人意识到，我们在日常生活里构建的一切稳定的东西都只是幻觉，换个地点，换个时区，人依然可以生活，并不需要那么多。人生也像场漫长的旅行，如果可以的话，不要带太多东西上路。

在有些睡不好的夜里，我会回想几年前的自己，那时的我在什么地方。翻开几年的相册，总是觉得恍然中是过了一生，那时我拥有的稳固的东西，此刻已消失殆尽。如果不是认真回想，都不太记得。原来生活的崩塌和消逝，竟来得如此平静，一切都像没有发生过。而我只是此刻的我，无法想象从前的我。我并不是急于否定或刻意忘记，我只是真的记不起来了。

摧毁我们生活的，往往是我们想象不到的东西。想到这里，我却觉得安心，如果变化是唯一不会变的东西，那么我们就沉下心来，等待明天。没有人知道未来会发生什么，一切都会好起来是我听过最大的谎言，可是此刻我真的相信，一切都会好起来的，以你想象不到的方式。生活比我们想象的庞大和复杂得多，不要急着找到答案，而是去等待。

只是在好起来之前，我们要尽力照顾好自己。即便作为最散漫的旅行者，也要照顾好自己的身体和头脑，吃饱、睡足，保持神清气爽。诺顿先生，你说是不是这样？我们真正拥有的也不过是此身和此时，如果一心朝着未来奔跑，忘记了自己，那并不划算。如果你和我一样，也在忍受着漫长，那么你真的必须相信，一切终将好起来。在这之前，我们必须忍受，直到那天来临，好吗？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生