女酒鬼曾经是我的室友，我们合租一家小院的底楼，楼上住着房东，洗手间和厨房都在院子里。她来的时候是个下雨天，那时候正值雨季，几乎每天都会下一两场雨。一个穿着碎花衬衫的胖姑娘，一瘸一拐走到我房间门口，跟我打了个招呼：嗨，你在这儿住？怎么样，好吗？

我从口音里听出她是北京人，正好一个月前，我刚从北京搬到这个小镇，真是奇了怪了，哪儿都有一大簇从北京逃出来的人，在这个元谋人的地界上，咋咋乎乎着关于北京的一切。我直截了当地问：你是北京来的？女人眼睛一亮：是啊，你也是吗？我遗憾地摇头：我不是，不过房东是。

房东是个北京男人，据说是离婚后无奈出走北京，天气好的时候，他在阳台上一边抽烟一边勤奋地看着一本研究婚姻问题的书——《亲密关系》，而后略有所思地截住我说：这书写得真好，我要是早点看，没准不会离婚。

女人下午就搬进来了，带着一只黑色的大包，然后我看见她从里面翻出一块绣花布，煞有其事坐在院子里，开始一针一线绣花。那是2010年的春天，看到一个绣花女的诧异，不亚于你在马路上看到一匹白马，虽说马路本来就是给马走的，而女人生来就是侍弄针线活的。我由衷赞叹着她的手艺，问她能不能顺便帮我改条裙子，不小心买大了。她一口答应，并说这是相当简单的活，只要一小会就能完成。我得意于自己的厚脸皮，决定请她吃顿饭。可惜佳人有约，说马上就要出门，给一个朋友送行。

那个小镇每天都上演离别和欢聚，堪称最佳人间码头。

女人回来的时候，已经是黄昏，我跟房东一人一本书，坐在院子里，他继续研究婚姻，我醉心于一本小说。我们都看到她走路瘸得更加厉害，左手抱着一大桶当地特产梅子酒，一步拖着一步走过来，含混不清地邀请我们一起喝酒。

她跟下午完全不一样，显得既热烈又兴奋，兴冲冲说今天太高兴了，一定要再喝点。然后又跑出院子，回来的时候拎着满满一袋对面超市买的花生薯片泡椒凤爪。正好房东一个朋友上门，我非常好心地让出了位置，拿着书顺腿溜出门。那时候我是个小肚鸡肠的人，只想跟心爱的人品尝酒这种毒药，跟别人喝酒总觉得没有任何意义，微醺了不能干嘛，喝多了自己遭罪。

听说那天他们喝完整整一桶四升梅子酒，我回来的时候已经是半夜，女人不在自己房间，我听到房东房间传来热烈的声音，赶紧摸进自己房间。睡到一半，仿佛听到楼上传来哼哼唧唧，听着像叫床的声音，大概是小镇这样的声音太多了，翻个身又睡了过去。

第二天世界已经换了一幅样子，虽然太阳照旧是晴，九点多已经照得整个院子都明晃晃。一出房门，就看见女人在院子里喝酒，换了一瓶小二，像男人一样就着花生喝一口。我知道有些苏格兰人，会在早餐的燕麦片里浇上一圈威士忌，但是在那么可爱的四月份的早晨，拿着一瓶二锅头的女人，无疑是个酒鬼。眼看昨天还是最贤惠温柔的女人，今天变成了酒鬼，当时我既不知道是该寒暄两句，还是该干点什么。只能匆匆说了句出门吃早饭，扬长而去。

刚出门就有女邻居，一家咖啡馆的老板娘朝我招手，神色兴奋地说：那姑娘，你知道不，你院子里新住进来那个，酗酒酗得厉害，上次别人结婚，她喝得腿都摔断了。

酒鬼，诗人，疯子，这些看上去有趣的物种，一旦成为隔壁邻居，又是两码事。等我忧心忡忡回到院子，发现房东已经溜之大吉。女人呢，忽然开始骂骂咧咧：男人没一个好东西。

是啊，第二天就跑了，这能是什么好东西？然而我对房东还有一点同情心，你想想，本来是一个感情失败的男人，独自在远方小镇养着伤，没想到又招惹上一位看上去实在不好惹的祖宗。他除了逃，还能怎样？

房东一逃就逃了两个礼拜，有人说他回了北京，有人说他去了更遥远的西藏，女人听到时总是会冷笑一声：不是回去找老婆复婚了吧？她清醒的时候，照旧绣着花，说着以后再也不喝了。但没等多久，院子里就会出现一个烂醉如泥的女人，喝到不省人事开始呜咽：我是喜欢他的，我第一眼就喜欢上他了……

我想起茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》，她本来可以像那些上世纪欧洲的女人一样，忍住所有迫不及待想爆发的情感，只留下一段永远伤心的故事。但是酒精让这些感情成千上百倍喷洒出来，整个小镇都知道了我们院子里有个女酒鬼，下午开始有些看上去极度鬼怪的男人，陆续过来窜门。

有一个留着山羊胡子的编剧，只抽绿盒子的爱喜，他不喝酒，但是似乎很喜欢喝酒的女人，热衷于在太阳下眯缝着绿豆眼，观察女酒鬼。还有个从来不穿鞋的街头艺人，一头打结的长发，一身近乎褴褛的衣服，等目光落到那双趾甲很长的脚时，我忍不住赶紧看到别的地方。但有了酒精的作用，女人一点不在乎这些。就像天才和疯子做得那样，他们一点不需要理会世俗人的眼光。

某天我在院子里晒衣服，女酒鬼笑嘻嘻说，她已经看过街头艺人身上所有的纹身。

后来在她清醒的时候，又多了一件可以担心的事，有没有怀上孩子？

我想起表姐怀孕时看过一点书，上面写酒精对胎儿有致畸作用，不禁也开始担心起来，要是真怀了那谁知道会生出来什么玩意？

房东回来的那天，照旧阳光灿烂，小镇已经很久没下过雨，空气干脆得叫人口干舌燥。他新理了个光头，看上去神采奕奕，穿了一身洗得有点褪色的布衣布裤，见到女酒鬼时，打了个招呼。那时候她没喝酒，却有了一点不知所措的醉意。我想女酒鬼肯定不希望别人在场，于是走出门，到对门咖啡馆叫了一杯冰冻柠檬水。

老板娘照旧八卦，你们房东回来了？我点头。她说：是好把这个女人赶走了。

女人是下午走的，跟来的时候一样，听说她走得颇不情愿，又听说房东退了所有的房钱。等她走了我才想起来，我的裙子，她一直都没还给我。房东呢，再也没看过那本《亲密关系》，大概他觉得女人这东西实在不是书本可以解释清楚的。

她去了哪里现在在干嘛，我一无所知，但偏偏这么多年，她是我唯一认识的一只女酒鬼，每次喝酒时，仿佛她的脸和那条一瘸一拐的腿，都会从酒瓶上浮现出来。托她的福，我从来没喝醉过。