我想给你写封信。没有什么特别原因，现在也不知道你在哪里，过得可好，以及我们将会在何时何地相逢。告别之后，已经过去很多年。我在信中说些琐碎的言语，就像去探望母亲，早晨醒来彼此絮絮地说话。躺在床上，在刚亮的天色里说各自的心思，说完才起身去梳洗。能够温柔耐心地对话的人太少了。更多时候，更多人，他们关心的都是这个世界的虚假和热闹。

也许没有逻辑和秩序。也许颠倒了记忆和未来。这些都不重要。只要我在写，你在读。之前我只遇见过一个人，可以说话说到连心的缝隙也没有了。他住在很远的地方。我们说过那么的一次话之后，就告别了。但我知道，这样的告别之后，一定还会再见。

每个人靠近我们都带着他宿世的要求和责任。如果无缘，就不会在茫茫人海中交际。如果缘尽，就会断然放下再无牵挂。如果心还在背负困难，就说明时间还没有到限。扛着它走，不要对抗，不要推卸，不要控制，不要试图解决。背着它一直往前走。现在如果有任何人问我关于困难的问题，我都会这样说。

过去不重要。过去不能累积起我们此刻的心情。幸好有无常，所以一直都会有变化。有时我也会想起一万公里之外，地球的某端，某个小镇。想起清晨微微有些冷的空气，树木的香气，碗里的樱桃，洗衣机的声音，走上楼梯时一盏一盏摁掉的灯。这仿佛是前生与你一起度过的日子。但大多数时候，我什么都记不得了。我把一切忘得干干净净。所以我现在一点都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因为我知道在这些背后，总有一种空无而透明的光芒闪烁着。色即是空，空即是色。说的就是这个。

我猜想有很多人临终之前，会感觉自己的一生，没有真正地爱和被爱过。人类抵抗孤独，渴求和试图获取爱，最后却以虚荣、以怀疑、以欲望、以婚姻……以各种方式扼杀它。最终他们依然如同没有爱的动物，孤独地死去。我猜想，在人死去时，只有爱是唯一可以被带走的。但是大多数人没有这个。

如果对方老了，你会悉心照顾，如果你去世，对方会为你安葬。做这些事情其实都不那么难，都未必需要相爱。可以是因为宿缘或者业力，也可以是出于善良和慈悲。爱是太高的奖赏，需要好几世的承诺和执迷不悟。普通人会被自己吓倒。

世间的孤独有四种。我们和无法真正接纳自己的人有很深的因缘。他们认为自己在爱你，但爱的不是你的灵魂，是你需要修饰的表达和形式。你等待可以接纳自己的人，最后却越来越清楚地看到自己才是支点。一些人于是选择宗教，但宗教如果没有被真正地理解，又会成为他们的止痛片和鸦片。说真话总是会触犯别人，会被误解。最后一种是，始终需要相信。

当人们真正相爱时，会看到对方婴儿般的灵魂，或者是对方的本来面目。他们就会不再那么需要一切看似庞大而无关的东西，也不关心这个社会或者同类会如何评价他们的生活。人们就可以抛弃掉这些虚假和热闹，而只是安静地互相陪伴，度过余生。只有在我们不相爱的时候，才会把对方看成有侵略性的，危险的，无法掌控的。人们才会需求物质和欢娱，金钱和声名，以这些爱的替代品填补内心的惶恐无助。

如果不能成为一个有纯度的容器，人接应不了真理，同样也无法承载极致的感情。佛陀一再在经文里说，对什么样的人才可说法，因为这清凉而滚烫的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因为自己的身心受限，一生都不会知道什么是真正的爱，真正的相信。

夏天时我去海边，半夜模糊醒来，看见落地窗外圆月下的大海，潮声汹涌。泛着银光的波浪好像在奔走，但其实哪里都没有去，不过是起起落落。世间大部分事情都如此虚妄，但在一些人心里却是坚定不移的。我想起日本人的审美观，瞬间的美丽可以拿性命去换。他们的偏执可说是一种无明，也可说是一种突破之后的洒脱。

即便没有过错或罪恶，只是甘愿压抑和拖拉地过一生，也已经是身堕地狱。人还能如何穿透轮回？有勇气真实地活着，才是有力量的。《浮生六记》里面写道：夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。噫。质朴的细节，仿佛梦里逐花，又真实无比。只有被虚掷的不善美的时日，才跟假的一样。

如果人类不是为了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共处。但在超越性别之后，我们各自才有机会窥见彼此灵魂的暗示。轮回的灵魂最终需要的是融合，消失不见。最易腐朽的肉体却需求着纯属妄想的安全和长久。能够被表达清楚的，通常都不是重要的。那无法陈述的，无法脱卸的，无法展示的，无法传递的，才是重要的。

我记得那一天离开威尼斯的早上，听到房间外面传来剧烈的声响，打开旅馆窗户，发现因海风猛烈，船只桨橹在晃动。当时沉浸在这个声音中，仿佛发了愣，心里变得很安静。细节之中，隐藏着无常的美和动荡。人生充满荒诞。荒诞的美，荒诞的艰难。而人们在荒诞的梦中都活得太用力了。

我只愿在时间中慢慢成为一个简单的人。遇见复杂的事情，知道睡一觉就过完了。事实也是如此。于是突然之间想清楚了一些事情。生命很短暂。在游戏，幻梦，谎言，戏剧，妄想之中，活在当下，这是唯一的意义。然后应该忘记，继续往前走。艰难的时段无一例外都会过去。快乐也是。如同人与人，在告别之后会再次重逢，或者永不再见。

如果有选择，你愿成为漂亮的轻快的花好月圆的人类，还是一个在完成任务的战士般的人类？你愿与人做平庸的神仙眷侣，还是一生跨越千山万水但孑然飘零？幸好，我们从没有得到过选择的权利。

我们只会相认自己的同类，并最终跟随他们。这种相认也并不局限于人。一座古老的桥，月光下盛开的花，隐隐雨声，四行诗，两盏茶……有些人与事物的呈现，带来和谐及宁静。人与人之间，开端于相认。如果想控制或改变自己所遇见的一切，就会彼此背向而走。

如果我们再次遇见，我希望自己爱你的方式，就如同爱着身边正在遇见或即将离开的陌生人。我会以爱其他人的方式去爱你，以爱你的方式去爱其他人。没有所谓的特别的爱，我们所有的人都是一样的。以彼此的痛苦为痛苦，以彼此的快乐为快乐。我正在学习如何去爱。

爱更多人，用爱做通道以使彼此能够走得远一些。即使是相爱的伴侣，也应把他当作其中的一员，而不是单独的一个。没有慈悲和承担的感情，走不了远路。在一起，不是为了欢娱，是为了完成。

这世间万般幻象都只是心的镜像。憎嫌他人，未必对方有错误，也许只是自己的心被障碍遮蔽。心生喜悦，未必对方多值得赞颂，是这颗心原本就有的情意。如何对待自己，就会如何对待他人。如果对他人有恨意，警惕此刻的心也许抱有投诸对方的期待和恐惧。完整的内心模式，不需迎合或供给。如果能够扩展心量，装下任何一个人，看起来会如同谁都不爱。

是的。容器只有清空，才可能试图承载无限。对我来说，重要的事情，不是投入地热爱或忘记。而是无限地热爱或忘记。

从本质而言，人，生而孤独。得到伴侣，不是为了填充寂寞或让对方充当令自己快乐的工具。身心合一的标准是，在彼此给予亲密、照顾、关怀、欢爱的世俗内容的同时，生命应因对方的存在而获得更高级别的提升。在关系的修炼中获得实证，这是与自己与他人合一的途径之一。因此，爱对我们来说始终重要。但这种爱，并不仅是指一种亲密或契约的关系。

无限制的爱，也许是一种悲心，不是被欲望和业力纠葛的小爱。希望眼前这个人是快乐的，希望对他的生命有所助益，而非伤害与损毁。不管他是谁，出现多久。

我远方的朋友说，你要离花近一些。当花开放，它付出生命里此刻全部的能量，是竭尽全力，毫不保留的。这本是接近终结的时刻，但它却这般宁静。全然的相信之后，才会有全然的接纳。而当我们处于修复的过程之中，有时会发现自身存在着一种无需修复的完美。

他又说，爱不是把自己当做救世主，要求对方改变。爱是牺牲，把自己化作空气，与对方融为一体。最困难的不是给予，是接纳。接纳即是允许发生，如此便可以熄灭我们的期待和忧虑。很多事情只是我们的方式，并非目标。不能把方式当做目标。

所以我们不应有追求空性的执着，但也没有丝毫的消极。可以全心全意做完一件事情，也可以什么都不做。可以用全部身心爱一个人，也可以消失。没有黏滞和妄求的内在，这是一种训练。每个人都需要掌握一些可通过训练得到的基本的技巧，知道如何不伤害自己。只有懂得不伤害自己，才可能做到不去伤害别人，伤害身边的事物。

所以，真实的生活即是，认真做好每一天分内的事情。不索取无关的远景。不纠缠于多余情绪和评断。不妄想，不在其中自我沉醉。不伤害，不与自己和他人为敌。不表演，也不相信他人的表演。

“你当下周围发生的事情全都是你心性的映照。也就是说，是你的心和念头创造了这个世界。”你相信这段话吗？我相信。这个相信或不信，会决定我们各自的生活方式和价值观点。但这里面没有区分之心。即便见到各种软弱、局限，不管来自他人还是自己，我知道一切均是自然合理。没有美丑，也不存在善恶，只是人类各自的属性所得到的命运。

只是，很多人活在自己的世界里，喜欢，骄傲，他们不必相信，也不用听懂其他的话。任何外在的改变都是形式。心，只需要自己发生的改变。

人除了自己醒来，无人可帮。只有经历自己对他人的穷追猛打，再经历一次他人对你的穷追猛打，会看到自己曾经有过的错误，和一些做法的不可理喻。再走一段弯路，然后自己醒来或一直不醒。人是多么僵硬和自傲的动物，充满对他人的妄想和断论，却只需要对方配合和服从自己。

那些可以轻而易举伤害我们的人，那些一再以痛楚和挫败试探我们的人，那些举起旗子引导我们走入迷途深林的人，那些在削弱我们的力量的人，那些让我们深深触动和粉碎自我的人，他们才是生命中最有力量的老师。如你我这般的俗人，只有真正穿行过黑暗与障碍，才能成为发出微光的人。我从不相信任何借口、理由、托辞、辩论。我只相信我们曾经走过的路。”

时间带来行为和意愿的回报。种子若被日光照耀，会开花结果。我们即便是一群时时失去自知的农人，面对的依然是一片井然有序的土地——收获会是什么，以及可曾照料这些被双手埋入泥土之中的种子。

有人说，有时也许只是自己内心的美好投射给他人，使一些存在变得美好。但这的确是一个工作，并且与他人无关。你所做的一切首先是要使自己的负面源泉被切断，不要让它像火焰一样四处去点燃更多人的烦恼和嗔恨。使自己和他人流淌出清凉，这是一种累积。见到，一切均是心的轨道，虚弱归于肤浅，质朴归于纯真。

如果没有得到想要的，那是因为的确还没有做到足够的好，无法做到平等地与任一人分享内在的美好。没有其他理由。而在心真正清楚的时候，我们所遇见的每一个人每一件事每一段风光，都可以带来意义。

有时我想，所有人都是一样的。在各自粉饰的外表下都有千疮百孔的人生和一个暗黑的深渊。如果了知这些，不会觉得自己特别，也不会觉得自己无辜。时间飞逝，人生百味杂陈，无法言说。仿佛一个人写了长长的信，但未等到那个可以投递的人。被阅读被接纳被理解是奢侈的。此刻做一个可以独自静静写信的人，也已不错。

我是个旧式样的人，喜欢用手工慢慢做东西的时代。那个时代，有人跋涉千山万水只为相见一面，鸿雁往来耐心等待，春夜无事庭院中闲坐，聆听雨水跌在芭蕉叶上，盖一座亭阁只为观望盛开的杏花。如果遇见生命中一个重要的人，我知道，在我等待他良久的时候，他也已经等待我良久。我们各自都应该是美而好的。

如同昨日我去买盆景，看到一对老人头发白了，气定神闲，容色干净，照料着姿态古雅的盆景。盆景也像它们的主人。我买了一盆大阪松，一盆垂丝海棠。什么样的人，种出什么样的东西。把盆景搁置好，桃花枝和白梅养在清水中。我想当我们遇见，将会找到一个地方，看花，喝茶，并肩坐着，说些絮絮叨叨温柔而轻声的话。不知不觉，就让岁月又翻了一页。

如果在任何变化中存在着接纳和顺受，那么即便是终结，也依然呈现着优雅和自在。最终一切逝灭都会朝向新生。

一切都有期限。只需往前走。执着过的，放空了。拖累过的，分解了。困顿过的，单纯了。被击伤过的，越过了它。如此，即便是有着微微伤感，也如同被清洗。若此刻没有一丝的期待或恐惧，就是当下最为完美的时分。而那一刻，心就像那秋天树枝上饱满的果实，悬挂着，知道会坠落，无念无想，不忧不虑，只是随顺因缘。

如此，天上一年，人间一世。

我从不奢望长久，只希望活得彻底。燃烧充分，展示出纯度。不停上演的生老病死，论证这个物质世界的变幻无常和岌岌可危。我们已知道它的苦，就可以快乐而不复杂地参与它的游戏。

最漫长的爱，其实是与自己相爱。但如果某天，我遇见了你，会邀请你一起与我跃入海洋。只有当我们各自成为渺小的水珠，彼此才会永恒地在一起。如同一段我所喜欢的经文：“世界是一座桥梁，你可以跨过它，但不要在其上建房。”我们的爱，也是如此。

（本文选自「一个」工作室新书《去你家玩好吗》，今日全国上市。）

安妮宝贝，作家。微博ID：@安妮宝贝