1

北方的冬天总是灰蒙蒙的，尘埃裹着尘埃，凝结成肉眼可见的颗粒状，深深浅浅地浮动在空气中。

一眨眼，日头便栽了下去。又一眨眼，天就全黑透了。

华灯与霓虹齐齐闪烁，燃烧着长街，如火龙般卷向远方。

夜色下，城市依旧不眠。

每到这个时候，这条白日里死气沉沉的小吃街就焕发出了生机，霎时变得热闹起来。

大排档人声鼎沸，火锅店汤水沸腾，烤串摊香气四溢。伙计们站在门口，脸庞被身后的灶火映得亮堂堂的：

“您几位啊？”“里头请！”

热锅下油，人间烟火起。

不管是胃，还是心，都能在这里找到一份妥帖的慰藉。

“老家牛肉面馆”开在小吃街的尽头，位置不算太好，但依托着味道上乘的好口碑，也逐渐积累了一批忠实的拥趸。

今日的客人尤其多，小小的店面内几乎座无虚席。寒冬腊月里，热气腾腾的牛肉面显然更能获得食客们的青睐。

“一碗招牌，大份，中辣，加一个卤蛋。”

小毛媳妇的脸从后厨的小窗外匆匆闪过。过了几秒，她又折返回来，补充道，“对了，多加香菜。”

小毛利落地一掂勺，高声回应。生意越来越火爆，作为老板，他打心眼里高兴，也格外有干劲。

“好嘞！”

2

两年前，小毛夫妻俩在老家完婚，一同北上，来到这座繁华的城市。趁年轻，还没孩子，他们都想拼搏一下，多攒点钱。

二十来岁的小毛没啥别的能耐，只有一手承袭自父辈的厨艺，算是傍身之计。

小毛的父亲老毛是个伙夫，在老家镇上的小饭馆里掌勺，手艺之精，在小镇上可算是妇孺皆知。若是谁家摆宴，都会塞一条烟，请老毛过去帮厨。

许是在外头做菜做得太多，等回到家中，老毛也疲累了，懒得再张罗，多半是做一碗牛肉面，应付馋嘴的儿子。

在小毛的心目中，甭管是饭馆里头的山珍海味，还是宴席上的大鱼大肉，都比不上自家小厨房里那一碗简简单单的牛肉面。

耳濡目染下，小毛对自己做牛肉面的手艺也颇为自信。一寻思，便敲定下来，就开个牛肉面馆！

夫妻俩数着捉襟见肘的积蓄，费了好一番功夫，终于盘下了小吃街尽头的一块巴掌大的店铺。没钱请帮工，两人都得身兼多职，恨不能长出三头六臂来。小毛既是主厨，又是采购员，还负责所有的体力活。他不舍得媳妇下水，便连洗碗保洁的工作也一并包揽了。媳妇则兼做服务、收银与会计。

面馆在一个普通的日子，无声无息地开张了。城市里不许放鞭炮，小毛只得退而求其次，贴了红彤彤的门联。上联是“生意红火腾腾起”，下联是“财运亨通步步高”。横批原本选了“开业大吉”四个字，可媳妇嫌不好，最后换成了“宾至如归”。

此时，狭小的店铺里，食客们挤挤挨挨地坐着，或细嚼慢咽，或大快朵颐，脸上都带着满足的笑意。

小毛不知道这是否配得上那幅横批。但他很确定，至少在半年前，来就餐的食客一定无法感受到宾至如归的愉悦。

半年前，面馆生意冷清，入不敷出，濒临倒闭。

是那个人的出现带来了转机，也带来了今天的热闹……

想到这里，小毛连忙看向墙上的挂钟。不知不觉间，时针快要走向九点。

按惯例，那个人也快来了。

小毛撒了两大把香菜碎，将面碗搁在出餐的窗台上，冲过来取餐的媳妇使了个眼色。媳妇心领神会，走向角落里的一张桌子，手脚麻利地将残羹碗碟收拾妥当，从围裙口袋里掏出一个立牌，摆在整洁的空桌上。

立牌是小毛用硬纸板自个叠出来的，上头写了两个黑色大字。

“有人。”

刚喷上的消毒水，混合着牛肉汤的余香，结合成了一股刺激性的味道，小毛媳妇刚直起身，便觉得胃中翻涌，眼前也模糊起来，不得不撑住桌子缓了一会，等待这阵眩晕过去。

她是个能吃苦的女人，这点不适感于她而言微不足道，她不动声色地忍耐着。无论是堂中的食客，还是后厨的丈夫，都没有察觉到她此刻的异常。

3

明辉走出办公楼，寒风吹着呼哨，像迷途的孩童，一股脑扑进他怀里。

经过整整十二个小时的高强度工作，他疲惫的身躯差点承受不住风力的撞击，微微踉跄地摇晃了一下。

附着在体表的余温在瞬间消散殆尽，冷冽的空气从每一个毛孔里渗透进去，血液被寒意驱赶着，奔命般地加快流速，在各处淤积不通的筋脉里费力地穿梭，僵硬到几乎无法转动的脖颈也终于恢复了些许知觉。

明辉结结实实地打了个哆嗦，清醒了几分，与之俱来的则是胃中强烈的饥饿感。

他戴上羽绒服的帽子，迎着风迈动步伐，左转，下坡，拐入熟悉的街道。

这条小吃街隐藏在城市最繁荣的CBD商圈里。它脏、乱、差，狭窄、低矮、破落，与周围的高楼广厦格格不入，像是一条被锦衣华服遮掩住的细细伤疤。

明辉总觉得它命不久矣，不知什么时候就会被取缔，被挖土机从头到尾碾过，夷为平地。也许就在明日。

可明日复明日，小吃街犹自岿然不动，表现出了惊人的生命力。

白天，它耐心地蛰伏在写字楼交叠的阴影中，小心收敛着气息。等到夜幕降临，精疲力竭的年轻白领们蜂拥而出，格子间的灯光堪比消消乐，整层整层地熄灭。高楼黯淡，不再趾高气扬，像是失去了血肉的空壳。

小吃街却抬起头，抖落一身浮尘，在夜色里睁开了眼睛。

沙县小吃，黄焖鸡米饭，皖北地锅鸡，长沙臭豆腐，老北京炸酱面，南京鸭血粉丝汤……小吃街像是一个微型的国度，容纳了五湖四海的味道。

吆喝此起彼伏，香气不请自来，一个劲地往心窝子里钻。可明辉毫无动容。

他目不斜视，穿过琳琅满目的店面，坚定地朝自己的目的地进发。

最终，他在街道尽头停下脚步，矮身掀帘而入。

风也尾随着他的背影，从不及合拢的缝隙中溜了进去。门楣上的红联儿被吹动，翻起一个“归”字的边角，簌簌作响。

小小的面馆里头没有供暖，可人挨着人，白雾缭绕，暖和极了。挂墙的电视机里播放着春节联欢晚会的小品集锦，欢声笑语，吵吵闹闹，充满了生活气息。

明辉翻下帽子，径直走向角落的空桌，看也不看那块“有人”的立牌，一屁股便坐下了。

他朝手心里哈口热气，既不点菜，也不叫人，就这么搓着手，干等。

几分钟后，一碗大份的招牌牛肉面端了上来，轻轻搁在明辉面前。

口大底小的陶瓷海碗，花纹俗套，釉色粗糙，一看就是廉价货。但这不重要，再普通的餐具，也会因为盛放着珍馐美馔而变得不凡。

面条根根分明，圆润、卷曲、微带弹性，由于碱水的作用而呈现出淡淡的黄色。很明显这是手打面。粗细不算特别均匀，但并不影响口味，反倒保留了一种流水线商品所没有的朴素质感。

汤是用牛骨为主材，土鸡为辅材，配以多种调料熬制而成，清亮见底，极其鲜美。

卤好的牛肉切片，码在面上，分量颇为实在。辣椒与红油漂浮着，不与汤相溶，翠绿的香菜末点缀其间。层次紧致，色彩鲜明，在迎合味蕾的同时，也不忘记给予食客视觉的享受。

香味入鼻，勾动着融于骨血中的记忆。明辉的神情舒展开来，逸出一声如释重负的叹息。

他抬起头，对上老板娘温柔的眉眼。

“来啦？”

“嗯。来了。”

4

人生在世，大概都逃脱不了一口吃的。

东坡爱吃肉，袁枚爱吃素，张翰为了“莼鲈之思”，连官都不想做，而明辉与牛肉面的羁绊，则可以一直追溯到孩提时代。

小学三年级的冬天，父母的婚姻积重难返，在无止境的争吵中崩塌为一地废墟。离婚的过程并不愉快，独生子的抚养权成为了财产的一部分，使得曾经恩爱的两人不得不对簿公堂，走向兵刃相见的残酷结局。

母亲最终赢得了这场官司，但她究竟失去了什么，年幼的明辉不得而知。他只知道，母亲早出晚归，越来越忙碌，像是铆足了劲的陀螺，一刻不停地旋转着。

小明辉在深夜里等待她倦怠归家的足音，又在晨光中目送她匆忙离去的背影，而那句话，在循环往复的昼夜中，却始终不曾有脱口的机会。

想说什么呢？其实也没有什么。只不过是想与其他的孩子一样，简单又亲昵地说一句，“妈妈，我饿了。”

后来，明辉不再等待与目送，他揣着零花钱，开始学会喂饱自己。

小区门口的菜市场里有一家苍蝇馆子，牛肉面物美价廉，一份只要三块五。店主是一对四旬夫妇，对人很和气。

小时候的明辉不太能吃辣，老板娘会细心地帮他把汤里的红油一点点撇干净。有时，她也会用相对干净的手背，揉一揉小明辉被冻得通红的鼻尖。

她的手，粗糙，皲裂，布满了茧，并不柔软，却格外温暖。

不知是爱上那碗面的味道，还是留恋那双手的温度，小明辉成为了面馆的常客。

这一碗牛肉面，从小学三年级，吃到了初中毕业。暑假，明辉参加了夏令营。待他回来，面馆竟已关门了。

他站在贴着转让告示的大门前，手足无措。隔壁的理发店老板告诉他，这夫妇俩有个女儿，在外市上学。两人起早贪黑地开店，就是为了给闺女挣学费。如今，女儿顺利毕业，找到一份待遇不菲的工作，有了自立的能力，再也不忍心父母受这等劳作的辛苦。夫妇俩自然欣慰，便成全了孩子的孝心，叶落归根，回老家颐养天年去了。

明辉怔怔地听完，心里五味杂陈。他怨恨对方毫无预兆地离开，可又觉得那对善良的夫妇，值得这样一个好的结局。

老夫妇的面馆关张后，明辉怅然若失，心情低落了很久。他也尝试过别家的牛肉面，可曾经沧海难为水，那份陪伴已久的味道，本就难得，如今又打上了“失不再来”的标签，在他心中的地位更加难以取代。

明辉的失落，被母亲敏锐地捕捉住。也许是为了补偿自己失败的婚姻带给孩子的伤痛，也许是为了给学业沉重的明辉多补充些营养，又也许只是单纯地想让他高兴一点……素来不擅厨艺的母亲，买了菜谱与原料，竟开始煞费苦心地学习如何制作牛肉面。

可由于缺乏经验，也没有天赋，母亲做出来的东西简直不堪入口。

她依然坚持。

这么多年，她独自将儿子抚养长大。她必须坚强，必须忙碌，要有事业，要能赚钱，她变成了独当一面的大树，披上了坚不可摧的铠甲，手心手背都是冷硬的，再也没有柔软的余暇，可以围在一座温暖的小炉边，耐心等待冰的融化，水的沸腾。

直至现在，事业趋于稳定，生活穷追不舍的脚步也渐渐放缓，终于能松一口气。她回头去寻儿子的脸，不由愕然。

还没桌腿高的小小男孩，已长成了白杨树一般的少年。他冷着脸，不爱言笑，眉眼锋利。看自己的眼神，像是在看一个陌生人。

她恍惚起来。时间，原来竟是这样快。

年年岁岁，像是没拧紧的水龙头，就这么哗啦啦地，淌过去了。

5

“嘿！”

一张男人的脸出现在眼前。寸头，方下巴，塌鼻子，嘴边一圈青色的胡茬印。

是小毛。

他坐在明辉对面，扯下油渍斑斑的围裙，接过媳妇递来的塑料水壶，仰脖灌下。

明辉揉了揉眼眶，思绪骤然跌回现实。

挂钟指着十点。

他太累了，店里又暖和，吃饱喝足后自然容易犯困，不知不觉地，竟趴在餐桌上睡着了。明辉在心里自说自话地这般解释。可他知道事实并非如此。

偌大的钢铁森林中，失眠与忙碌如影随形，只有在这个乱糟糟的小面馆里，他才能感受到久违的松快与闲适，才能这样轻而易举地沉入梦境。

这份隐秘的依赖，明辉不愿启齿。

“怎么样？”小毛投来热切的目光，满含期待。

明辉沉吟片刻。牛肉面的余味依旧充盈于口腔中。他用舌尖一寸一寸地抚摸，宛如顶尖的裁缝在考量绸缎的优劣。随后他点点头，吐出严厉的评语。

“不够。还差一种味道。”

小毛顿感沮丧，眉梢耷拉下来，“到底是哪一种味道啊？”

“我也不知道。但你离完美的牛肉面，只差一步了。”

明辉这话，说得一本正经，实则如土牛石田，屁用没有。不知道的人听去，大概以为他在做传销。

可小毛却深信不疑。

尽管他已经摸索了不计其数的调料搭配，但只要明辉摇摇头，说“不够”，他就会毫不犹豫地推翻重来，再试上千百回。

他全身心地信任眼前这个相识仅仅半年的男子。

小毛至今记得，半年前，明辉初次踏入面馆的情景。

那是一个雷雨天。

彼时，面馆门可罗雀，几乎就要撑不下去。一旦真的倒闭，夫妻俩将血本无归。那可是他们全部的积蓄啊。小毛终日惶惶，只觉万念俱灰，来日狼狈返乡，不知要如何面对殷殷等候的父母。

他就带着这种失魂落魄的恍惚，恹恹地盛好面，端到客人面前，不出意外地看见对方蹙起眉头。

明辉坐在寥寥无人的店里，沉默地吃完牛肉面，自始至终，眉间的褶皱都不曾平复。他搁下筷子，擦拭唇角，起身走向店外。小毛看着他的背影，知道这又是一个不会回头的客人。

回头了又能怎样？反正自己的店都即将不复存在。他自嘲地想，带着破罐破摔的绝望。

“哎，等等。”

小毛媳妇追到门口，将一把灰扑扑的旧折叠伞递给两手空空的明辉，“要下大暴雨了，你拿把伞吧。”

空中只飘着细如牛毛的雨丝，但天已成铁青之色，黑云翻涌，压在高楼的顶端，确实是雷暴的前兆。

明辉也意识到了这点，他没有推辞，只是道谢，承诺下次来还。

小毛媳妇笑着摆手，“没事，你收着吧，下次来，可能我们店就不在了，别白跑一趟。”

明辉本已迈出去的脚步倏然停顿。雨点坠落在他的鞋尖上。

一滴。两滴。

然后他收住了脚，回过头来。

6

一个停顿，一次回首。明辉与小毛夫妻俩就这样结识了。

“好的牛肉面，讲究‘一清二白’。骨汤与红油应该分开熬制，上下分层。若是图省事，混在一起，不仅吃起来油腻，看起来也觉得繁冗。”这是那个雨天的屋檐下，明辉提供给小毛的第一个建议。

小毛见他谈吐专业，神情自信，自忖其不是老饕，就是行家。

关门在即，小毛也不在乎什么同行相轻了，姑且死马当活马医吧，便将信将疑地依言照做。

明辉每晚下班后都会过来吃上一碗面，给出精准的评价。无论褒贬，小毛都虚心接纳，修正改善。

改变很快有了成效。

口味好了，客人多了，评分高了，口口相传下，有人慕名而来，有人念念不忘。岌岌可危的面馆，竟奇迹般地死而复生。

从此以后，即便宾客满门，“老家牛肉面馆”也总有一个固定的空位，专门为明辉而留。

小毛也好奇过，尤其在得知明辉只是普通的白领之后，“你一个坐办公室的人，咋就这么懂牛肉面呐？”

明辉笑而不语。自小学三年级起，至今已有二十五年，按每日一碗来算，他吃了不下九千碗牛肉面了。都说“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，吃得多了，自然经验丰富，孰优孰劣，他用舌尖一探便知。

可是，不够。依旧不够啊。

在明辉心中，有一把尺，曾有人在上面刻下了“完美”的标准。这些年，他寻寻觅觅，几乎尝遍了所有的牛肉面馆，却始终找不到那个触动心弦的味道。

既然苦寻无果，那么，他就自己来创造吧。明辉这样想，所以他在小毛的店门口驻足回首，向这对同样善良的夫妇伸出了自己的手。

今时今日，小毛的手艺大有进益，好评如潮。可距离明辉心中的那道刻线，始终还有一步之遥。

这一步，究竟该落在哪里，明辉也不知道。那似乎只是一种模糊的直觉，无法被量化，但也强烈到无法被忽视。

夜深了，面馆已经打烊。

“咱们少的那一味佐料，会不会是某种地区特产？不是当地人的话，压根想不到。”小毛问。

这很有可能。明辉不禁后悔，自己在那对老夫妇的面馆吃了六年，却从来不曾好好了解过他们。

不过话题很快又转移到其他方面。两人相熟后，小毛不再局限于对厨艺的探讨，也会如老友般，聊些琐碎的日常。

“哎，快过年了，你回家的火车票抢到了吗？”

“我过年不回家。”明辉淡淡道。他随即沉默，垂下眼帘，避开小毛还欲追问的视线，似是陡然丧失了闲话的兴致。

明辉已经有好几年没有回家了。他用“忙碌”与“三倍加班费”来潦草地敷衍母亲。可真正的原因，连他自己也不愿意直面。

在成长的过程中，他没能与母亲亲近。记忆中，母亲总是脚步匆匆，快得叫他看不清面容。

有时，明辉想起母亲，脑海里浮现出来的，却是面馆老板娘的脸。她有一双温柔含笑的眉目。

面馆关了，老夫妇走了，明辉也长大了。

如今，他背井离乡，如开弓的箭，离弦后，又如何轻易回头。

该怎么去面对日益衰老的母亲呢？该做些什么，才能补偿曾经缺失的时光？该聊些什么，才能有微弱的共鸣，不至于陌生与尴尬？

身旁传来异响。正在清理桌面的小毛媳妇忽然弯下腰，对着垃圾桶一阵干呕。

小毛跳了起来，忙不迭奔过去，抚着妻子的脊背，焦急地连声询问，“怎么了？哪里不舒服？”

小毛媳妇脸色苍白，虚弱地摇头。

这场惯例的谈话，因为小毛媳妇突发不适而提前结束。明辉有点不舍，比起冷清的家，面馆明亮而温暖，萦绕着熟悉的香味，他宁愿多待一会。

可他还是识趣地离开了，将难得的休息时间留给这对夫妇。

他戴上帽子，踽踽而行。

灯光被抛在身后，越来越远，像是一团凝聚的烟火，挂在这个城市没有星星的夜空里。

7

“你说什么？”

明辉身体前倾，抓住桌沿，追问。其实他听得清晰，只是不愿意相信自己的耳朵。

小毛有些歉然，但眼角眉梢的喜意却是藏也藏不住。

他打算关店回老家，过完年，便不再回来了。

因为，小毛媳妇怀孕了。

明辉咽下了所有试图挽留的话，只是无言地望着小毛的双眸。它们那样亮，那样欢喜，天真得动人，叫他心生羡慕。

“今天是开业的最后一天，不招待客人，就等你来。”小毛郑重地端上面碗，“最后一碗牛肉面，专门为你做的。”

热气氤氲，遮住了明辉的表情。他缓缓拿起筷子，埋下头，舌尖拥抱着熟悉的味道，如告别一般。

“可惜了，到最后，咱也没琢磨出少的那最后一味，到底是啥？”耳畔传来小毛略带遗憾的叹息。

明辉还不及回应，便听得一声惊呼，抬头，小毛已不在原地。他闪电似的冲到媳妇身边，劈手夺过一个箱子，“我来收拾，你坐着。”

“我坐着无聊。”小毛媳妇嗔怒地白他一眼。

小毛把遥控器塞进她手里，“喏，无聊看电视。”

挂墙的小电视机是房东的东西，电费没到期，还可以看。小毛媳妇使劲摁着不太灵光的按钮，调到了音乐频道。

一首老歌流淌出来。

小毛跟着哼哼，可惜严重跑调，被媳妇无情嘲笑。“你来！”小毛嘻嘻哈哈地着做出“请”的姿势。

媳妇不甘示弱地挺直腰背：

女低音深情婉转，确实不错。小毛满脸花痴，比了个大拇指。

夫妻俩的心情都无比欢畅，因为即将团聚的亲人，即将重返的家乡，还有即将降临的新生命。打情骂俏的两人没有注意到，那个唯一的客人，不知什么时候停下了筷子，深深埋着头，浑身都在轻微地颤抖。

8

直到尝到一缕苦涩的咸，明辉才后知后觉地反应过来。复杂的味道自舌尖弥漫，一路钻进肺腑，在音波的共振中，与记忆最深处的悸动蓦然重合。

啊，这首歌真是太煽情了。不然，自己怎么会哭呢。

他胡乱抹了一把脸，咬断面条，混着汤汁，连同这莫名其妙的眼泪一起，狠狠地吞咽。

真让人难为情。

他像是鲁伯特之泪，被人猝然抓住了脆弱的小尾巴，那看似坚硬的躯壳便瞬时分崩离析。

母亲刚开始学习制作牛肉面的时候，手脚笨拙，常常被辣椒呛得连连咳嗽，眼泪直飙。当然，成品也不尽如人意。明辉味同嚼蜡，每每只勉强吞几口，便漠然搁筷。

想来那时的母亲，倒是与最初的小毛有几分相像。

后来的母亲，也如小毛一般，渐渐摸到窍门，手艺与日俱进。纵然挑剔如明辉，也不得不承认她的进步。

可她是怎么做到的呢？

她是否拿着菜谱，腆着脸去面馆里，求别人指点呢？她也像小毛一样，不厌其烦地尝试了无数次吗？她切到过手吗，被油烫到过吗，被辣哭了几次呢？

这些，明辉不知道，也从来不曾去想过。

当母亲终于能做出一碗令人叫绝的牛肉面时，已经太迟了。她也许曾经怀抱这样的希望：用一份儿子钟爱的食物，来挽留住对方。

可逝去的时光不再重来，成长与衰老一样，都是无法撼动的力量。

明辉最终还是离开家，带着已经失去的眷恋，也带着对母亲无法释怀的怨艾，远走他乡，如每一个羽翼渐丰的儿女那样，去往更广阔的天空。

明辉看着小毛夫妻俩相偎的侧影。他们正在讨论要买些什么样的礼物，带给老家的父母。

记忆回笼，他被温暖的引力拉回人间，在心里轻轻地说：

“我找到了。”

他找到了牛肉面缺少的最后一味究竟是什么。可这对小毛已经不重要了。

这些年，明辉不愿意回家，可这座光怪陆离的城市，亦不属于他。他只有执拗地去寻找一碗记忆中的牛肉面，获得一些聊胜于无的安慰。

心中那道完美的刻度，明辉一直以为来自那对菜市场的老夫妇。可他与小毛共同努力了这么久，几乎试遍了所有的方法，始终未能复制那个味道。

原来，从一开始，他便错了。

他所追寻与怀念的，是母亲的味道啊。

母亲的牛肉面，并不完美，总是有一分难以言述的苦涩。就像是他此刻尝到的泪。

也许，那就是母亲的泪吧。

当她笨拙地熬制红油时，被辣椒呛哭的泪。抑或是，当她为临行的儿子做最后一碗牛肉面时，背过身子，偷偷掉下的眼泪。

正是这分苦涩，埋藏在了明辉的心中，于不知不觉间，成为了那份难以复制的唯一。

直至今日，明辉长成了游刃有余的大人，他跌爬滚打地趟过人生的河，被流水与碎石打磨得光滑圆润，棱角模糊。他能轻易地原谅许多人，许多事。

可他却独独无法原谅多年前那些等待与目送的时刻。

曾经，那个孤单的男孩，只想对母亲撒娇地说一句，“我饿了”。

若干年后，他终于在此刻放下捂住耳朵的手，听到了那声迟来的回应。

明辉走出“老家牛肉面馆”，门楣上的红联在风中哗啦啦地抖动，他伸长手臂，抚平那个脱落的“归”字。

歌声依旧在唱，循环往复，似是永不止息。

9

“新店开张，全场1.8折起。走过路过，不要错过。”

小吃街的尽头新开了一家土菜馆，正在开业大酬宾。可惜，现在是白天，四周那些摩天大楼，高耸入云，如悬空的囹圄，困住了所有人。整条小吃街，空荡荡的，几乎瞅不见人影。

只有一个背着双肩旅行包的男人，站在门口，抬头凝视新店的招牌。

“吃饭吗？里面请。”热情的老板娘连忙递过去一张宣传单。

“不用了。”男人礼貌地摆摆手，“我赶火车，时间来不及了。”

老板娘瞥见男人背后的旅行包，露出了然的神色，“呦，回家过年啦？”

“是啊。”男人笑了，“回家过年。”