“你不记得我了？”
她望着眼前的男子，开启并不发达的记忆搜索功能，几秒后还是茫然一片。
“你真的不记得我了。”他肯定地说。
“不好意思，”她解释，“我患有一种病，叫人脸识别障碍症。所以……”
她没有怀疑他在诓她，因为她的确有病，而他看起来也的确有点眼熟。
他有点吃惊，关切地问：“这是什么病，要紧吗？”
她说：“没大的要紧。也叫脸盲症。就记人有点困难，对生活……倒也没啥影响。”
他沉默了下说：“熟人也记不住？”
“我们是……熟人？”
“七天。我们曾经共处过七天。”
她就是这么认识俞迁的。尽管在她认识他之前，他说他已经认识了她七天。
那天的相遇其实让她恐慌，因为她居然忘了一个相处七天的人，这会让她怀疑自己得的到底是脸盲症还是失忆症还是其他不治之症。她希望他说话不要说一半，做戏必须做全套。在他到站，或她到站之前必须把前因后果说说清楚。但遗憾的是，她刚表达清楚，他已经到站了。他匆匆地说，把你手机号给我，我会告诉你的。
她毫不犹豫地报出了手机号，最后一个尾号伴随他迈出车厢的脚步湮灭在人潮涌动中。红灯亮起，地铁的门重又合上，他在车厢外点点头，比了个OK的手势。她望着他的手，感觉，真的有点熟悉。
她在思考他到底是谁这件事上度过了第一天。他没有打电话给她，没有加微信。
她把这事告诉从小一起长大的闺蜜，帮她一起回忆到底是哪七天。她嗤之以鼻。
“你觉得可能吗？有什么人是相处七天都不认识的？”
这让她觉得自己很愚蠢，在报出手机号的刹那，她以为会有两种可能。一，他的确是她失散的熟人，二，他在搭讪她。但没有动静的手机提醒她也许是被一个陌生人耍了，还自作多情了一把。
所以第二天那个陌生号码响起的时候她完全没想到俞迁。
他的声音从手机那头传来，准确地叫出了她的名字。
宋思辰。
那时她正行走在初绿的春风中，有一瞬间的恍惚。这个声音，这一声名字，好似哪里听过。
“出来吧，宋思辰。”
直到他们面对面坐在咖啡店的露台上，春日的阳光懒散，晃得她仍然有些回不过神。就因为他一句“出来吧”，她真的出来了，只为了这份好奇，只为了听他是如何解释的，她大概是疯魔了吧。尤其是当他说到第一天时，她确定，她真的疯魔了。
“等等等等，”她打断他，皱着眉，“你是说我们在三年前的一个春天第一次相遇……”
“是4月16号。”他强调了一下。
“哦，4月16号，我们相遇了。而且还是在……拉面店？”
三年前的春天。我没有毕业，我仍然留在这个学校，数着时间，做最后的逃避。同学都来恭喜我，我能考上研的确是件让人意外的事。我欣然接受祝福，心安理得地待在熟悉的校园。因为太过熟悉，我对它早丧失了审美，春夏秋冬，我只知道热了又冷，连色彩的变化都只是一片模糊，还有那条河，潺潺的，晚上运气好的话倒映着月光，情侣守在河边接吻，月亮星星这种天体是为女人存在的，她们认为这片倒影很浪漫，连带着心也变柔和，防备心降到最低。有时候我也感到月光的确有点魔力，即使那女孩的长相已经融化在记忆里，月色在河面上清冷的辉光却一直存在。
前室友阿晖寄结婚喜帖给我，在邀请的最后他加了一行字：空手来，学生不必给红包。
印在喜帖上的是张结婚照。新娘挺漂亮，但不是让他吐到翻江倒海还不肯放下酒杯，流了眼泪的那个。
婚礼那天，我穿上唯一一件西装，本来是毕业时面试用的，后来不用了就卷起来塞在箱子里。我在前一天晚上挂起它，不过看来消去折皱没什么用。
所有我熟悉的人都参加了婚礼，在喧闹的礼堂里寒暄叙旧。我一开始很兴奋，慢慢地血液凉了下来，仿佛从这个空间中隔了开去，一张张脸变得陌生，声音此起彼伏。他们正说的往事和我想到的不是一回事，我仍然处在这些往事中，不用闭眼就能看到画面，而他们的叙述如同调了色，带着泛黄单薄的感慨和追忆。
我提早退场了，借口是还有一篇论文没有写。那天晚上，我在一家拉面店遇见了宋思辰。婚礼上我没吃饱，不过没送红包的人没资格抱怨。
这家店生意很好，夜宵时间总是满员。我和一个陌生女孩拼成一桌。我坐下时，她连头也没抬，她点的是红烧牛肉面，低着头小口小口地吃，一侧的头发垂下来，遮住小半张脸。碗边上放着她的手机，她一手推移着屏幕，吸吸鼻子又吃了一口，一滴眼泪落到碗里。她松开手机，不动声色地拭了下眼角，伸手到辣椒罐舀了一勺辣椒放入面里，匆忙扒了几口，更多的眼泪顺理成章地掉落。
有时候我们身处的就是一个个星球，我从幸福的星球出来，走进一个有眼泪的星球。我别过脸看着墙上风俗喜庆的价目单，眼角的余光看到她手忙脚乱地掏出餐巾纸，擤了擤鼻子，收拾得差不多了，呼了口气，拨拉了几下头发，招手道：“老板，买单。”
老板趿着鞋走过来，鞋板在油腻的地上刮出单调的声响。对面的姑娘又开始一阵乱掏，啥也没掏出来。她从座位上站起来，上上下下地翻口袋，脸皮一点点泛红。
我只好放下筷子，又别过脸看价目单。手插在口袋里，指腹感受到皮质的触感。手指在皮夹上停留了几秒，还是掏了出来。
“老板，买单，一起的。”
我付了钱，埋头吃剩下的面，没有看她。
“你有支付宝吗？我还你。”女孩的声音从嘈杂中穿越而来。
人类的大脑很神奇，很多以为永远不会忘记的故事随着时间遗落，而那些无关紧要、细碎断裂的瞬间却像一幅静止画面，在漫长的时光中闪回。
话语超越了大脑的思考，我说了个谎：“没有。”
“那……我怎么把钱给你？”
“我住在附近，哪天你要是路过可以给我。不还也没关系。”
这世上没有姑娘会为了一碗拉面钱欠下人情，又不是欠辆车欠套房，还值得动摇一下。宋思辰第二天来还钱的时候，我说，来都来了，我带你参观一下校园。
她犹豫地说好。
我和她沿着河岸走过，我说：“你是学生？”
“不是，工作了。”
“那你这个时间不上班？”
“我公司离这不远，溜出来一会儿。”她侧头看看我，“你……还是学生？”
“你是说我长得太老，不像学生？”
“哦，不不，”她慌忙摆手，“不是这个意思，就是觉得你，那个，处事蛮成熟的。”、
“我读研。还有一年。”
“怪不得。”她望着午后的河水，出神，“好羡慕啊，能永远留在学校里就好了。”
“你这么想？”
“为什么不这么想？读书多好啊。”
“可是没有钱，也不知道未来在哪里。”
她对我笑了笑，那个笑容像大人对孩子的那种，有包容有好笑。
“你以为工作了就知道未来在哪里了吗？”
“也是。”
我们围着河走了一圈，她从裤袋里摸出15块钱给我，又拿出一张券。
“昨天谢谢你了。我们公司明天搞活动，你要是高兴过来，我可以送你东西。”
我接过翻看了一下。
“送什么东西？”
“奶粉和奶瓶。”
“你们做母婴？”
“哦。”她不好意思地捋了下头发，她耳朵长得很好看，阳光下能看到细细的绒毛。“我忘了，你不需要这个。”
“需要。我同学昨天刚结婚，我没给红包。目测，再过五六个月我能送奶粉了。”
我折起券收到口袋里。回到寝室后，我拿出券，展平，逐字逐句地轻读了一遍。
大概是为了宣传母婴产品，那天宋思辰穿着鹅黄色的工作服，头发扎起，看起来像个毛茸茸的初生小鸡。她手里拿着奶瓶，面带笑容地和准妈妈聊天。我没叫她，走到角落里，那里摆的全是婴儿用品，有个工作人员过来，亲切地问我孩子多大了。我说还没出生。她称赞我一定会是个好爸爸。接着给我介绍了一堆产品，又辅导了下如何给婴儿喂食和换尿布。宋思辰过来的时候，我正抱着娃娃模拟喂奶。她“噗嗤”笑出声，急忙敛了神情说我做得不够标准，她把我的手肘往下拉了点，扶正了奶瓶，轻轻道：“这样更好，不会呛奶。”
活动结束后，我排在一群妈妈中间交表格，领礼品。宋思辰收下我的表格，悄悄地塞到另一格文件夹下。我问她我能购买产品吗？她愣了愣，看了眼同事，说可以，你跟我来。走到一边，她说：“你真的要买？有用？”
“我觉得挺好的，下个月还有场婚礼，能用上。”
“你别买了，我明天帮你拿一套吧。”
“那怎么行。瞧不起学生？”
“我们有送客户的套装，本来就不用花钱。”
我很少和一个姑娘连续见面三天以上，哪怕热恋中。
相识第四天，宋思辰手提着一个大大的礼盒远远地走过来，几缕发丝随风而动。我突然想和她聊点别的什么。不是奶粉，母婴产品。
“那天，你为什么哭了？”
“哪天？”
“拉面店。”
她半侧着脸回忆了一会儿，才恍然道：”你说的是那个啊，我在看小说啊，正看到感人的地方。”
她捋了下头发，低头而笑。
“原来你看到了啊，所以才帮我买单是不是？”
没有哭也会帮你买的，我想这么说，说出口的却是个单音节“嗯”。
学生骑着自行车打着铃从身边越过，晒了一天的地面仍有余热，隐约中有初夏的气息。一只小甲虫停在她头发上。我想伸手，甲虫振动翅膀，摇摇晃晃地飞出一条蜿蜒弧线。
她的笑声在春风中。
“你倒老实。不管怎么说，谢谢你解围。”
“嗯。”
我放下了手。
“等等！”宋思辰忍不住喊停。
刨去一切不可思议，她发现了一个巨大的破绽。
“你说的这些，我一点印象也没有。这么具体的事我怎么完全没有印象？而且照你这么说，我们应该在第一天就互相留了电话吧？”她举起手机，“可是我的电话通讯簿里并没有你！”
俞迁望着她的手机，迟疑道：“我没有换过号码，但是你换过手机了吗？”
宋思辰语塞，三年里她的确换过手机，不止一个，也清理过一批名单。但这都不是关键，关键是她的记忆！她的记忆里没有俞迁，没有他说过的任何一个片断。他们之间仿佛出现了平行空间，她在他的记忆里漫步，微笑，流泪。她却全然不知，她对他的记忆是空白，三年前的春天模糊而平常，如同每一个普通的日子，被大脑判断为没有价值，不过几日就被擦除，踪迹全无。
俞迁的表情看起来同她一样疑惑，甚至有点失落，他的嘴唇动了动，但还是没说出来。宋思辰知道他想说什么，被人遗忘是伤自尊的事，况且在他的记忆里，他们还不止一面之缘。
她挤出一个笑容：“你继续说吧。”
俞迁放在桌上的手机闪烁起来。他接了电话说公司有点事匆匆走了。留她一人独自困惑。回家的路上，她给前同事打了个电话，问她还记得三年前春天的公司活动吗？同事说我还大明湖畔的夏雨荷呢。别说三年前的春天了，去年的春天在干吗我都不记得。
挂了电话，她有了一种奇妙的体悟。原来人生的长短不是由时间决定的，也不是财富，而是记忆。度过的岁月若都记不得，那十年和一日有什么区别。
然而这一段记忆，陌生的记忆，究竟是被遗忘了还是从未存在过？
晚上回家她躺在沙发上问母亲自己是不是从小记性就不好。母亲头也不抬，打着毛衣道：“你也觉得记性不好了？年纪大了都这样。你以为你还小呢，再不结婚记性更差。”
宋思辰无语。从大学毕业开始，无论和她妈说什么话题，她都能引到这上头。她反驳道：“和年纪没关系，还不是出了次事故么，那次事故后我……”
她猛地从沙发上跳起来。事故！她怎么忘了这一茬，三年前的四月份，她出过一次交通事故，在医院昏迷了几小时，还因为脑震荡休息了好一阵。
“妈！你还记得那次事故后，我有什么变化吗？比方，失忆？来来，你告诉我几个小时候的片断，看看我记不记得！”
“切，你能有什么重要记忆，从小到大也没什么可说的，那些个丢人的事忘了就忘了吧。你刚醒那会儿，倒是认你爸认了半天，你爸脸都绿了。”
那晚宋思辰关上房门给朋友们打了一圈电话核对记忆。10人有7个说她借了他们一万块，至今未还。2个说借的是三万，只有一个男的说她没借他钱，不过把他们的一段情给忘了，他伤心之下只好另娶他人。
她上网搜索选择性失忆。所有的资料都显示选择性失忆是一种自我保护，将不愿意记起的事情剔除在记忆外。可是俞迁叙述的那四天记忆并不可怖可厌，相反，那四天，有那么一点美好。没有这四天，那个春天只是一个浅绿色的春天，只因这段被遗忘的回忆，那年春天从浅绿中开出了繁花。
“后来呢？“宋思辰发消息给俞迁。
后来，第五天我们在拉面店偶遇，她一定要请我，就买了单。我说那我请你吃饭吧。
她摆摆手：“举手之劳，不用客气。”
我说我不是为了答谢她，只是想请她吃饭。
“吃吗？”我停下脚步，看她。
她犹豫了0.1秒，只有0.1秒，点头，说好。
我们约定在相识的第六天吃饭。但那天刚见面她被老板一个电话叫回去了。吃饭的事改到了第七天，吃的是学校后门的烤串。
我说：“和学生吃饭有压力吗？”
她把馒头片从竹签上拆下来：“有。不过你让我回忆起学生时代，吃烤串麻辣烫就会一整天都很幸福。”
“每个人和我在一起都会说学生时代，说篮球场，图书馆。我就好像活在别人的回忆里，所有人都朝着未来走，只有我停在过去。大家说你不用工作真好，校园生活真好。却没有人愿意留下来，一个个匆忙地离开，既然不能永远停留，不如越早开始越好。有人工作了，还没工作的人就落后了；有人结婚了，还没结婚的人就落后了；然后升职，买房子，生孩子。终点在哪里？拥有最多的人真的就最幸福吗，还是更恐惧呢？因为终有一天他要和他拥有的一切永久地道别。”
“抱歉……”我回过神。
她摇摇头：“终点在哪里我也不知道。我只会想今晚吃什么，这周末去哪里玩，今年去哪里旅游。我想这和是否已经工作没关系，有些人可能永远也不会知道。但不知道又有什么关系呢，愿意奔跑的人就奔跑，愿意散步的就散步。自己选择的生活方式，即使后悔也不能埋怨别人。”
烧烤摊的炉子浓烟滚滚，随着风向忽左忽右，将老旧的街景熏染得氤氲。我们吃着烤串聊自己也不懂的话题。宋思辰把最后一串鸡肫拆下，均匀地分成两半，烟雾缭绕中笑得没心没肺。
“那再后来呢？”宋思辰问。
“再后来打你手机变成了空号，公司说你离职了。”
她迷惘地望着俞迁的脸，感觉既熟悉又陌生。她几乎敢肯定她的确认识俞迁，他说的拉面店她曾经常去吃，他就读的学校她经常散步，他说的公司活动的确有过，她出事故后为了休养离职了。这一切都是真实的，只有俞迁，他不在她的记忆里。仿佛在她的记忆里凭空加出了一个人，也可能是她的记忆里凭空抽掉了一个人。
俞迁说：“没关系，想起来了可以联系我。”
他们道别，离开。走了没几步，俞迁追上来，喘息道：“记不起来也可以联系我。记忆不重要，我们可以重新认识。”
再次道别后，俞迁离开了，她转身望着他的背影和影子，直到转角消逝。每人都有一套记忆，她却有了两套，就像是有了记忆的影子。
宋思辰买了补脑的保健品，每天冥想一小时，依然一无所获。闺蜜在电话那头笑抽：“你还真信你失忆了啊？不会是整人节目吧，隐藏摄像机什么的。你这几天留意留意网络视频，没准有你。”
如果整人节目是这样的，把平淡的生活变得更有意思，那也不算坏事。她不再纠结与犹豫，拨打俞迁的手机，她没有回忆起来，但是他们可以重新认识。然而俞迁的手机却提示关机，第二天，第三天，第七天，再也没有打通过。就像一个没有结局的悬疑故事，让她无所适从。
终于，真相随着一场太阳雨飘洒降落。宋思辰正走在路上，没有带伞，当雨丝在阳光中落到她额上时，灵感像一道微凉的光线。
在俞迁的叙述中，他们相遇的七天都是晴天，她百度了三年前的那七天天气，有三天是雨天。她最后一次拨了俞迁的号码，依然是关机。
安静的午后，护士推着小车穿过幽长的走廊，轮子发出规律的声响，空气中混合着消毒水与阳光的气味。7号床的病人正在熟睡中，她拿起床脚的病历核对了一下，换上新的输液又轻轻地退了出去。
“7号床醒过了吗？”另一个护士接过小车。
“早上醒了。”
“那就好。还这么年轻。”
“7号床是什么病？”新来的小护士问。
“三年前他得了脑瘤，原本想保守治疗，但因为压迫到记忆区的一部分神经，导致他的记忆有部分的混乱。只好做了手术，幸好成功了。”
夕阳的颜色印染雪白的病房，晚霞流火，暮色苍茫。俞迁坐在病床上望着窗外。
所有的一切像归了位，又像错乱。这三年的记忆就像一个梦，分不清真假。而他最后的完好记忆还停留在三年前。
婚礼那夜，相恋两年的女友嫁人了。从她走出校门他留校读研的那一刻起，早已注定了这样的结局。所有共同的朋友都参加了婚礼，除了他；所有人都在成人的世界里奔跑，除了他。
在夜晚的拉面店里他第一次看到宋思辰，一个流着泪吃面的女孩。一张旧桌，两个天涯。
她买单后推门而出，工作证留在空碗旁。他追出门时人已不见，工作证上是笑得灿烂的女孩，宋思辰。
他把工作证收在皮夹里，连吃了三天的拉面也没有遇到她。第四天他百度了这家公司的地址去寻找她。她们公司正在搞活动，她穿着鹅黄的工作服像初生的小鸡，笑容热情，没有一丝黑夜的阴霾。他把工作证还给她，她惊喜的表情让他觉得长久以来终于做对了一件事。他拿着她送的奶粉回到寝室，冲了一杯，乳白的颜色，蒸腾的香气，有新生的味道。
第五天，他在校园里看到了她远远散步的背影。室友问他是谁，他说“宋思辰”。说出这三个字的时候，他忽然有一种感觉，他们宿命般的相遇不该止步于仅仅知道她的名字。
他等待着再次见面的机会。自然而然地走上去，散步，聊天，一起吃烤串。他把自己收拾整齐，为了随时可能出现的邂逅。然而这一天再也没有到来，第七天他接到医院的电话，通知他体检的结果。
所有清晰的记忆到此戛然而止，从那以后他恍若生活在时光的碎片中。
对他而言，这三年仿佛凝固的一瞬，而她的世界已经过去了1000多天。他们的轨迹在相交的一刹那又各自远去。
上帝用七天创造了世界。
我也用七天创造了一个世界，一个可以逃亡的世界，一个有你的世界。