珞瑜路那所重点大学，学校后门北侧密林下，有一条导航软件上寻不见的街，叫七月。
它本无名字，七月也是口口相传。毕业聚会都在这，七月里，它最热闹。

“散伙饭去哪吃？”
“还能去哪？七月街吧，近，熟，便宜。”

街面当中死过人后，生意渐渐凉淡下来，从事发地点开始辐射，商家接连倒闭，整条街遂被拆迁。

被校方改作一隅狭长的公园。

公园也无名，只有学美术的少年在围墙上涂鸦，彩色喷漆喷出街头风字体：七月公园。

这本无妨碍，不过后来熟悉那一夜事故的好事小人，将“园”涂抹，改为“墓”，远远望去，触目惊心。烂名字传得比好名字快，于是鲜有人到此散步游乐。三年五载，草木杂芜，乱虫横生，乌鸦在夜里偶尔惊鸣。

0
七月街曾经美丽，但是接近残败，悲哀和孤郁糅合其中，像一位在夜半时分掩胸俯身钻进黑色奔驰的大三女生。

柏油路年久失修，裂痕中蕴藏毕加索的逻辑。倒入花池的餐饮废料让土壤营养过剩，榆树于是生得疯狂，张牙舞爪，挺拔得像要吃人。每逢秋季，黄色落叶密如雨点，被风一吹，就在路上流窜成金黄溪水。卖西瓜冰的推车老人，就在这样的河流中伫立，悲叹西瓜冰季节的逝去，改卖热豆花。

事发时正是七月的一夜，忽然雷雨，榆树树冠噼啪作响，夜宵的学生们纷拥室内。人忙活罢了，雨便静下来。红底白字的“成人用品”灯箱变得形单影只。

故事，则要从这座灯箱说起。

当时，路灯慈悲地赠与它半片影子，孤独的轮廓，黑影子的周围，是一地虾皮、烟蒂、揉成团的卫生纸，插进砖缝的烧烤竹签，以及被骤雨毁灭的聚会气氛。

落雨七月街，孑然的灯箱，随时有短路的危险，底部一根白色的编织电源线，连同插座板母线，通向用品店里的烟花烫中年妇女。女人织毛衣织成了酣睡与美梦，这美梦马上就要爆裂。

因为半分钟后，灯箱的孤独，将以一种夸张的方式彻底终结。而这个女人被惊醒后，也将双腿一软向后倒去，撞翻货架，一地狼藉。

1
是徐良的身体结束了漫长又短暂的飞翔，把灯箱砸得粉碎，钢管塞进肋骨间隙。

灯泡玻璃碴子刺破一身燕尾西服，广告纸与躯体贴合紧密，凌空折断的树枝乱叶铺成简易的葬礼。他是从西八栋教学楼顶飞下来的，当场就死了，手里捏着一张朗诵稿纸。

不久，张志明终于找到了七月街隐匿的路口，关了蜂鸣器，从红蓝相间的警车光彩中走下。他举一把黑伞，拨开沉默的人群，为尸体遮雨。又俯身下去，搬过老教授的手臂，把他手里的纸用镊子夹进档案袋。

纸上是一篇中文系学生毕业作品。一首现代诗，署名“辛蔚”。

两个月后，辛蔚合上雨伞，裹一件素色薄羽绒，坐在公安局问询室桌前，那是她第五次被传唤。之前张志明讲话尖锐，刻薄逼人的执法语气，把女孩弄得不敢与之对视——毕竟雨夜冲刷了现场所有器具环境的指纹痕迹，刑侦科组长不能提前将案情定性。

辛蔚整日焦虑，眼眶发乌，少女神采折损殆尽。这一回，张志明说话忽然软和下来。

“来，先喝茶，让我想想该怎么和你说。”

辛蔚接过冒热气的茶杯，半钟头过去，张志明早已喝完，可整件事情的诸多隐情堵成一团，难以组织语言。见辛蔚心里憋得难受，忽然哭起来，他不得不开口了。

“先讲讲那首诗吧，你的毕业作品，据我们了解，教授他很讨厌爱情题材？”

“是的。但是，也不能这样说。”

2
七月那夜里，毕业颁奖晚会前，中文系教授徐良从更衣间出来，穿一身黑色燕尾服在舞台幕布后吸烟，右手上那团橘色的火苗儿，在裤缝和唇边往返起伏。他不常吸烟，可当下心境实在如灼如焚。

巨幅的红幕之后，头顶上只亮着一盏昏黄的旧电灯，种种缝隙里传来整个文学院师生的嘈杂议论。留校教书三十年有余，徐良本人严肃、理性、直戳现实的悲悯文风，在现代诗歌界也有不俗名气，他教中国近现代文学，教学细心严苛，面面俱到，曾在讲台上，因题材问题大发雷霆。

把黑板擦一拍，扬起尘霾一片。

“我告诉你们，我徐良才疏学浅，但得到压轴出场的资格，去朗诵学校的冠军作品也有十几年了。在这些篇章里，没有一篇不涉及民生、理想、家国、历史，没有一篇不把视角放在人文、伦理、善恶以及乡愁上的。请把你们的触角伸向现实，伸向社会，伸向所有普通人的朴质情感去，你们有太多可写的了！”

“非要写同班女同学的红色高跟鞋？还什么‘欲语还收的锁骨’？‘光，落在你发梢的恒河上’还说那是你‘渺渺红尘中的唯一方向’？”
“李志林你也不要笑！你写的那玩意更丑陋，什么‘千里之行始于臭皮鞋拔子’，这种小机灵你以为很精妙？我都不愿意提！”

零九级学生毕业前夕，他还发过一次火。

“我说过多少次，请不要把你们浅薄的爱情观写进诗歌里去！”
“你们才多大？张口闭口相濡以沫，抬笔落笔你侬我侬。小狗之恋，嘤嘤之语，让人看了只觉得甜腻异常，恨不能雇佣私人医生谨防蛀牙！”

这样个男人，自然不乐意佩戴化妆组提供的粉色领结，他一把将之摘去，又一次与浪漫主义划清界限。

在学校，大家心里都门儿清，若是想得此人赏识，在毕业作品决选上拿到好成绩，让简历更有厚度，就对爱情题材绕道而行得了。而正如他所说，十几年来，毕业晚会上，气氛最凝重的莫过于徐良朗诵冠军作品的环节。每每都用激昂、厚重、忧愤的语气，换来满堂凝泪，掌声难息。

可是这一年的幕后，徐良腿上灌铅，挪不动步子。当他翻开文件，细细默读了要朗诵的诗篇，就明白今年舞台上的十分钟，必定是煎熬而难以启齿的。

作者的名字历历在目，“辛蔚”——自己手下的得意门生，她留有及腰的黑发，额眉细腻，眼睛像是两汪笼罩在同一场烟雨下的湖泊。辅修音乐，时常背着乌黑的大提琴包，从礼堂门口步履轻盈地穿过。

徐良相信几个评委的审美，那都是多年同事，老伙计了。也因手中纸上璀璨的字句而汗流浃背。他明白，今天以后，他前日斩钉截铁的定论便失了准：爱情题材，他再也没办法拒绝评价。更严重的事情是，诗歌从脑子里过了一遍，心眼儿里有些东西突然明朗，一些血淋淋的事实蠢蠢欲动，像春日里山坡上、润土下的竹笋，拼命想要暴露。

正在思绪凝滞时，主持人报幕结束，幕布缓缓从东侧拉开一角。他扔下手中的烟蒂，用鞋底狠狠碾灭，在学校里威严的名气，使得他身影渐露之时，台下的嘈杂便减去七分。皮鞋在地板上铿锵之后，再减三分。

镁光灯光柱下，黑色燕尾托出优雅的倒影，虽然年月不饶凡人——老教授已是微微驼背了。他摊开纸，伸手把话筒调整在布满胡茬的嘴边，弄得一阵电流声。大屏幕上接连弹出这样几行字：

“金奖作品朗诵环节。朗诵者：徐良。”
“来自辛蔚同学的诗集摘选。”
“《太阳海星：致初恋》第3~7章节。”见此作品名，台下霎时一片哗然。

徐良清嗓，待全场宁静，他盯着纸张开口。

一字一滴汗，一字一颤抖。

3
辛蔚当夜并不在场下，在徐良上场之前，她正被乐队指挥老师骂过，在幕后抱头痛哭，只隐约听见，在徐良开口前，台下曾忽然爆发出纷繁的议论声。

辛蔚说：“他并不是厌恶爱情题材，可能只是担心我们没法写得不落俗套。难道因为我的作品打破了他多年来的精准预测，于是选择结束生命了？”

张志明苦笑着摇头：“不不不，年逾古稀的人，心理素质还没这么差。”

辛蔚咬着下嘴唇直到失去血色。“那我还是不明白。”

张志明说，“是因为内容，你诗的内容，尤其是第七章节的内容，你的诗篇不是分了章节吗？”

“是的，因为写得很长，所以分了二十多个章节。”
“对，我们这边刑侦科已经确定了，你本人确实和徐良坠楼案毫无关联，完全可以排除因果嫌疑。是你的第七章节，才是他畸形心理自我唤醒的最终缘由，并且这种唤醒，与以往畸形心理之间巨大的落差，才是他自杀的实际原因。”

辛蔚长吁一口气，又立即回归疑惑。

“什么意思？自我唤醒？畸形心理？什么落差？”

当张志明追问她写诗的灵感和缘由时，女生陷入惘然，像是突然咽了一口槟榔的汁液，说不出一句话来。她故作镇定，反复把头发往耳后揽。张志明见她不好开口，便准备直奔主题阐明情况，刚刚翻开文件夹，只听辛蔚细声地说话。

“是写给一个追我很久的男生，他叫木海，李木海。大三暑假过后，刚开学不久一天晚上，他在琴房门口堵着我，要送我一把大提琴。因为大提琴均价两万多，很贵，我不可能收的，就拒绝了他。”

警官张志明挠挠头：“哦？两万多的礼物。是家境殷实的男孩子？”

“我不知道，大概不是。”

4
多年前的南浔，一个离旅游业很远，离山水人居很近的水乡。

幼年，李木海常年剃光头，坐在父亲的摩托后面，从市里出发，在乡野田间，山路泥丸中颠簸数小时，于新年夜赶到小船密集的港口。他珍惜坐船的机会，把脚丫搭在水里，惹得父亲必须坐在他背后的另一端，以保持平衡。

那些年，视线里遍是尖顶青瓦的房屋，雨后单薄的雾水像乡间的棉被，其间的涓流尚未受到重工业的污染，李木海把脚从水里抽出来的时候，不会觉得瘙痒，也没沾上乌黑的粉尘。

二十岁暑假，他长得比父亲高了一头，留一头松软长发。再次到这水镇上找爷爷，他坐旅游大巴来，快捷方便。下车后，便夹在旅游团人群的缝隙里，一群小红帽跟着最前面的导游旗子，对流水和垂柳无暇顾及，在主题园区门口排起人龙，生怕跟丢。木海穿过被改造成购物中心的儿时的大弄堂，看见导游在角落中与商户分红。

这回木海随身的书包里塞着几张制造图纸，是他从某提琴制造厂网站上下载后打印出的。

踏进家门是在傍晚，晚灯悠悠，爷爷手里的动作投着长长的黑影，直直伸到自己脚下。

七十多岁的老人，体力不支，不再做衣柜、床头、灶台，只能叼着烟斗，在慵懒的灯光下，把玩着一些小的物件，信了佛，便做了成堆的木鱼捐给不远处的寺庙。却得到了“开光要收费，不必捐赠”的答复。

“爷，你这在做什么？”

“这叫并蒂莲花拐，拐杖的并蒂莲头，缺根长棍。”

木海把背包里的图纸放在灯下，老人挪开几步路，从屉子里翻出磨得锃亮的眼镜框，把纸贴在眼上看了许久。

“这是啥，大提琴？嘿！你爷爷我可做不来。到哪找这么大的料啊。”

木海脸上泛起愧色，扭头笑笑，露出半只虎牙。“是想做给一个女孩子。”

第二天一早，李木海被隐约的锯条声吵醒，透窗看去，爷爷正弓着脊梁，拆解着家里那对儿老檀木床头柜子，上面的龙凤雕纹被逐渐撕裂，往八点钟澄澈的光线里喷着细碎的锯末。老人腰上系着皮尺，后脑架着镜框，不时戴上，盯在图纸上凝视半天，找数据，记尺寸。

见木海醒来，他招呼着：“孩子啊，这图纸上写的材料是槭木和云杉啊，这可没法找，不过这檀木，也算是极品啦。”

木海看见爷爷捏笔的手比自己学画多年的手还要稳当，走线精准，弧度自然，在拆下的檀木板子上，勾勒出大提琴的模样。他闭上眼，全是初见之时，辛蔚在白色光柱下，黑色木椅上，闭眼拉琴的样子。偶有不羁黑发，从耳后蹦出，散落在琴弦之间。

“爷爷，打光上油这些活儿你得教我来做，我得做点什么才行。”
“去，你先去镇上，照我写的这单子买东西回来，钢锥，要半公分的，板钉要三公分的。琴弦的枕木不好弄，去琴行问问有没有现成的？”

木海随即疯跑出去，活像开弓的飞箭。老人想起自己几十年前把这柜子打好时，也是面挂笑意，赶着黄牛拉到老岳父家里，心里欢喜急切，手上皮鞭不停抽向牛的屁股。

暑假结束，木海扛着沉重的箱子从校车上挤下来，老檀木初初破开，会生出奇香，浓郁至极，透过纸箱子的缝隙染得到处都是。

他拨响了辛蔚的电话，这个号码是他向班里女生要来的。十分钟后，二人在礼堂门口遇见。

女生并没害羞到低头不语，相反的，木海却离自己构想以及演练多遍的翩翩公子形象相差甚远——他挠头发、抬眼镜、整理衣服、用指尖滑过鼻梁抹去汗滴、调整纸箱子的密封口，在辛蔚身前一米处慌慌张张，匆匆忙忙。

“这是大提琴，你生日在暑假里，就当补上礼物了。”

木海始终不敢望向辛蔚的眼睛。她倒不刺眼，只是吸魂魄。

辛蔚尴尬地笑了，眼光寻找着纸箱上的商标，从小到大的经历，让她太熟悉追求者们的手段，多年练琴，也让她熟悉生产提琴的各路厂家。高中时候，年级里有个家境极其富裕的男孩曾把一款意大利原厂Laruane的定制琴摆在她面前，金色的铭牌和标价均未撕去，那男孩在箱子后面得意地笑，辛蔚拉着朋友一句话也没说便离开。不过这一回，她没有找到任何的标志。

辛蔚当然不能接受这礼物。被婉转拒绝后，木海勉强决定把它送给学校的演出集体，他心想反正这么重的提琴，太容易损伤，不如交给学校管理，主要原因还是，辛蔚是主力提琴手，它必将有很多机会在她怀中作响的。

5
“那把琴是他自己做的。”

辛蔚说出这句话时，泪花忽然滚落，张志明把手纸递给她的时候，问了句，怎么可能？

“肯定是他自制的，那把琴不合格，琴头像中国的阮似的，竟然是并蒂莲花朵的模样。我的导师说它过重，漏音，轴线偏移，很难拉出正确的音来，绝对是非专业人士做出来的。它更像一个装饰物，摆放在那里，是琴房里最美的一把。上面有精致的雕花。”

张志明起了好奇心，把文件里需要告知辛蔚的分析报告忘得一干二净。

“那后来呢？他就放弃了？”

“不知道，但是他总是离我很近。”

6
大提琴被放进学校琴房角落之后的整整一年里，李木海陷入郁郁寡欢的心境。他从未恋爱过，面子比纸还薄，不知道穷追不舍的逻辑，不了解死皮赖脸的恋爱法则，只整日沉迷于画室与油画理论书卷。

他时常借周末时间做一次短途旅行，大巴车站里，乌烟瘴气，人声鼎沸。他背着登山包，站在几十公里、上百公里之外的二、三线城市里，在天桥上盯着霓虹发呆，睡在青年旅社，在陌生的菜市场买鸡蛋灌饼，在大小不一，繁败不定的步行街上被人流冲刷。耳机里面循环着一首歌曲，是辛蔚整日排练的提琴曲目《天鹅》。

偶尔在街边做一些免费的人像素描。对着好奇心满满的中年妇女，免费为之画画像。却只抬头看了对方一次，自顾自笑起来画得出神。

妇女坐在李木海对面，感到无趣，起了疑心，起身绕到李木海身后去看。素色的铅笔画面里，竟和自己没半点关系，而是一位陌生的女学生。长发，眼睛紧闭，鼻梁与镁光灯柱对峙，纤手拨弦，笔调之间似有回音。

妇女随即气哄哄地走掉。

他时常在凌晨空旷的火车硬座间里抱紧自己的包，也在漆黑中胆怯，在列车靠站的震动中惊醒，脸上的木讷的表情像时空旅人，不知自己又在哪个年代苏醒。木海只是不知道怎么样走进辛蔚的生活，即使他可以大摇大摆地，像个征地的将军，闯进这么多陌生的地方。

辛蔚偶尔排练到天色已晚后，几个主力琴手依旧要留下来继续磨练默契度。在艺术团团长接近愤怒的指挥和纠错下，在五把提琴合奏而成的《天鹅》旋律里，辛蔚常常抬头，在空旷看台的深处，发现一个嘻哈风格的大帽子，那帽子完全遮住了下面的人脸。某个身影坐在那，浅浅地，均匀地起伏，似乎在沉睡。

直到舞台熄灯之前，那人才被铃响惊醒，拎包离开。

乐队老师指着那人调侃一番：“看见没，人家是想来听着现场琴音睡个高级觉的，你们再拉这么烂，别人以后都不来了！”

接近一年的时间，一百多次那样的离开中，仅有一次，帽子偶然滑落，辛蔚瞥见了略微熟悉的面孔。

7
徐良的课堂，也是李木海常去的地方。

秋天那会儿，教学楼一楼的落地窗外面，黄叶覆满了草坪，徐良对着这番光景，不说话，注视了几秒，说他有些想念大海了。然后便是有关海洋的诗句，通过耳麦的信号，从音箱里携带沙沙声一起共鸣。

从雪莱到普希金，从坎尔姆到罗德莱斯，徐良的感性在他眼眶中蒸起红粉，而他的理性，让右手在黑板上写下了一个命题，“致海洋”。

李木海当时在阶梯教室最后的位置埋头发呆，被命题之后的嘈杂议论拉回现实里，他看看黑板上三个字，第一个想起的事情，并非那无垠的潮汐，而是之前的盛夏，辛蔚踏上的火车车厢上，箭头右边的那个深处内陆的城市：乌鲁木齐。

“见过大海吗？”

他从没有这么快地把短信发出去，此时看看聊天记录，还是一年前的那一句：“你好，我是李木海，经常看你排练的李木海。我有一件礼物送给你，我会在礼堂门口等你。”

按了发送键的三秒之后，木海抬头盯着前排某个座位，辛蔚把笔放在一边，掏出手机按了一会儿。于是手机再次振动在他手中，伴着自己咸湿的汗液。

“我没见过海。”

于是下个瞬间，徐良抬起手臂，指着教室后方张牙舞爪拍着桌子的李木海：“你谁啊？怎么从来没见过你。站起来！来蹭课的吧？嗯？小子。”

满堂回眸：“这是课堂，你以为是菜市场吗？”

哄堂笑声中，辛蔚也回头，于是她再次和嘻哈风格的十字架挂坠偶遇，和那件有着巨大帽子的外套偶遇，和那顶松乱的头发偶遇。

镜框之下的男生的眼，丝毫没有被教训的挫败。

周末，木海买了往返厦门的火车票。出发那天，公交拥堵在闹市中，他跳下车坐了一辆非法的私人摩托，那摩托没有牌照，在缝隙中横冲直闯，木海扶着陌生男子的肩膀，紧盯着不时闪过的卡车，汗流浃背。

在车厢关门的最后时刻，木海还是赶到了，他坐在硬座上戴上耳机，车票在手中完全湿透。耳中响起很多句子，可体能透支，过于疲惫，他分不清是汗是泪。

没见过大海的人面对“致大海”这个命题怎会有灵感？他坐在海边，以各种角度，素描了十二三幅画面，连同一个鱼缸，挑了高价的货运公司，连夜寄往武汉。

“那个秋天我们学校的北区进行拆迁，很多邮件都被遗忘在无人看管的门房里了。直到年后返校，毕业前夕，室友才告诉我施工方竣工时在废墟的角落里发现了一些未发的邮件，让我去取。”

至此，辛蔚眼睛早已干涩了：“那缸水很臭，泛滥着腐烂的颜色，隐约可见海星尸体的轮廓，水草生了又死……”

“生了又死……也是，那可是整整两个季节啊。”警官站起来在房间里踱步。

包装中夹了木海的纸条：“你家在新疆，大概没见过大海，这鱼缸里就是大海啊。一直想和你多联系，喜欢的话可以写进诗里吗？我能看到。Ps：海星名为太阳海星。”

后来某日木海闲逛在校园凉亭周围，在报刊橱窗里看到了文学系同学的作品选展，辛蔚的《致大海》，就在与目光平行的位置。

也想随浪起舞，如无名精灵，三岁顽童
也想目睹，夕阳的红，因海平面而不再空洞
更想在沙滩，以地为席，凝视黑云聚拢
如破碎的梦
可我从未做过，即使有公路铁路，天通地通！
家乡里焦热干涩的戈壁
葡萄与蜜瓜上，露珠的璀璨处，就是海
母亲缝衣服，针刺手痛，没忍住的泪，也是海
大海啊！那就别见面吧，别见面
美的代价是
此期不会

“你这篇《致大海》里，丝毫没有对那份礼物作回应是吧？男孩一定以为你为了拒绝，故意不写太阳海星的。”
辛蔚点头。至此，警官把一张原始手稿摊开在桌面上，纸张的褶皱之间是辛蔚骨感的钢笔笔迹，这是案发现场的材料，《太阳海星》诗集的第七章。
“和木海的一切发生后，便有了这首诗是吗？”
“是的。”
“好了，来说说徐良教授。他有给你们讲过自己的妻子吗？”

8
徐良教授步入年迈，整日沉迷于诗海书海，生活里却是早早孑然，据他讲述，自己的老伴多年以前因癌症而去世。他说他老伴年轻时很美，自己费了千万心思力才得以留她在身边。

时常有学生问起来，他眼里会蔓延笑意。

“她是个很贤惠的人，做饭很好吃，爱清洁，很爱清洁，家里总是很干净。”他说她走得太早了，那场血癌之后，自己再也不必早早归家，课后大多时间会在校园里走走。倔傲的脾性让他对拐杖嗤之以鼻，即使腰椎劳损的职业病已将他折磨得痛不欲生。

他手下觉得欣赏欣慰的学生，随年月疾走，已经越来越少。偶尔只能带着辛蔚这样爱好写作的学生们在枫叶下浅谈一会，某日他提到爱情观，说他一生钟爱“柒”这个字。

柒，水木柔和，不被整除，这是至真爱情的终极奥义。也是徐良已故的同姓爱人，徐柒的名字。

辛蔚想了数分钟，回忆往昔老人在身前的喃喃，她笃定地说“那是一个漂亮贤惠的女人，他时常提起”。

张志明脸色大变，眼中顿时升起悲悯的闪光:“孩子，实际情况是，你的教授，徐良，他一生未婚，他从来没有过任何一位妻子也没有与任何女人同居过。”

“什么？怎么可能？”听到这里，辛蔚起身站着，顿觉四下里凉气袭人。

9
“是的，我们多方取证，铁证如山，这是真正的事实。”

警方踏入徐良教授家中之时，发现室内极度干净清洁，心理专家提到，深度的妄想症患者，常常伴有严重洁癖，强迫级别的洁癖症。这是意料之内的。

徐良家中挂满了一位年轻女子的照片，以偷拍的作品为主，其中混有那女子的毕业照，除了一张娟秀面容以外，其他人脸都被涂黑。

多方论证的结果是：几十年来，徐良教授始终臆想着自己与年轻时暗恋的女生完成婚姻，共同生活着。妄想症牢固在脑中以后，使得大脑中所创造出的幻觉更加鲜活而清晰。并且后来他虚构出爱人因癌症去世的剧情，这剧情使他一个人生活的事实自圆其说。

在对面女孩惊讶的面容之时，张志明做了最后的总结：“辛同学，是你的诗句，与他内心某种长久以来压抑的情感相吻合。于是有那么一个瞬间，在他念诗的时候，他想通了，原来自己什么都不曾拥有过。”

辛蔚聪明，逐渐领会：“于是产生了巨大的落差，使得他没法承受？”

“是的，当晚他买了高烈度的白酒，在楼顶天台上饮用，想用一时的迷醉拉自己回到那个梦里去，因为现实对他来说，真实得刺眼又刺骨。可手中始终握着你的诗篇，让他痛苦难耐。”

女孩皱起眉头，心领神会那份痛觉：“那可是他爱了很久很久的幻象啊，他突然就看不到她了。”

毕业晚会上，辛蔚的演奏严重失误，因为她怀中的琴极其沉重，檀木布满了青苔，音色失准，就像咿呀学语的孩童。她毁掉了那首《天鹅》，乐章的末尾，干脆不再弹奏，抱着那把提琴失声痛哭。幕后传来团长的咒骂，可是那段时间，她什么也听不见。

毕业晚会那天，李木海叫兄弟出去喝酒：“没事，别安慰我了。没追到手也不错。得不到的，永远不会失去。”木海剪去了长发，短发不到一寸，明朗的额头反射大学里最后的夕阳光。

友人搂着他的肩，杯光里，二人都说毕业要常联系。

柒

我曾备好笺墨

只等灵感来袭时，为你写些什么

那或许是，夕阳辗转进卧

窗檐风吹花落，抑或……

大雪偶然轻抚我

可是灵感这物，正如你如暗恋

那么近，却从未存在过

经不起准备、酝酿，和时间的颠簸

爱你就像

给喜爱提琴的人一把异国古琴

给时常歌唱的人一副大象嗓音

给沿街乞讨的人一件黄金风铃

那因陌生而失准的琴音

那勉强而卑微的歌

那摇曳在大雪里，却没法驱散饥饿的风铃

就像爱你

绵薄无力，我无能为力

10
辛蔚从警察局走出来，忽然想起七月的雨夜。教授在天台捧着诗句痛哭，收起扁瓶装的威士忌，朝自己扑过来。嘴上念叨着：“你和她太像了！我求求你！”

她不得不使出全部的力气，朝教授胸膛推去。

再次经过七月公园时，茂密的榆树叶正在成群坠落，像迁徙中的黄金凤蝶。

向北而逝，不着痕迹。