赵飞跃计划从上海坐火车到宜昌，再转慢船回明良，这是他熟悉的路线。

第一次坐动车，手拿蓝色车票自动进站让赵飞跃有些慌乱，只在电视新闻里看过的场景洪流一般撞到他身前，他要小心把握平衡，稳住心里复杂的情绪。

现在是2013年12月，赵飞跃十年有期刑满释放。他计划坐两天火车到达宜昌，没想到7个小时后就站在了从没来过的宜昌东站。在烟摊打听怎么去九码头，又被告知如今要去茅坪坐船，不用过闸。

和农民工们挤着面包车一路往山里开，绕过一道山脊，视线才豁然开朗。一道大坝截住了长江，生造出两个水面。赵飞跃让司机停车，喊了两声没有应答，一把抓住他的后衣领。没有动手，赵飞跃说他要下车，司机翻了个白眼。赵飞跃拿着一小时前买的软玉，在崖边吹上江风，让自己的思绪清晰起来。

这一趟不是为了回家，是去找陈佳的。十年前把陈佳送走，让她带着钱去明良等自己，赵飞跃也没想到，需要她等十年。

赵飞跃沿着公路一直往前走，天快黑的时候搭到一辆开往云阳的大货车。说完去明良，倒头就睡。释放前最后三天，他才突然不安，整晚没法睡着，怀疑陈佳能不能真的在明良等她十年。他拼命回忆十年前的各种细节好作出占卜，直到出狱时也没有得到答案。

醒来时天已经亮了。“到明良哪里啊？”“县城。”“我不到县城。”“放边上就行。”赵飞跃拿出一百递给司机，见他没搭理只好再添上一百。

公路慢慢变得眼熟，和十几年前自己离家的时候改变不大，只是宽阔了些，临崖一边装上了防护。货车驶进一处人烟稀疏的小镇，一座熟悉的建筑闯入赵飞跃眼前。

“就是这里。把我放下。”司机一个急刹。“离县城还远得很。”“就是这里。”

赵飞跃跳下车，仔细看去，眼前的建筑似是而非，还是陌生了。仍然是一座校门，只是门头从“明良职业中学”变成了“明良特殊教育学校”。本打算进去看看以前的校舍是否还在，走近时才发现学校早已关闭，透过铁门隐约看到操场的杂草已有人高。

真正的变局还没展开。赵飞跃回过身，找到年少时走过无数遍的路口，顺着回家的路埋头下坡，走到跟前却发现成了一条断头路，眼前是一座水泥浇出的平台，围栏也用水泥做成城垛的样子，像是一张大嘴稀疏的牙齿。再往外，就是江面了。赵飞跃这才意识到路边抽烟时那番风景的意义。

抬起头，路两边的建筑大半人去楼空，大幅的化肥广告覆盖了窗口，年久的钢筋水泥建筑如今只能充当旗杆。赵飞跃只好倒回去，在路边找到几个晒太阳的老人，明良已经永沉水底，赵飞跃要去的城市，迁徙去了十公里外他没听过的一个地名，云雾。

再次搭上一辆出租车。“去云雾”“哪里？”年轻的出租车司机脸上写满疑惑，片刻之后才反应过来。“你就说县城嘛，现在哪个还说云雾。”这次开车的人很健谈，却不让赵飞跃感到厌烦，只觉得有些像年轻时候的自己。大概因为方言，还是让他找到了一些回家的感觉。

赵飞跃在老人口中的云雾住了三天，买了一台新式触屏手机，办了电话卡，折腾了两晚上才弄明白怎么使用。余下只是起床吃饭，在这座崭新的县城里游荡，寻找水塔，或者随便什么像是一座塔的东西。

赵飞跃和陈佳约定，他如果真的进去了，放出来那天就回家，在家里吃完晚饭，就去家门口的废弃水塔等她。赵飞跃在纸上给陈佳画出水塔的样子，还给她标出了顶层的密室。如果当天没等到，他就在水塔顶层的密室贴一张纸条，写上两个人的名字和他的新电话。然后在家里等着陈佳，等她看到纸条给他打电话，两个人就一起离开明良，随便去什么地方。

家门口的水塔当然已经不在了。如果陈佳真的在等他，也许会搬到一座新塔附近，等着赵飞跃回来后发现这座塔，留下名字和电话。但没有，新建起来的明良，没有一座水塔，也没有别的塔状物，连电线杆也被淘汰。

第三天晚上，心灰意冷的赵飞跃坐在街边摊吃烧烤，从江边载他来县城的年轻人突然出现在他面前。年轻人特别惊喜，原本以为赵飞跃只是个过路人，没想到还能在明良遇见。他显然喝醉了，脖子通红，两只眼珠子像要往外跳，揽住赵飞跃的双手不停地前后摇摆。年轻人颠三倒四地告诉赵飞跃，那天放下他后，自己接到了一个大人物，是许久不在明良露面的林哥。林哥上了他的车，竟然要去喝酒，年轻人就顺理成章成了林哥的朋友，这是莫大的荣誉。

赵飞跃无心理会年轻人，想让他坐下，好继续吃自己的烤茄子。年轻人却不依不饶，要赵飞跃同他一起进里间陪林哥喝酒。赵飞跃用余光瞟了一眼烧烤店深处黑洞洞的内门，实在不像能藏江湖大哥的样子。他试图摆脱这个发酒疯的小伙，放弃半碟茄子，站起身让老板结账。

“给个面子嘛，给哥个面子嘛。”年轻人仍旧纠缠，赵飞跃不耐烦地把他推到一边。“日妈是不是看不起林哥！是不是？喊你说话！”年轻人干脆双手抱住赵飞跃的脖子，酒臭和体热一起从脑后袭来。店深处门洞里倒真走出一个人，向这边看过来，却完全没有插手的意思。

赵飞跃结完账，收好老板找的零钱，见年轻人仍不松手，转过身一膝盖顶在他的小腹。年轻人反应过来，勉强站直身骂娘，准备朝赵飞跃扑来，又被他一脚踢翻在地，暂时没了动静。赵飞跃抬头看纵深里那人，却毫无反应，好像被打的人他并不认识。

“咋个不管？”赵飞跃走到那人跟前，直视他的眼睛。“管哪个？”“睡起这个。”“我认不得。”赵飞跃回头看年轻人，还趴在地上。“你是不是姓林啊？”“是啊。”赵飞跃点点头，一拳砸在对面人的脸上。没等中拳这人有反应，赵飞跃的后脑勺却被啤酒瓶开了瓢，是背后的年轻人，不声响地靠过来。打中后才想起要补上对白。“林哥你也敢打。”“林哥你有没得事？”

赵飞跃没有再还手，却还是进了派出所。初次犯事的年轻人很快就被打发走了，赵飞跃和林哥被留了下来，由派出所所长亲自接待。赵飞跃这才知道，身旁吃了自己拳头的人，竟然是职中同学林立。瞬间的错愕之后，两人当着派出所长的面笑出了声。林立同赵飞跃一样，刚从监狱里出来，派出所长口中的罪因是涉黑，而赵飞跃是诈骗。两人被叮嘱回到家要夹起尾巴做人，别给街坊邻居惹麻烦，说到最后，所长嘴角竟露出了笑意。

眼前的场景莫名触动了赵飞跃，他突然意识到自己的父母也居住在这个地方。如果当年没有从职中辍学出逃，自己也将会在这里生活。赵飞跃开口讲出自己父母的名字，拜托警察帮他查询住址。他突然猜测，自己当年的防备是多余的，陈佳也许自作主张找上了他的父母，和他们保持着联系。

第二天赵飞跃犹豫了好久，思考要不要买两瓶酒提回家。十几年前他爸是喝酒的，现在已经接近退休了，不知道还喝不喝。最后还是空着手去了，他发现自己考虑买酒与否，不是喝酒是否有利于父亲健康，而是带瓶酒是不是能博点同情。这让赵飞跃很为自己难受。这年赵飞跃34岁，离家18年，可谓半辈子无父无母，思来想去还是决定，不能用十几岁时的态度回家了。

赵飞跃一早就去了民警口中的地址，一座毫无特色的单元楼。家里没人，赵飞跃只能蹲在门口等候。左等右等不见人回，过了中午，他只好下楼吃了碗面，又提着一瓶矿泉水重新坐回楼梯间。羞耻感瞬间笼罩了这个男人，如果不是为了陈佳，他本不用等在这个完全不属于他的地方。

起身准备下楼，却迎面撞上个女人，赵飞跃当然第一眼认出这是谁，他妈却没认出他来。赵飞跃赶紧给她挪开通道，打算一走了之。“洗油烟机的师傅啊？不说下午来吗？”“不是。”一句回答，终于让他妈想起来这是谁。赵飞跃也意识到自己的回答惹了祸，只好再圆回去。“不是。我是飞跃，妈。”

母子俩在家里不说话坐了一下午，洗油烟机的人也没有来。赵飞跃进到厨房，把烟机外壳拆下来，挨件摆在地上，翻出清洁剂洗碗精抹布钢球，擦了擦汗，准备大干一场。

一番徒劳之后，厨房地面满是油渍和污水，赵飞跃也不知道自己到底在干什么。他妈站在门口，也不阻拦他，就这么看着。等他直起身不打算弄了，才让他去洗个澡，新毛巾挂在浴室里。

这个澡洗了很长时间，赵飞跃总觉得手指的螺纹上粘了一层油污，怎么洗也洗不干净。从浴室出来的时候，他爸也回来了，洗烟机的工人正在厨房干活。那工人穿着蓝色的工作服，把所有零件装了回去，提起一把蒸汽喷枪，按下开关，乳白色的蒸汽喷薄而上，把整个抽油烟机都包裹起来。

两个老人并不知道陈佳。油烟机刚洗完不能用，打电话叫了楼下的饭馆送菜上来，点了三荤一素一汤。“回来住几天？”“顺便来看一下，住两三天。”十年前赵飞跃刚进去，警方为了追款联系过他爸妈，这边表示早已断绝父子关系。现在突然回家，两个老人也吃不准他是刚放出来，还是在外面又干了什么事回来避风头。

吃完饭，赵飞跃把盘碗重叠，拿没用的塑料袋包起，说他下楼去还。也没等两个老人回应就出了家门，终于松了口气。到了楼下却也不知道这些餐具到底属于哪家饭馆，索性把塑料袋往公共垃圾桶一扔，反正他不会再回来。

赵飞跃给林立打去电话，问他有没有什么活路介绍给自己。林立正在一家按摩店玩女人。林立完事的时候赵飞跃刚好赶到，林立从小隔间里出来，找赵飞跃讨了一根烟，还是在宜昌东站买的那一包。“你手里有好多？”“两千多一点。”“那你帮我把钱付了嘛。”

赵飞跃跟着林立住进一套大房子。房子像装修到一半的样子，简单刷白的墙面好几处露出灰浆，家具东拼西凑风格各异，唯独马桶光净崭新。林立说这房子是别人抵款给他的，马桶是他拿刀架在那人脖子上让他给装的。

第二天林立就让赵飞跃起了个大早，两人拿出赵飞跃最后的一千多块钱，去百货买了一身衣服，终于看起来不像洗油烟机的工人。赵飞跃这才知道林立给他的活路，是讨债。林立列出的名单不长，又被自己挨个划去，最后剩下了不到三分之一，他说这些人是可能还有钱的。

赵飞跃原本以为，这些讨债的对象，应该是些生意人，背信弃义的无赖，是涉黑入狱的林立出来后要去清算的仇家。找自己一起，是为了装腔壮胆，如同那晚烧烤店抡啤酒瓶的年轻人。但事情并未按赵飞跃预料的发展。

林立找到的第一个欠债人，在给县里的中学当保安。学校正在放暑假，保安仍旧需要坐班，找了一群人坐在学校操场斗地主。两人走过去时，保安愣住了，把手上的牌交给其他人，凑近了小声量地询问。“什么时候出来的？”林立摇摇头，示意保安把扑克拿过来，让赵飞跃加入，三人在操场打了一下午扑克。晚上去学校外吃了粉蒸肉配啤酒，两瓶酒下肚的保安竟然热泪涌出，林立只是有一句没一句地安慰他。临走时，保安塞了一个信封给林立。回去拆开一看，信封里竟有两万块钱。是晚饭间隙，保安去外面自动取款机现取的。

赵飞跃不知道这算是什么。他们一周只去找一个人，拿到万来块钱，都是如此。剩下的时间，就躺在房子里看林立搬回来的电视，房子没有有线电视信号，林立又搬回一台DVD机，两个人就着零食看港片，好似回到职中时代。赵飞跃实在忍不住向林立发问。“你准备一直像这样子啊？”“哪样子？”“现在这样子。”“三月我要去个地方。”“去哪里？”“你跟我一起去嘛。”

后面的一个半月林立再没跟赵飞跃提去哪里的事。名单上的人很快被他们探访得七七八八。东拼西凑，手上竟也有了小十万块钱。赵飞跃问林立这笔钱要怎么花，林立说不花，留着。找完最后一个人那天晚上，告别如今在卖安利的欠债人，赵飞跃让林立陪他再去江边喝些酒。

“晓得我回明良干什么不？”“晓得。”“你怎么晓得？”“你晚上说梦话。”两个落魄的中年人再次不约而同笑出声。“这个人找不到了。”林立点点头。“钱我帮你要回来了嘛。”林立还是点头。“那我就走了，不回明良了。”“你要走就把钱拿起走嘛。”林立拿出银行卡递给赵飞跃。赵飞跃看着林立，林立一脸认真看着江面。“我不要这些钱。”“那你陪我去完那个地方再走嘛。”

就这样到了三月。林立租了辆车，和赵飞跃一起出了明良，向山里开去。赵飞跃睡了一路，醒来时，车里只有他一个人。一处密林中的空地，赵飞跃下车后抬头张望，才发现林木掩蔽的不远处，有一座红砖砌成的塔。

 陈佳听赵飞跃说明良就在长江边，她决定从上海坐轮船出发。航程要半个多月，她可以好好想想要怎么度过后面的几年时间。她比赵飞跃清楚，这一别绝不只是一两年而已。

东方之星号的一等舱在四层，都是两张床位的标间，陈佳买了两张票，装作这趟旅程是赵飞跃陪着他一起。长江航运凋敝，轮船设施老旧，乘客稀落，连船员也无心工作。此时赵飞跃应该已经被抓，所有的钱却在自己身上。她也不知道警察会不会找到明良。至少船上的十几天如在孤岛，即使上岸就被埋伏的警察扣下，也不至于像在火车上被抓一般慌乱。

这是陈佳和赵飞跃在一起的第三年，但直到前天，陈佳才知道他真正在做的事。赵飞跃和朋友承包市郊的小片土地盖起公墓，原本只够一百人的墓穴位置被他们卖给了五百多人。没有人会在死之前用上买下的地块，赵飞跃本打算干完这票就和陈佳一起逃走，也许是越南，也许是别的地方。不料得到风声的朋友拿走大头率先出逃，赵飞跃再准备走时才发现自己已是通缉犯，身边只有交往三年，全不知情的女友陈佳。

陈佳也不知道自己为什么答应了赵飞跃。吃过早饭后两人分别，她提着赵飞跃仅剩的三十万现金，分别存进了五家不同的银行。一月的上海，寒气直往陈佳的裙底钻，她打心眼讨厌自己抱在怀中这一大口袋纸币。万千种情绪在她脑子里打转，在船上度过了好几天都没能平息。

半个月后，陈佳在轮船播报的明良下了船。眼前出现的与其说是一座城市，不如说是一座由码头连接着的废墟。搭乘短途轮船的人们从码头涌出，攀上竖直的石条阶梯，消失在废墟的背后。这是陈佳未曾预料的情况，她试着向身边的赶路人询问，人们行色匆忙语速更快，连绵没有顿点的方言在陈佳听来如同咒语。她只好跟着他们，也步入这片废墟之中。

赵飞跃口中一眼可辨的水塔确实矗立在远处。陈佳拖着旅行箱在废墟中穿行，不知要如何才能到达。四周除了跟她一样的赶路人，就只剩下抡着大锤正砸向各处残垣断壁的工人，他们停下手上的活计，纷纷转过头来看着路过的她。陈佳身穿一条白裙子，如一只天鹅漫游泥沼。

红砖砌成的水塔就在眼前，对比了赵飞跃画给他的图，一模一样，只是被打上危楼标记，用铁网围起来，不再能靠近。水塔背后赵飞跃的家也已经人去楼空，侧面的“拆”字也被砸去半边。就在这里等着赵飞跃来找她？陈佳下船前还在犹豫，干脆直接找到赵飞跃的爸妈，带着他们去银行把所有钱都取出来。然后自己就此消失，连名字也不留下。后面的事情就无需再负责，毕竟，这三十万的去处并不影响她和赵飞跃再度重逢的几率。但现在，陈佳没有了选择。

陈佳在这座大型废墟的北面找到一群仍在使用的建筑，包括一座车站，一座特殊教育学校，还有若干生意兴隆的小铺。人们从码头上岸来了这里，在小铺吃吃买买，就吵嚷着攀上面包车，急切地奔向未来。在叫云雾的终点，有一座刚刚开始建设的新城市。

她在镇子上租到一个房间，朝南的筒子楼，站在走廊就能远眺废墟包围的水塔和远处江面上的码头趸船。每天看着无数人从码头进入废墟，又冒出头来奔向远方。偶尔有一两座像赵飞跃家一样的楼房残墙，被工人们合力推倒在地，扬起太妃糖色的尘雾，陈佳看得都有些麻木了。

三月的一天，水塔出现在电视直播中。从走廊看过去，水塔周边已经封锁。陈佳只能倚靠栏杆，听着电视里的爆破倒数。猝不及防，声音刚数到二，眼前的水塔就被引爆了底部，向一侧跌倒下来。巨大的爆炸声也因信号延迟两度充盈陈佳的耳廓。她在这一瞬怀疑自己等不到赵飞跃回来了。

封锁区在傍晚时撤销，陈佳同人们一起涌向水塔。其他人都在跌落的废墟里埋头找寻也许有价值的物件，只有陈佳呆呆看着最后剩下的一截地基。

在那时，陈佳遇见了林立。他们两人直着腰站在废墟前，盯着同一个方向看。

“美女，住这附近啊？”“我等人。”陈佳的普通话激起了林立的兴趣，他走到陈佳面前，毫无顾忌地仔细端详她。“外地朋友嗦，等哪个嘛？这片我很熟悉。”陈佳也仔细端详眼前这个土里土气的本地青年，他跟赵飞跃一般年纪。没有多想什么，陈佳说出了后来让自己后悔万分的话。“等一个叫赵飞跃的人。”林立像是被什么撞了一下头，凑陈佳更近了。“你找赵飞跃搞么事啊？”“他欠我钱，讨债。”林立大笑一声。“那我认球不到。”

水塔倒塌后。房东老太婆决定搬去云雾，走时让陈佳付她半年租金，就可以随便住多久。房租本就便宜，陈佳想也没想就付了钱。老太婆走后，林立从另一间房里冒出头来，原来他也住在这里。林立嘲笑她做了冤大头，这栋楼本也不是老太婆的，她只是最后留下的原住民。

陈佳问林立为什么要留在这里。“可以发财啊。”林立指着远处废墟中不时冒出的人影叫陈佳看，他们沉沉浮浮，仿佛风浪里的渔民。“但是他们都只看到小鱼小虾。”林立有些兴奋。“真正有价值的，是人。”林立说废墟里做拆迁的年轻工人，常常受伤，断条胳膊手都是常事，但他们没有文化，不懂得维护自己的利益。林立就代表他们去和拆迁办闹。闹下来的赔偿，他只拿两成。

陈佳对林立的生意嗤之以鼻，但林立每天在筒子楼里进进出出，总要来汇报他的成果。楼里不知道什么房间里也还住着几个人，在这段时间里也陆续搬走。车站进出的车辆越来越少，终于关闭。镇上的年轻人更是全部消失，老年人们枯坐门口如同雕像。

终于有一天，林立被年轻工人们抬着回来了。废墟的拆迁工作全部结束，拆迁公司雇人把林立打了一顿。工人们放下林立就搭上一辆敞篷卡车，站在货厢里去了云雾。林立躺在床上又是呻吟又是大笑。陈佳问他手里剩下多少钱。他说不到六千，都在床头。够活一年了。

陈佳不知不觉在这里度过了第一个新年。特殊学校也在寒假后迁去了云雾。新闻滚动播放着库区开始蓄水的新闻。陈佳也学会了抽烟，她和林立抽着烟倚靠在走廊栏杆上，看着远处的江面一天天变化，靠近废墟墙面上画出的红色水位线，就快要抵达水塔基座。

去云雾是陈佳提出的。一次做爱结束后陈佳说想和林立一起去云雾。“为什么去云雾。”“可以发财啊。”废墟北面的车站已经撤销，两人提着行李在特殊教育学校门前的公路边站了许久，一辆辆大小车开过，没人停下来。

“你等等，我去前面找车。”林立独自向云雾的方向走去，在盘上公路上拐过一个弯就不见了。陈佳靠在一根没有电线的电线杆旁抽着烟等他，车辆开始陆陆续续停下，问她要不要走。当问到第七辆时，陈佳突然想通了，上了这辆小轿车，一个人去了云雾。

再次遇见林立是一年多后。陈佳正在自己开的奶茶店里忙碌，突然出现的林立拉着她就跑，此时的云雾已经渐渐被人们称为明良，两人从明良的上半城跑到了下半城，在一间地下室台球厅躲了起来。“你手里有好多钱？”这是林立和陈佳重逢后的第一句话。

林立骑着摩托车回到特殊教育学校，陈佳却不见了，他一路上都在焦虑的事情成真了。他也不确定是自己要一个人走的，还是陈佳劝他的。停留片刻，林立还是调转车头，去了云雾。

正在兴建中的城市不大，林立很快就寻到了陈佳，她独来独往，只是偶尔跑一趟银行。林立现在确信陈佳来到明良真的是为了等赵飞跃，自己不过是一段插曲。他决定再不去干扰她的计划。

林立找回在废墟工地上认识的年轻工人们，他们过去在明良拆除废墟，现在又在云雾建造城市。林立带着他们找到去年打过自己的混混，他们散落在一个个阴暗角落的麻将馆里，遭遇痛打一声不吭。林立意识到这座新城市仍旧是一片荒蛮丛林。

很快，林立成了工地小包工头，陈佳也在云雾的步行街开了一家奶茶店。他以为这辈子都只能路过时远望这家店，直到赵飞跃回来带走陈佳。没想到自己的报应来得更快，本以为是巨大机会的工程遭人设局，打算逃去外地的林立只想着再与陈佳见一次面。在那个昏暗的台球室，林立却隐约觉得陈佳是自己最后的希望，不知道如何说出口的道别话语，也变成了询问陈佳到底有多少钱。

再次面对林立时，陈佳犹豫了，初见时撒下的谎不知道如何去圆。不是赵飞跃欠了自己，反倒是自己欠了赵飞跃还不上的债。陈佳说她没有钱，开奶茶店已经把带来的两万块都花光了。但是她可以跟他走，不等赵飞跃了。

林立没料到是这样的回答。在身后的混混打完一局八球的时间后，他决定留在明良，留在云雾。把陈佳送回奶茶店后，林立回身找回准备四散离去的工人们，林立现在把他们叫成兄弟。他们去到幕后操纵的煤炭老板家中，逼他交还被骗走的合同，还把他从三楼窗口扔了出去。

当天晚上，林立住进陈佳家中。他告诉陈佳自己不走了，要和她一起等在明良，等到赵飞跃。“欠的债都跟他算清。”林立讲这些话的时候，陈佳完全不知道如何回应，这是她内心里第一次对林立升起歉疚。

林立的建筑生意和新建的城市一起快速膨胀，从包工头干到开发商。这座新城市里的人只爱新不念旧，林立免费给政府盖楼，换下了大片荒坡土地，给移民前来的人更远的希望。新的楼房和购物中心站立起来，新的明良远远超出了云雾的边界。

林立遇见陈佳整五年那天，说要给她一个惊喜。两人在蜿蜒的山区公路行驶了一整天，来到一处被密林包围的工地，正在热火朝天地施工，四周荒莽一片，人迹难寻。已经拔地而起的建筑基座与陈佳记忆中一模一样，林立为陈佳重新造起了一座水塔。林立说这是两人的纪念碑，此举感动了他自己，也让陈佳突然意识到离开赵飞跃已经五年有余了。念及此处，陈佳突然落下泪来。

从正在赶工修建的水塔回来的路上，陈佳的眼泪也没有止住。在一处高坡前，林立突然把车停下，拉着陈佳下了车。林立拉着陈佳在山坡脚下漫步，又往上攀登，翻过高岗来到坡顶时，他突然停下来，从身上拿出钻戒，向陈佳求婚了。“现在不行。”陈佳给出的理由，让林立意识到了错位。他本想告诉她，这处坡顶以后可以远眺他们的水塔。现在他明白了，水塔只是等待本身的纪念碑。

水塔修好后，林立和陈佳每个月都会来这里呆上几天。他们把水塔内部整修一新，粉刷墙面，购置家具，甚至拖来一台发电机，把这里变成了让人流连的庇护所。“如果哪天有变故。”“我就来这里等着。”“等不到呢？”“一直等。”

林立没想透陈佳要一直等的是什么，但变故已经先到来。省里年初换了大领导，从上到下制定了新的规则。小县城里的局势也一下紧张起来。所有的工程都被叫停，下派的调查组一份一份核查着权属不明的合同。这两年在林立帮助下也自己干起工程的兄弟，要么被当作黑恶势力打掉，要么生意被政府的人釜底抽薪。

所有人都劝林立离开明良，等局势稳定下来再回来。兄弟们的担忧和建议林立只是一笑置之，只有陈佳知道他不愿意离开的理由。

又是约定去水塔的日子，林立却打来电话让陈佳去明良码头等他。黄昏时分的江面波光粼粼。陈佳等了一下午也不见林立。她意识到林立不会来了，但他一定没有抛下自己一个人走。陈佳想去找他，却又不知道该去哪里。陈佳眼看着这座小城市逐渐变大，大到她又有了初来时刚走出码头的迷失感。

终于，林立的一个兄弟匆匆赶来。他从怀里拿出好几张车船票，又掏出一个精致的铁盒，封面竟是一座小小的红塔。意识到这是分别的时刻了。陈佳打开铁盒，是花花绿绿一整盒银行卡，再没有别的东西。虽然正是夏天，陈佳却重新感受到好几年前上海裙底侵袭的寒意。她唯独辜负了林立，也辜负了自己。

赵飞跃向红色的塔走去。越走近越发现这座塔和自己记忆中家门口的水塔一模一样。只是塔顶装的不是储水器而是卫星天线，塔基四周开辟出一片花圃，绿草间开遍了白色的葱兰。脑中的猜想千头万绪，他只能先找到林立。

水塔的门开着。旋转楼梯如他记忆中一般竖贯整座塔身，塔壁却被粉刷成五彩，一件件家具散落四处，角落里躺着一台发电机。彩色的墙面贴着许多照片。赵飞跃凑近看时，才一下认出照片里的人。都是陈佳，他缺席的十年里的陈佳，作出各种表情看向镜头的陈佳。

赵飞跃加快脚步爬上旋转楼梯，一直通到水塔的顶层，他推开隔门，进到顶楼的密室。这是赵飞跃童年最爱的玩乐之所，只有住在附近的林立和他分享这个秘密。他也曾把密室告诉陈佳，希望能和她在这里重遇。推开隔门的一瞬间，他怀疑这个愿望是不是真的要实现了。

密室里只有林立一个人。他坐在一张桌后，桌上是一张黑白照片，旁边摆着一个铁盒。赵飞跃走近，照片上的人正是陈佳。

陈佳听了林立的安排，跟着他的兄弟坐飞艇去了万州，又独自从万州转汽车去了云南。在昆明和西双版纳先后住了两年。林立在明良的兄弟，每个季度轮流去云南探望陈佳，每一次带去的都是林立出狱无望，让她不要露面的消息。

最后一个得到陈佳消息的，就是那个中学保安。他去西双版纳只见到陈佳留下的字条，她去景谷拜佛去了。他在雨季等了半个月也不见她回来，赶到景谷时，才知道从景谷开往版纳的中巴遭遇山体滑坡翻落山崖。陈佳是遇害者之一。

林立的兄弟们瞒了一年才说出真相。他们托狱警把铁盒交还给林立，附上了一封信，告诉林立陈佳的骨灰已经送回明良，埋葬在大家一起建起的红塔下。没有人敢再去找林立。

讲完最后故事的林立把铁盒推到赵飞跃身前，他打开盖子，里面用一张纸片做了分隔，都是花花绿绿的银行卡，一边五张，一边有十数张。“这些你带走嘛，密码是今天的日期。让我在这里陪她。”

赵飞跃转身离开密室，沿着旋转楼梯往下，双眼在陈佳的照片上逡巡，每一步都是坠落的感觉，像是要一直沉沦到地底深处。他推门走出水塔，没有再去看塔边的小花，径直穿过树丛，回到车里。

赵飞跃发动汽车，快速离开了这片林中空地，一口气沿着盘山公路开了好远，最后停在一片山坡脚下。他冲上高坡，向着坡下的山群宣泄呐喊。抬起头，却发现从这里也能看到属于陈佳的水塔。

脚底一阵悸动，大概是库区地震。赵飞跃凝视林木包围的红色塔顶，恍惚中似在倾倒。