很冷很冷，睁眼闭眼都能感到冷。天色仿若裹着一层不应当的铅灰，要铺盖下来似的，定定地看着，又是那么的远。总之不宜多看，这样的天，这样的人。可偏偏如此，才是最吸引的。
画室在护城河边上的一栋房子里，跟另一个旧区扎堆在一起，显得很拥挤，但空有房子，没什么人，兴许是太老旧了，大家都不愿呆在这里。
从昨日下午到凌晨，我一直在心里盘算着，按照家里到画室的距离，以及步行的速度，我是可以确保早点出门，晚点到的。我看了看表，再过二十分钟才到九点，还是到得太早了，得再等等。
我站在这栋房子的二楼到三楼的楼梯转角处，是室外楼梯，靠着河这边，站在这里可以看风景，也可以跳到河里去，怎样都可以，只要自个儿开心。我裹紧了大衣，不停地踩着小碎步以让身子暖和起来。二楼的画室传来铁门碰撞的吱吱声，我赶紧往一旁躲去，拿钥匙的是一位女学员，正跟别人打招呼。接着陆陆续续的有人从小区大门那边走过来，上楼，进到画室。
这一刻我方觉出自己的突兀，不得不往上走两三个台阶以将身体完全掩住。三楼上面是无人的，至少这个时候不会有。如果我再走上几步，就会看到楼梯口正对着一间敞开门的空房子，左边无路，右边的房子也是敞开门的，但里面放有一张床，估计是附近建筑工人临时的居住地，用搭建脚手架的干竹子简陋地把蚊帐撑起来，这间房的正下面，就是画室。
以上的方位、摆设并非是我的猜想，而是我昨天下午担心今日会找不准路而迟到，才提前过来探路的。我总是改不了这个多此一举的习惯，就像我此刻，明明可以直接进到画室，却仍旧站在这里吹冷风，这是铁了心要在外面站够了，想够了，吐纳够了每一方空气才罢，好像凭此就可以拢住蹿逃的勇气一样，这是白费力气，但我就是这样，死性不改。
画室是许航租的。前些天朋友将许航在网上招人像模特的信息发给我时，我还兴奋了好久。朋友笑我，“都分这么久了，还搞什么单方面的分手告别，你这何必呢？”我不理她，这是我乐意的事。
与许航分手后，我常常失眠，总是觉得还有什么事情没完结，即便是工作，到了末期，也还是有收尾那一个过程的，而恋爱，可能就是告别了吧。我们没有好好地告别，或许只有跟他见上一面，随口说出一句，好巧啊，许航。然后他说，是啊，这么巧。
我们不会再谈论以往的事情，那些争吵抑或是拥抱。这时的他会把视线放在别处，而我则会在心底里确认一遍，结束了，互不相干了，然后盖上章。这段恋爱就会被我永远地搁在回忆里，不再拿出来，在漫长岁月里，也有可能被遗忘。
所以那天我鼓足了勇气，尽量以一个陌生人的态度，向链接那边的申请窗口发了照片与联系方式，那边也以一个陌生人的态度回复了我，这让我觉得不可思议，一切都太顺理成章了，似乎想在冥冥之中促成什么一样，我想不通到底是什么。他最后回复我的一条信息是让我素颜到场。
这一点我可以理解，早期的学员对脸部结构的把控能力还不完全，画室是很少找年轻模特的（而且年轻人很少浪费时间在这一项工作上），一般会请中年人或者老年人作为人像模特，因为他们脸上有可刻画的东西，有可练手的东西，而年轻人则没有，特别是女性，假如化上妆，那更没有什么东西可画了。
我看了看时间，还剩三分钟，数着步子来到画室门口，刚进门有一个洗手间，马桶旁的排水口上方正打着旋，水流缓慢地聚在那里。
浑浊的颜料水将会被排到护城河上，大风的时候，河水又会拍打着河堤，从罅隙里偷偷钻进来，浸上了这栋楼的旧墙根，水汽一点点地往上爬，爬到一楼，然后到二楼，爬到地板上，再爬到我的脚下，透过我的鞋子，爬到我的身体里，因此我的身体是浑浊的，心也是浑浊的。
洗手台上堆满了颜料桶和水彩笔，我对着布满污渍的镜子捋了捋头发，也不知道这样做是对，还是错。画室内有学员在问，模特是不是迟到了？要不要打电话催催？
在许航出声回应之前，我挤了进去，一屁股坐在暖色灯下方的凳子上，心脏扑通扑通地跳，这不是我第一次当人像模特，却比以往还要紧张。
地方逼仄，学员们放弃使用画架，用双腿夹着画板，正用美纹纸胶带粘着画纸，对于我这么个突兀的人，他们并不太在意。就算直愣愣地盯着我看，我也只是一个他们即将要画的对象，他们想的也只有“啊！这个模特是我想画的类型”。要么是，“怎么办，并没有下笔的冲动”。而不会想到，“这个白痴女人过来当模特，只是为了跟前男友告别，够搞笑的哦。”这时的我，跟一株植物或是一只鸵鸟并没有太大的区别。
我正了正坐姿，视线在学员们举起来的右手之间来回穿梭，从这个角落穿到那个角落，从近穿到远，并没有看到许航，只听到学员们发出不满的哀怨声。我定定坐着，猜想许航在我匆忙进来的那一刻出去了。我之所以在最后的时间才进来，就是为了避免直接跟他碰面，然后双方尴尬，至少得用一段双方都不方便交谈的时间来缓解——他看到我坐在这里，我看到他站在那里，他假装露出惊讶的表情，我也假装露出惊讶的表情，像老朋友那样。我们也知道这种“假装”不太好，可很多“假装”就是为了方便后头的交谈而流露出来的，大部分人都这样。这些都在我脑海里过了一遍又一遍。
可他出去了。记得还在学生时代，素描老师也总是在我们刚动笔时出门抽烟，大概在我们定好五官位置后，老师就会回来指正。或许许航也有这样的习惯。
我在心里默数着分秒。学员们高高地举着炭笔（有的是铅笔）对着我的脸在预测比例，定好最高点和最低点后，然后确定“三庭五眼”，从发际线到眉骨，眉骨到鼻翼下缘，鼻翼下缘到下颏，是为三庭。五眼则是脸部的宽度比例。倘若三庭五眼的比例变了，笔下的这个人就不是眼前人。我以前画这一步的时候，尤其小心。
那段时间老师集中训练我们的头像水平，对着头像画集临摹得多了，人会觉得厌烦，于是同学们轮流当模特，我们并非真心想当模特，只是想偷懒，或者说想看看别人画中的自己到底是怎样的。可对于当模特，我却很不在行，坐到中期阶段，总会打瞌睡。每次轮到我当模特的时候，许航都会替代我。
若不是画了他这么多次，我想我记忆不会那么的深刻，深刻到连他右边脸的那颗痣，到底是距离鼻翼远些，还是距离眼角远些，我都一清二楚，像拿着比例尺测量过一样。可能“无法忘记”就是痛苦的根源，这种痛苦随着我和他在一起的五年而愈演愈烈，它挤满了我的整个胸腔，在分开的那一刻，终于爆发了。
在好长一段时间，我对他面部的记忆，归咎于那一次次的头像训练，这是一个多么离谱的推卸，彻彻底底的自欺欺人。这一切，应当跟画纸无关，跟炭笔无关，跟暖光灯无关，跟他也无关，是我的问题。
画室里只听到笔尖摩擦白纸的声音，估摸着时间快到了，我轻微地将头部往后移，以便把视线扩宽那么一点点。门口一点动静也没有，倒是从另一侧传来一位男学员的声音。
“小叶老师，许老师今日怎么没来？”
一个声音回答，“他在另一间画室，往后素描由我负责，他负责色彩。”
我把视线探向了声源处，那位靠在墙边的小叶老师个子太小了，一半都被身旁的人挡着，从我这个角度看过去，只看到她的两根拇指正快速地在手机上移动，隔着这么段距离，我仿佛听到了按键的声音——哒哒哒哒——不停地敲打着我的太阳穴。
头顶的暖光灯使我愈发地焦躁，在这样的光线下，鼻头上的油一定更加泛滥，我忍不住摸了一下，果然如此。今日素颜，那肯定不止鼻子，估计整个脸都惨不忍睹，那些痘印，痘坑，苍蝇屎统统都变得活跃了，它们想跳出我的脸部，跳进别人的眼里，再跳到画纸里。看着眼前的学员们，那种熟悉的羞耻感再次蹿上心头。我不知道别人会不会这样，比如我，每个阶段都会故意呈现出不同的面貌，姿态，行事作风，以便于掩盖曾经的自己，就像有无数个我在其中跳跃，明明我已经是一个成熟的大人了，可是只要从这一个阶段遇到前一个阶段的人时，曾经那个不堪的自己就会被打出原形，变得小心翼翼，是一个被揭下面具的小丑。
从学员们抬头低头的间隙里，我又瞥见了他们眼里的那个小丑。而他们就像当年那些拿着画板围着我笑的同学，在交头接耳，“最喜欢画她了，嘴唇够厚，就像……火锅里的脆肠那样，被她撕下一半的唇皮就像是肠衣，你看你看，是不是很像。”
我也喜欢画厚嘴唇，层次感多一点，对着它死劲地打磨都可以，唇纹多时，还像个肛门，特别是冬天素颜的时候。我猜，他们就是这样看我的。我舔了舔嘴唇，润了润色，看着好下笔。这一天或许就可以这样挨过去。
中午吃饭的时候，和小叶老师到附近的便利店里吃了些关东煮，我们近距离坐着，她扶了扶鼻梁上的玳瑁边眼镜，不好意思地说，“那日我让你素颜过来，真是难为你了。”
回我信息的不是许航吗？还是说他们……她见我久久没说话，连忙放下嘴里的豆腐串，“啊……我不是那个意思，因为现在大部分女孩子都不乐意素颜出门，我也这样。”她指了指自己，接着说道，“所以我才觉得我的要求有点过分，但又没办法，因此才说难为你的……我是这个意思哦。”
她说“哦”字的时候，眼睛睁大了一点，显得很有灵气。我笑了笑，把大衣口袋里的一次性口罩拿出来晃了晃，告诉她，“没事，戴着这个呢。”兴许是我这个样子比想象中的还要糟糕，才会让她突然说起这一点的吧。
两个陌生人一同吃饭本就尴尬，小叶老师还想说点什么，好在被手机铃声打断了。她边吃边听电话，仍旧掩盖不了她声音的轻柔，她拿着筷子的右手，白而细腻，一点也不像是教素描的老师。
“……你那边怎么样，对了，厕所的排水口又堵了，刚刚出门前看了一眼，水都快蔓延到画室这里了，我打了，物业那边没接……”
碗里空了，得让嘴巴装满东西，我不顾便利店小哥吃惊的眼神，又给自己加了条热狗和两串墨鱼丸子，还要了颗茶叶蛋。碗里满了，这样我的心才不会空。
分不清是食物太烫，还是室内温度太高，一下子耳鸣得厉害，像隔着层水膜。小叶老师对着电话那头突然笑了起来，也不说话，兴许说了，只是我听不太清。她笑得太失真了，让我有一种是电话那头的人在故意逗她笑的错觉，或许真是这样。
我脑海里浮现出许航听电话时的模样——他正在修改着某位学员的画，四周都站满了观看的学员，他起先是右耳听着电话，而后放在左耳，用肩膀把手机撑到耳朵旁，一边画一边说，说到起劲时，手里的画笔会顿在那里，将会有一个错误的笔触留在画面上，但那又怎样呢？再或者，他正吃着饭，边吃边聊，聊到一半时，他放下手中筷子，忘记了吃饭，他肚子是不饱的，可他的心是满的。
记得那日许航提出分手时，我正在厨房切着葱，背对着他，不太相信地又问了一遍，他也重复了一遍。我说好啊，他也说好啊，可他语气怪异，倒让人以为是我逼迫他分的手。砧板上的葱被我切得细细碎碎的，我从没想到我的刀法这么的好，也没想到能辣到流眼泪，可就算如此，我仍旧记不得这些葱花到底是被我放了蛋汤，还是拌了凉菜，我只知道是我一个人把这些菜解决的，全盘下肚才发现葱花好像不重要了，它本就可有可无。当时我就在想，我又算哪根葱呢？
我找不到分手的原因，询问朋友，想问问她有没有遇到过类似的情况，她二话不说就把我藏在书柜最里侧的许航的人像拿出来，她在我的房间乱翻，终于翻到我的笔帘，也没经过我的同意，就在人像上乱涂乱画。
“看着，假如发际线这个点是许航，下颏这个点是你，这三庭的距离，这么的近，又这么的远，你为了逼近许航，硬生生地把三庭缩短了，那这个人还是许航吗？你还是你吗？你们一旦开始变得不再是自己，那这样的爱情要来干什么？”朋友说完后用力地把笔扔在人像上。
我不明白她在讲什么，只是看着被画乱的人像，有些心疼。这让我分不清，究竟是她的话让我难懂，还是爱情让我难懂。明明爱情就这么点事，出现的也就这么点问题，可来来回回几个波折，还是没明白是怎么回事。这就很怪了。
小叶老师仍旧对着电话那头在说话，“……你过来是吧，记得带工具，不行，这边的马桶刷是坏的，柄断啦。”她笑着挂下电话，便利店变得安静起来，尴尬也就再次涌现在我们之间。许航要过来了吗？我要不要说点什么化解尴尬？心里头的想法也要排队，无法确定先说哪一句。我只好不自然地把脸转向门口，看着外面的天，也不知道这风是怎么刮的，把云乱成这样。
画室的纪律不像学校的那么严，但也是学员们自费报的班，所以大家早早就坐回原位。我到的时候，还有些学员利用空余时间在临摹画集，一刻也不停，要不是色彩颜料准备比较麻烦，估计还会有学员在画色彩。
下午的时间比较长，小叶老师用小音响放着抒情音乐，有些学员是戴着耳机的，为了避免在小叶老师过去指导时，听不清她的话，只戴了一边的耳机，这样两只耳朵听到的声音是不一样的。我也试过，并不会很难受，至少不会难受到哪里去。
小叶老师下午比较忙些，一会儿指着一张画说，“这鼻子画得太生硬了，要有实线和虚线，不要一笔下来，怎么看都像被你拿刀削过一样。”
转身又对着另一张画说，“画面糊了，这里用6B笔把它压下去，那里擦掉，别碰它。”小叶老师双手抱在胸前，在拥挤的过道里，边走边说，“留白，留白，凡事都讲究留白，你们把它填满了，不觉得很闷吗？”
类似的话，朋友在昨天刚跟我说过，她说，“不然别去了吧，分手是不应当有告别的，就如画面得留白一样，这样双方才好过啊。”
大家讲的道理都好像蛮对的，我也觉得是对的，可如果我不这样子做，又好像是错的，不甘于这五年的相处，连个告别都没有。我想起厕所里的那摊颜料水，所有的彩色混在一起，就成了灰色，所有的喜欢叠在心里，就成了累赘，不知该忍心抛开，还是该置之不理，总之它就混在那里磨着人，似痛似痒，磨到心如死灰的那一天……也许是我心中存着期待，这种期待像没有名目的追踪，由点成线，由线成面，但总不成形，零零散散的。
我时不时把视线投向厕所那边，有人走过去，关门，开门，再走出来，其中一个学员出来之后脱下外套，又进去了，再出来时，只见他手里拿着厕所刷的长柄，正告诉小叶老师，“通了，估计是昨天色彩课的时候就开始堵的，下水很慢，应该是穿黄衣服的那个男生，把硬了的颜料直接倒下去导致的。”学员抬头四处张望，“他今日好像没来，不然就叫他来通。”
怎的就这么容易通呢？不是说要等许航过来吗？至少得等他手里的工具吧。我看到小叶老师又对着手机在飞速移动着拇指——哒哒哒哒——我想象着许航在看到信息后，打消了动身前来的念头，他接着做自己的事，也有可能会跟小叶老师多聊几句，此刻的小叶老师正靠在生丝色的墙上——哒哒哒哒——她的笑容也变成了生丝色。
我向学员们说了声抱歉，就往厕所走去，他们并没有理会我，似乎是想凭着先前看我无数次的印象，接着往下画。厕所是干净的，那些脏水统统流入河里，搅浑了我的心。我关上厕所门后的第一反应，就是拿起那根断了的刷柄，拿在手里也不知道要往哪里捅，厕所没堵，排水口也没堵，我在厕所里转了一圈，哪里都没堵，可我心里却堵得慌，像被一根肮脏的刷柄用力地戳着。我扔下刷柄，又拿起洗手台上的颜料桶，空的，连抹着脏颜料块的桶沿也被清理干净了，根本没有东西能再次把这里堵住。这一切就像密谋好似的在捉弄我。
许是我待得太久了，外面有女学员在敲门，询问我的情况。我为了表示没事，立刻打开水龙头洗手，却在抬头的瞬间，看到了镜子里的自己，我仔细地瞧着，这是我，又很不像我，没上妆的脸，被憋得红一块黄一块，像一个因为一颗糖果被抢走而哭闹了很久的小孩。镜子中的人明明已经长大了，按照他人的规定，长大了的人是不能因为一颗糖果而哭泣的，即便是尝到了苦，也得默不作声地咽下去。凉意从手指传来，一路直逼发紫的嘴唇，我关掉水龙头，看了看刚才因用力抓着刷柄而导致有个印子的右手，这是我吗？我怎么会变成这样？那天切的葱花，像被谁随意抓了一把，撒在我脸上，辣得眼泪直流。
回到暖光灯下时，学员们并未对我有过多的猜测，他们只是抬头，低头，抬头，低头，好像是我这个人的密度比不上那方空气。人的心情在跌到谷底的那一刻，会认为全世界都在针对自己，我试图让自己平静下来，至少得像个正常人。
对面一个女学员忽然看向门口，摘下耳机对着身边的人说话，她的声音是如此的小声，却一字不落地跳进我耳里，“好像是许老师来了，是他吧？”她越说越小声，然后她戴上耳机，看着我。
她可能在画着我的鼻子，也有可能是眼睛，我强迫自己的视线定在对面墙的圆形窗户上，若是有一只小鸟从那里飞过，尚且能吸引我的注意，可那里什么也没有，看着像是为一间没有窗户的画室，特意贴上去的一张单薄墙纸。
小叶老师蹦跳着走了过去，他们在低声交谈，然后就没了声音，整个空间被我调成了静音模式，我继续盯着正前方。从那扇圆形窗户往外看，天空的颜色像是一个被钢丝球刮过的锅底。铮亮而糊涂。这样看起来，天空是被划破的，也有可能本来就是破的，或许冷风就是这么生成的吧。估计天空这副模样，在晚上也只能承载一轮瘦骨嶙峋的月亮，不能再多了。
声音再次获得自由，不停地灌入我的耳里，音乐声也从小音响那里飘过来——为何未曾让我得够便要损失你/挨到那一天参透佛理/手会松灯会灭有限期……
许航终究没有进来，他作为学员们的色彩老师，我以为他会跟他们打声招呼玩笑几句再走，可他什么也没做，而我只能从学员们的话语中得知他来了，又得知他走了，他仍旧那么的狠心，无论是对他的学员们，还是对我。或许他只是对我如此，连带着他的学员们也得承受他的狠心。
窗户外飞过一只小鸟时，终于挨到了结束。我戴起口罩，忍不住去看各位学员的画，一天的时间还不算足够，大部分人只是按照顺序画完了，刻画细节的并不多。有些人黑白灰没处理好，就已经把我脸上的痣都画了，影响了画面效果，也许……是模特本身的形象影响了视觉效果。还有些学员把我的三庭画短了，画成了别人。可我一直坐在那里，什么也没做，还是会变成别人。
我走出画室，看了看阴沉沉的天。早上的风还是肆意妄为的，到了此刻，连半丝微风都没有。风停了，雨就要来了，这样不好。我加快脚步，要在雨来之前回到温暖的地方，走到小区大门转角时，却被迎面过来的人撞得一个趔趄，他连忙说着对不起，说了三声，我点了点头示意没关系，他才匆忙走开。
是许航，是他了。
我看着他的背影，久久才敢摘下口罩。他越走越远，他手里握着的伞也越来越远，我与他也越来越远。我终究没敢说出那句，好巧啊，许航。
手机震动了一下，是小叶老师发来了信息，“下个星期六有色彩头像课哦，要不要过来试一次？时间不像素描头像这么久，没那么累哦。”
我看着远处，直到那个背影消失在视线里，才回她，“不了，尝试过一次就足够了，谢谢你。”告别嘛，无非就是又一个自我撂倒的方式，只不过这个方式比较残忍而已。今夜或许会是一个好眠的夜晚，明夜也是，后夜也是，大后夜大大后夜也是。再见了，许航。