1

这个月，安琣已经是第二次梦见父母去世，汹涌的花圈、恐怖的钉棺声，凄厉的哭丧……乡村葬礼上的细节疯狂连缀，暗河一样蔓延至幻梦中的边边角角。她从梦中惊醒，胸口湿了一大块。肩头麻木，像被什么东西狠捶了几下。撑着双臂坐起来，头半边突然很痛，太阳穴处像有针刺。她回想着，分辨着……看看表，才凌晨三点，黑暗里一片空茫。

谁都有死去的一天，这点确定无疑。但长久以来，安琣从没想过父母有一天也会死去。在安琣的记忆线条里，父母的相貌一直是那样儿，好像只是她自己长大了，父母并没有老去。这是错觉，是“近视”造成的错觉。当父母有天在电话里也开始说起身上的病痛，说起村中有同龄的朋友去世，安琣才真正意识到“父母也会死”这种事。

“梦都是反的，如果梦见谁死，就是为谁增加阳寿”。这是前夫蒋干曾对她说过的。她只能用这样的话安慰自己。

离婚差不多已有半年，她居然又一次想起了他。蒋干的一言一行仍会像批注一样标记她的某些情绪节点。

此刻，她睡在他们的共同财产里，一个见证过二人美好的物质载体，现在则是财产分割的同情项。蒋干没要走他那份儿。房间里还到处留着关于他的痕迹，地板的材质、窗帘的花色、卧室的格局……上面附着他细密的思虑，现在，弥漫而来的则是层层讽刺和刺痛。

她原本觉得两人会是走一辈子下去的那种关系，不单是她，大概每对新人都是这么认为，包括蒋干。但怀孕两个月的时候，蒋干出轨偷腥——证据确凿到有点虚假，如果她没冲动到去做人流，他们的关系还能维持上一阵，但孩子被做掉的那一刻，一切都变了，二人的关系瞬间变得面目可憎。安琣只记得那天去离婚的时候，蒋干一遍遍重复着“你杀死了一个孩子”。安琣冷酷地认为，都是“凶手”，何必由你“独唱”来喊冤？到目前为止，蒋干甚至没向她道过歉。

离婚后第三个月，安琣听说了蒋干的婚讯，是和他的出轨对象，那个有着窈窕好身材的女同事。安琣看到过他们的婚纱照，狗男女一样的登对。

发了疯的工作是安琣占据坏情绪的唯一方式，常常熬夜，像作死。她做娱乐传媒，奋战第一线，黑白颠倒，跑热点，做宣传，发影评，外加运营半死不活的公众号。班儿要上，自媒体要做，双管齐下，扎在不确定性之中，揪着头发，掐着大腿根子，狂热干下去。时代大概就需要她这种被婚姻关系踢出局的人做出无限牺牲。

离婚，是块不大不小的伤疤，又像块标配的阅历证书，拎出去，总能找到不少同类项。仿佛就是在离婚之后，安琣发现到处都是婚姻破碎的案例。或许是自我修复的本能要她去找这种心理平衡。她常常自嘲，只是普通离个婚而已，这时代不离个几次怎能算见人生？

但自嘲式的洒脱不过是自我催眠，安琣很难做到把蒋干出轨、她流产以及离婚等系列事件一次压缩性地告诉远在山西老家的父母，作为曾经十分看好二人未来的二老，他们很可能要被这一事实击倒。安琣最先只是轻描淡写说，他和蒋干的婚姻出了点儿问题。做好铺垫之后，才将这一点点逐步扩大，用两个月的时间把事实推送出去。尽管是以如此温和的方式说出，父母还是演绎了不少灰暗的情绪波动。

仅仅过了一周，安琣便堕入了被满世界同情的漩涡，关心她命运的亲戚数量猛增到一个峰值。她痛恨父母的扩散作用，在电话里发了脾气。她回想起父母曾经也是闲话篓子，谁离过婚，马上表现出讥讽，人云亦云。现在，他们如同得到“报应”。

母亲委屈说：“我只是跟你小姨说了。”但说给小姨，就等于说给了全世界。

言语是病毒，途经的每一个嘴巴都是放大变形器。安琣的头脑里已经可以罗列出以小姨为首的一群杂嘴子妇女，嘴巴衔接起来可以绕成一条粗壮的锁链，轻易勒住家里二老的脖子。

母亲惨淡地说：“你爸怕丢人，都不敢出去串门了……能少出去就少出去吧，少不了让人问起你。”

“我只是离婚，又不是偷盗抢劫，杀人放火。”

“我也劝你爸了，天底下离婚的多着呢，难道都淹死在别人唾沫星子里，可他就是过不去心里的坎儿。”

“那慢慢过吧。”安琣冷淡地说。

她足够理性，眼睁睁受刑，一刀又一刀。普通人的人生坍塌如何也做不到和病态道德抗衡，她需要承受这份痛，连喊叫都不要。她预备接下来接受无休无止的煎熬。

隔了几天，母亲又打来电话，絮叨絮叨还是那些事儿，之后又要寄块红毛巾给她，说：“你爸去看了神婆，人家算了算你的姻缘，说是有不干净的东西打扰……”

安琣的脑子里“叮铃”一下。

“这种东西我是不信，可你爸非要去，我也没办法……他自己也有心愿要了……”

母亲絮絮叨叨的声音逐渐被安琣屏蔽。她不愿指出母亲的附庸作用，她总习惯拿父亲垫她的情绪，习惯在安琣面前当好人，习惯把父亲推到负面的落伍的位置上去，如此一来，就好比讨好她的同时又劝慰了她。身为人母，何必如此假惺惺？安琣幻想着世界上是否有什么手段消除掉语言，再不要消耗在这种可怕的无谓的交流当中。

过了会儿，母亲的声音逐渐恢复进耳朵，她听到她说：“已经烧过了香和纸，人家让咱各放块红毛巾枕在枕头下边，枕上七七四十九天……毛巾已经买了，你爸去县城没买到，花九块九让邻居小孩在网上下了单……”

母亲说这些琐碎细节的时候，安琣已经痛恨得想拿脑袋去撞墙，明明是他们自己折腾，却要她贡献出两只耳朵以及时间来听这些，甚至谋划着要她参与这桩迷信活动。

安琣不得不打断了母亲，“离婚的是我，不是你们！你们爱折腾就去折腾，别折腾我，好吗?”

“告诉我一个收件地址。”母亲好像听障。

安琣几乎咆哮：“不要给我寄那种东西！”

她知道父亲一定在旁边，且贼着耳朵在听。她要母亲把手机给他。向来，她和父亲的沟通都是通过母亲传话，即便是在家里面对面的时候也是这样。安琣听到手机那头父亲的呼吸。平生第一次，她直截了当教训了他：

“我离婚是我自己的事儿，听清楚了吗？是我自己的事儿！你觉得丢人，那是你的事儿，是你自己想不明白！我不知道你到底怎么回事，你觉得一块红毛巾就能解决人生所有问题吗？你图什么呢？”

父亲唯唯诺诺：“……我是希望你好。”

“我觉得你不是希望我好，是希望你自己好！因为是我让你丢了脸！你为什么一定要这样折腾自己？何必呢？你是做过人民教师的人，为什么还信神信鬼信命？是不是非要把自己人生一切的不如意都归结到没有把神拜好上？是不是非要我、我妈和你的命运捆绑在一块，要活一起活，要死一起死呢？”

“我真是希望你好……”

“你大概也并不觉得我的出生对你是什么好事儿，我是女儿，不是儿子，如果没赶上计划生育，你是希望再生一个的！要是你没生育常识，你一定还会把生女孩这个不如意的事儿怪罪在我妈身上！现在，你只能怨你自己命不好！你那块红毛巾，不要指望我放在枕头下边！你自己糊涂，不要拉着所有人和你一起犯糊涂！你好自为之！”

“你妈是要给你寄些枣……”

安琣不等父亲说完，便挂断了电话。此刻，她对他的声音厌恶至极，尤其是他唯唯诺诺一股“没出息”的劲儿。这股劲儿像根软肋一样嵌在安琣身体里很多年，总让她觉得，家中最好是没这个人的存在。

安琣很小的时候就很不喜欢父亲身上这股劲儿。他是民办教师，埋头教书十五年后终是被清退了。安琣只记得父亲在丢掉工作之前到处托关系送礼，但“关系”和“礼”的匹配度极低，一切只能是徒劳。母亲有天对安琣说，你爸要回来种地了。但安琣一点儿也不同情父亲，她甚至觉得他“活该”。

小时候，父亲从没抱过安琣，也没买过玩具和零食。父亲在几十公里外的村子教书，两周才回来一次。安琣对父亲的常规印象是，每隔一段儿总有个陌生人出现在家里的饭桌上。等安琣上了小学，她才“理解”那个人是“爸爸”。上初中时，她去了县城中学，父亲偶尔会来看她，没话，只是看一眼，塞点儿零花钱。父亲没什么钱，家里的主要收入是母亲的十几亩西红柿地。母亲说，你爸的一双书生手连西红柿秧子都架不起来。母亲很少让父亲下地，她情愿雇人。父亲“自尊”且干净地呆在人民教师的位置上很多年。两脚插在西红柿地里的时候，他信了命。安琣后来能回想起父亲大概患过抑郁症，一家人沤在灰败里很多年，有些气息绵延至今。

软肋一样的父亲如今正像隐疾一样反噬而来。

挂断电话不久，母亲又打了过来。安琣没接，她知道说了过头话，但拒绝接受指责。母亲发来语音信息，带着哽咽说：“你怎么能那样跟你爸说话？刚才，你爸哭了，一直揪着胸口。他从来没那样哭过，你奶奶死了，他都没那样哭过。”

安琣没回复。

母亲接着发来语音：“他从学校退下来，没一天心里好过过。人家现在还叫他安老师，每叫他一次，他都心情不好一次。头几年在地里忙的时候，他尽量用草帽遮着脸，怕人看见……”

这些话，安琣每年都要听一次以上，但丝毫没办法促进她和父亲的关系。母亲如果再往下说，一定会说到自己，如何承受了父亲这些年的“没出息”，如何撑起这个家，如何受夹边气。如果安琣任由母亲情绪泛滥，她一定要把自己发展成一个可怜的怨妇。说到最后，她一定会说：“我怎么也想不到会嫁给你爸这种人，要不是嫁给他，就不会有你，你也不用到这世界上来受这份罪……”

安琣很想把母亲的语音屏蔽掉，但她不忍。她发来，她不听。她必须找个事情填充眩晕的大脑。她查看起电子相册，翻看她和蒋干的过去，从校园里的牵手到婚礼上的接吻，一切历历在目。她发现，如果再给她一次机会，她还是有可能和他谈恋爱。这是比较之下的结果，她迫切希望爱欲能补偿家庭矛盾带来的扯痛。她想找个人哭一场，哪怕借个肩膀也好。她想给蒋干打去电话，数字一个个摁在手机屏幕上，又一个个删除掉了。她查看了他的社交账号，看他的动向，动向只有半年公开。她希望能获得一点儿蒋干自离婚后还十分在乎这段关系的线索，但没有，除了求评转发，便是无聊的游戏截图。

安琣很不死心地编写了一条私信：如果还能重来一次，我是说如果，你还愿意吗？她像个贱人一样把这条发送了出去，但收到“发送失败”的提醒。这让安琣突然感觉全世界都在封堵她情绪的出口。

她关掉了手机，灭掉了母亲一条又一条语音上的小红点儿。她想到，不如从这个世界上消失算了。如果她不存在了，这个世界因她而起的问题也都不存在了。如果母亲是和另一个男人结婚，且生下来另一个孩子，那个孩子一定不叫安琣，也不会长成她的模样。她被筛选来到这个世界上，注定是要和父亲那种“没出息”的男人以及母亲那种怨妇一样的女人互相折磨。安琣知道这样来形容父母有点儿残忍，但她情愿世上没有父母的存在。

2

安琣从公司为自己争取到了更多的工作，试图用身体的疲累封锁情绪的波动，但不过是一层痛苦掩盖另一层痛苦。器质性的病变永难治愈。

在网红扎堆的open酒吧，她随一个做生意的姐们进入，刺探大小网红们的夜生活。她看清了乍富后的他们脸上密集的空虚。身上的名牌不足以标志他们的更高一阶，手指上旋转的劳斯莱斯车钥匙也不足以让他们内心更纯良。他们会拼最贵的红酒，像地摊二锅头那样的拼，喝醉了，放肆地身下偷桃，男女乱在池子里，群魔乱舞，好像对儿虾。安琣听见两个男网红在谋划搞一场豪车撞击狂欢，又听见一个女网红说为了拼到两千万的涨粉，打算在某一天做PK惩罚的时候穿上她姥姥的寿衣。安琣被裹挟在酒池肉林里，和那位姐们蹭在两个底层男网红的胸口，敷衍着跟随社会摇节奏蹦迪。

姐们儿说：“这群人放在旧社会就是天桥撂地卖艺的，只是在物质发达的今天得了志。你去听听他们的直播说口儿，还是有钱捧个钱场，没钱捧个人场。低端点儿的，好比是数来宝，捧着新富叫大哥大姐，大哥大姐的虚荣心得到满足，心潮澎湃，把一个个虚拟礼物刷在手机屏幕，就要那个画面，看着痛快。”

安琣的姐们儿也这么干过，她早先推销三无面膜，发了，之后洗白自己，开了化妆品工厂。姐们儿说：“发家过程普遍伴随着罪恶，我没例外。我也想杀入互联网、电子产品通讯行业，但连门儿都找不到。社会达尔文主义是有道理的，这个世界如何运行，没人能控制得了。”

安琣无法深入思考，她头痛。头痛的间隙，眼前又浮现起父母的面目，她连最简单的家庭矛盾都无法拆解，更别说针对这个复杂的世界。舞池里闪动着五颜六色的射线，明灭的瞬间，灯光如同爆炸。

安琣没办法再忍受头痛，姐们儿陪她走出了舞池。两人去了卫生间，两个烟熏妆女子从门口溜了出来，昏暗里，几个男子如恶鬼出现，几人拦腰勾肩，携带着幽灵气息散去。姐们儿拿出气垫补妆，安琣洗了她的素脸，镜子里，两人形貌差异很大。如果不是为了做采访，安琣肯定不会和这姐们呆在一起。或者说，如果不是这位姐们儿贪图他们公司杂志的广告版面，她也绝对不会和她呆在一起。姐们儿是陕西人，和安琣算半个老乡，隔着黄河，路程约十公里。安琣是在老乡群聊号里认识了这姐们儿，群里也没什么老乡情谊，只有满屏的生意。

姐们儿忽然说：“如果一直坐班写字楼，应该也没什么发展吧。那这个采访的意义是什么呢？看起来意义也不大嘛。你反对不了这物欲的世界。”

“我不是要反对什么。”

“你来做采访，天然要有所反对吧。不反对，就没观点。不要告诉我你是来做歌颂的。我说意义不大，意思是，你的工作只是填充了你们杂志的一个小板块，随手一翻，那一页也就过去了。我记得你说你想当作家，作家对你而言也像是一页书，也早就翻过页了。这个世界属于物质，某种意义上说，物质比生命更永恒。生命的意义，只是加速这个世界物质转化的效率。不用怀疑，生命总有一天会消亡。”

“你想说什么？”

“不想跳出来像鱼一样在这物质的世界游一下？写字楼里呆久了，有些本能是退化的。”

“你指的本能是什么？”

“随心所欲，物我两忘。”

“你能做到吗？”

“正在努力，我希望自己变成一条鱼。不要试图用科学定义这件事，我只是怀抱希望，也许会实现。”

安琣只觉得这姐们儿钱赚太多有点儿神经质，或是有了某些很昂贵的不良嗜好。姐们儿有她的一套语言系统，安琣不想解读，很没劲。有一点她很清楚，把这姐们儿做参照，她绝不想活成她那样儿。

安琣写了篇关于open酒吧的稿子递上去。稿子刊发，删删减减只余一千五百字，图片占比巨大，形同open酒吧的软广告，满版是色彩艳丽的空虚。主编告诉她：“你不要忘了，咱们是娱乐传媒，最好不要给人添堵。”

“那我还能写什么呢?”

“你不是离婚了么？写写独立女性的话题。”

“我不承认我是独立女性。”

“你随意吧，写写小故事也行，有爽点的那种。”

安琣头痛得想和主编吵一架。但成年人的情绪要分门别类呆在该呆的位置上，这栋楼里不缺乏一个婚后抑郁的女人，“杀掉”她也不足以形成普天同庆的局面。她的人生实在微不足道。

周末，小姨打来电话，刚一接听，便听到她的指责：“我要不是把电话打到你们公司，找到你这个工作号码，还真找不到你了！你妈病了，在住院，要动手术！”

安琣头脑恍惚一下：“什么病？”

“还什么病，让你气下的病！我不吓唬你，是肿瘤！你要不管你妈死活，现在就说！要还心疼点儿你妈，就马上给我滚回来！”

“我会回去。”

“良心还在啊……离个婚把你离出本事了，居然这样和家里闹决裂，是老死不往来了吗？”

安琣没想到微不足道的她像幽魂一样在另一处形成持久的影响力，她被迫成为那个空间的主要角色。安琣知道小姨还有一串难听话要说，她果断挂了电话。她没顶嘴的力气，她清楚小姨嘴巴的毒。安琣也曾伶牙俐齿，小时候常和小姨顶嘴，嘴巴被抠烂很多回。人们说，这两个像得没处找了。但成年后的她拒绝和小姨这种女人打交道，她厌恶杂嘴子的村妇。

不知何时起，她和那个黄河边上的小山村也变得势不两立。她厌恶成片成片的庄稼地，厌恶光秃秃的山梁，厌恶冒着土星子味的黄河水，厌恶扯着脖子吼出来的凄凉山歌。她用厌恶的方式来完成对自己的彻底改造，可是无法，她的血脉上还连着泥土里扒食的父母。她怨恨自己的无能，无力把父母从土地上拯救出来。她想把自己像块木楔子一样楔入城市的努力随着婚姻的破裂而告终，她清楚地记得蒋干很长一段时间都叫她“小土妞”。蒋干是三线城市小生意人的儿子，他本质还是个贪玩的孩子。似乎一切都注定了，他们二人的人生标签里要标注上“前夫”、前妻”这种字眼。

3

母亲长了肿瘤，本能的安琣应该慌乱起来，但没有，反倒是格外的冷静。如果蒋干还在身边，她想她很可能会慌，是那种有依靠的可探讨的慌。或许她已在低谷徘徊太久，那些关于父母去世的噩梦早已帮她筑造好诚实的心境，要她必须以坚硬的姿态独当一面。她恍惚着订好机票，出了门，脑中只有一个想法，尽快出现在母亲身边，陪着她。

飞机是在凌晨两点落在机场。安琣叫了出租车，直奔医院。病房见到父母，两张憔悴的脸。她看到了母亲发根处的灰白，她大概也知道她一直染发，但不知道会有如此大面积，衰老的细节像素级扑到了她的眼前。父亲木然地望着她，她的目光从他脸上扫了一下，又转回到母亲身上。安琣坐在床边，没说什么，只是握住了母亲的手。她只感到周身凄凉，想哭，又哭不出来。父亲在身后说：“不用太担心，医生说了，可能是良性。”

肿瘤良性或是恶性并不是安琣此刻最关心的事儿，她是被楔进这种情景，努力在思考的是如何适应。不只是现在，以后，不久的将来，逐渐老掉的母亲和父亲很有可能变成医院的常客。母亲手指干枯，粗糙，变形的骨关节处，分布着大大小小的痛。她常常在日光下的土地上劳作，浑浊的目光证明她有着顽固的眼疾。父亲的身体同样不如意，他极容易招风，常年戴一顶棒球帽，一入秋便要把毛袜子套好。这些事情，安琣是在飞机上一一整理出来排在脑子里的。时间如兽，正大口大口吞掉还未来得及获得尊严的生命。

安琣想到了“命运共同体”，她和父母就组成了“共同体”，孱弱地互相支撑着各自的“余生”。自离婚后，她频频想到“余生”两个字，这两个字足以绞杀她翻涌的努力活出自我的勇气。握着母亲手的那一刻，她深深感受到了一种深切的痛苦的连接。她忽然想到，如果有天父母不在了世上，她还有没有活下去的必要。又想到，和蒋干离婚、打掉孩子是不是个错误的选择。可是事实不容狡辩，已然在那里了。

父亲说，明天早上，医生会说结论。安琣想知道母亲的发病过程，父亲刚要说，母亲便制止了他，她不愿意让安琣听。父亲还是坚持说了，因今年种西红柿大丰收，叫不上价，母亲怕果子烂掉，一直心焦，她晕倒在了地里。

母亲盯着输液管里的点滴说：“今年是完了。”她竟然还惦记着她的西红柿。

安琣什么也做不了，也没能力做，父母也不要求她做什么。她不得不再次沦落为孩子。父亲找护士借了床垫，父女俩睡在了病床旁边。安琣捏着手机在朋友圈里发了条卖西红柿的广告，她厌恶扶贫绑架式的兜售措辞，只发出两秒，又删掉了。她只是焦虑，不知道该怎样拆解家里的连锁问题。毫无疑问，她也是问题之一。

安琣不知不觉睡了过去，醒来的时候，母亲正在床边走动。母亲说，父亲去和医生沟通了。安琣问在哪个房间。

“不用去，你爸马上回来。”母亲一脸乐观，“医生一早说了，肿瘤是良性。医生在和你爸商量要不要动手术。我怕动刀，生你的时候就动过一次。要是手术，还得等一等，家里一地的西红柿……”

“你告诉我怎么办，我去做。”

“你哪能做得了这些事？定了要不要动手术以后，你回北京就是了，这儿有你爸。你小姨一会儿也过来。”

安琣想陪着母亲坐一会儿，但母亲如同大赦之后一身轻松，蹭在邻床家属身边聊起家长里短，用蹩脚的普通话聊到她的西红柿，试图临时“开发”出一条销售渠道。安琣很想把母亲摁回病床，要她明白这是医院，不是村子的十字路口。但母亲脑子里只有她火红的烂在地里的西红柿。

父亲回来了，母亲迫不及待问：“要动手术吗？”

“建议是动。”

母亲紧张起来，“怕挨刀啊。”

“怕挨也得挨。”

“你没求一下神仙，问问是不是要挨这一刀？”

父亲脸色变了，“当着孩子面儿，别说这个。”

母亲浮皮潦草看一眼安琣，“哦， 哦。”似乎想起点儿什么，但欲言又止。

父亲拉了遮帘，三人沉默坐着，等护士送新的输液袋。楼道里起了一阵骚动，护士台广播此起彼伏，有人突发心梗。骚动持续数分钟，收缩在了楼道深处。一个烫发头的脑袋在门口观望，小姨来了。安琣想尽量表现得冷淡些，但还是被小姨的目光紧紧捉住了。小姨的高跟鞋一步步扎了过来，一个保温桶丢到了床头柜上，讽刺的目光打量一下安琣，说：“哟，女儿回来了呀。”

安琣没吭声。

小姨问完母亲的身体状况后，又把目光转向安琣，说：“你出来，有话和你说。”

安琣只能跟着小姨走出病房。刚一走出去，小姨便开始数落起她：“你妈的病是你气下的，别心里没数。”

“用不着你来教训我。”

“不沾亲带故，谁乐意说你？我只问你，和小蒋有复婚的可能吗?”

“没有。”

“这话是你妈让我问的，她不太敢问。问题不是离婚，而是这么大的事儿你居然没和他们商量！”

“离婚是我自己的事儿。”

“自己的事儿？”小姨一脸鄙夷，“你爸妈生了你，就是全家人的事儿！要是你爸和你妈离婚，你敢说你不过问？”

“我不会。”

“你快拉倒吧。”小姨的眼睛里流动着厌弃，肥白下巴上的厚粉底在掉落，“还有个问题，你爸让问的，他怕被戗，既然现在离了，是不是可以考虑回家工作。我的建议，最好回家考个公务员，安分上个班。你爸妈眼看老了，有个三灾八难的，没你在身边也不行。就像这次，你妈万一死在地里，你连她最后一面都见不到，是不是遗憾？”

“一定要这么吓唬我吗？”

“不是吓唬，是提醒。二十七的年纪，还离了婚，就该尽快考虑落地。”

“我父母有嘴，他们自己会说，用不着你斜插一杠。我怎么活，也不是你说了算。”

“呵呵，从北京回来的，就是好有本事啊。你去问问你爸妈，转院谁给转的，这家医院谁给找的，主治医生谁给联系的。一听你妈长了肿瘤，我自己都差点厥过去。你妈住院这两天，饭也是我做好一趟趟送来的。说我斜插一杠，良心过得去吗？”

安琣心里腾起一股火，“你觉得亏，算个跑腿儿账！”

“真行啊，说出这种话！”小姨脸色涨红。

“以后少宣传我的事儿！”

“我宣传你什么了？”

“我离过婚，流过产！”

“不是事实吗?还怕人说？”

“长舌妇！事儿妈！”

“骂谁呢？”

“你！”

“我打死你这死女子！”

小姨伸手抓挠起安琣的脸。安琣伸手就是一巴掌，小姨被打得趴倒在地，耳光脆得像放鞭炮。这一下，仿佛把长久的郁积都打了出去，她不知从哪里生出的这一股力气。小姨顿时哭得像个女疯子。安琣回到病房，抓起那个保温桶，狠狠丢了出去。有些事情诉诸暴力最是立竿见影，如果不示威搞对立，一些可恶的力量定会反戈一击，囚禁你，教化你，置换你。她情愿担一个泼妇的名声。病中的母亲没力气再发什么怨气，“没出息”的父亲依旧“没出息”的样子。所有病人和家属都在看着安琣，好像她才是病房里头号难缠的病人。安琣无意动粗，但小姨赶上了。

小姨灰溜溜离开了。从此以后，两家人一定会结上个难解的疙瘩。安琣常常想的是，连这个疙瘩都不要了，如果有把神奇的剪刀，她一定彻底剪除那些旧道德的痼疾、可恶的亲戚关系，还有那枯黄的土地。

安琣最痛恨母亲说过的一句话，她说她喜欢种地，一天不去地里，浑身难受。但现在，土地回报给她的是常年劳作导致的疾病。曾做教师的父亲也梦想着脱离土地，终于还是被命运狠狠地甩在了泥土里。安琣现在十分能体会父亲的痛苦和分裂，这种痛苦和分裂表现出来就是“没出息”。安琣曾试图和父亲聊这件事，但父亲没给她机会，或者说，父亲压根不愿意对谁掏心掏肺，甚至是对母亲。也许作为读书人的他从来都没瞧上过种地的母亲。安琣能察觉到一些蛛丝马迹，但这么多年过去，二人练就了掩饰婚姻不和睦的优质能力。

安琣绝无法把自己钉死在一桩悲哀的婚姻里活她的一生，她和蒋干无非都曾是婚姻角色里B角，匆匆参加完彩排就收场。下次登场，不知何时。有勇气等待的和熬死在台口的，数量一样的多。转身离开，又是漫无边际的未知。

4

母亲一周后手术。安琣先回了北京，手术前一天又回到医院。

母亲被推进手术室前，不停在出汗，她很紧张。安琣把手放在母亲的手里，先是一只，再是另一只，统统充实在她的手心里。母亲反而安慰她：“别紧张，没事儿。”直到母亲被推进手术室的那一刻，安琣的手才从母亲的手里脱出来。安琣看到，母亲的眼角夹了泪水。

安琣和父亲等待在门口，沉默着，共同盯着手术室门上方的红灯。时间放慢了，甚至感到某一刻是静止的。安琣觉得父亲应该会对她说点儿什么，但等了很长时间也没听到。安琣也感觉自己想和父亲说点儿什么，却不知道该如何开口。

“神婆一定不会知道我妈会动这场手术。”安琣忽然找到了这句。

“我知道……你要说我迷信。”

“你是迷信……”

“人总要信点儿什么吧。”

“但你做过教师……”安琣没办法再说下去，他不期待父亲再有什么出息，但至少该是唯物的。

“我明白你的意思……”父亲沉默一下，“二十多年前，我也不信，是有人拉着我去看神婆……那阵子，正忙转正的事儿，心里没底。神婆说，半个月之内最好不出门，千万不要遇上丧葬的事儿，万一遇上，命就难改了。我没信。有个礼拜天，我和你妈去你姥姥家，回来的路上就看见一群戴孝布的人，天上飘着纸钱，有口棺材又黑又大，从来没见到过那么大的棺材。这时候，忽然想到了神婆说的话，我心里开始动摇了。转正名单下来，我没上去。一年又一年，都没戏。我努力想搞清楚一些事儿，但难搞清，还不如信了神婆的话。后来，常常梦到那口大黑棺材，棺材在长大，越来越大，它是真能装啊，装下好多不如意。我想那神婆要是还活着，就想问问她是不是还能改命。我打听了，还活着，八十九了。我想听听她怎么说，还记不记得当初的事儿。她不记得了……我给不出什么，我真的给不了你什么……我只能给你那条红毛巾……你离婚后不好过，我希望你能好过……”

安琣听见了父亲的哽咽。

“那你怎么能让自己好过？”

“总有些办法……我骑摩托车去黄河边，看流了几十万年的河水，比较一下，一个人一辈子是不长的。黄河边上，有卖漂流瓶的，我会买上一只，写几句话，塞进去。卖瓶子的会用竹竿把瓶子挑起来，甩进流水中间的漩涡，瓶子很快就没了。卖瓶子的说，瓶子会从暗河下边漂走，慢慢漂到海里去。”

“这事儿听起来好过那口黑棺材……”

“我和你妈有一天还是要装进那口黑棺材……希望到时候你别害怕……”

“嗯……”安琣的鼻子有些发酸。

“那些瓶子会漂下去，漂到任何地方，兴许有天你会看到……”

“瓶子里写了什么？”

“幸福、快乐。”

“都一样吗？”

“一样。”

“幸福、快乐……”安琣喃喃着。谁不期待如此？幸福快乐的方向或许是单行道，拥堵着难以通行的时候，总有些痛苦在滋生，有些事故在发生，有些悲剧在落幕。突出重围的喧嚣声中，亿万喉咙里伸出希望之手，又沉沉垂下去，那并非绝望，只是无能为力。只要还有机会攒尽气力支撑起那只手，就没有谁会轻易放下去。

手术室终于门开了，工作指示灯灭变了绿色。

“一切顺利。”医生轻轻地说。

“能进去吗？”父亲问。

“稍等。”

父亲贴到了门玻璃上，努力观望着。安琣动作迟缓也贴了过去，她靠在父亲脸的一侧，平生第一次，她靠他这么近。她只觉有泪水从脸上滑落。