要说晚，还太早

文 | 张拉灯

身边朋友们翻看日历，发现又快到年末，于是各种焦虑懊悔，心塞感叹。

我寻思，不至于吧。

快到年末，又不是快到末年。你说你急个啥。

我明白很多人又会说，太快了，好像啥也没干成。

这不正常吗，大多数人都这样。

今年最容易的事，就是说一句：我太难了。

谁也不能指望，明年就能怎样，毕竟大家都是普通人。

有梦想是好的，有计划是好的，但能不能成效，可不止看自己呀。还有好多好多影响因素呢。这不怪谁。

还是要好好生活吧，大波大浪下，我们都在沉浮。

看好每部电影，读好每本书。少玩点手游，少刷点视频。新认识一些人，做点想做的事。努力做自己的主人。

少抱怨困难，多解决问题。

给自己一段时间反思，总结下有哪些收获，有哪些失去。不打鸡血，不喝鸡汤，但起码可以练练肌肉，锻炼身体。

解决了心态问题，就解决了绝大部分问题。

日进斗金做不到，天天向上总可以吧。

我们不过是灯火酒绿，霓虹都市的匆匆过客。故事仍待续，现在说晚，还太早。

人生如逆水行舟，千万不要刻舟求剑。

如果看不到结果，那就放弃

文 | 专三千

1月，朋友约我在一家港式打边炉吃饭。店名很吉利，叫行运。据说是这一片最受欢迎的火锅店，锅底很贵，鸡汤锅底里自带鸡肉，点完锅底后只点了几盘青菜。

朋友说：”今年我要过得像这锅汤底，值钱、有料。”

我说：“今年我没什么目标，就想在年底前把书出了。”

朋友嘲笑我：“你去年也是这么说的。”

我说：“今年不一样。”

我们每个月吃一次火锅，她每月汇报她的进度，我每月构思我的新借口。

前天，我们约了11月的火锅局。

我聊起了第四季《瑞克和莫蒂》，菊花紧致的孙子和放肆的老头又回来了。第一集，讲了一个关于结果和过程的故事。

莫蒂通过死亡水晶能够看到自己未来的死法，在千万种死法中，他选定了在女神怀中去世的那一种。于是，根据这个指引开始行动，杀死了瑞克，干翻了警察，糊弄了法官。

最后的彩蛋里，莫蒂看到的这个结局是因为女神想成为临终关怀员，莫蒂只是她怀中死去的某一个。

朋友问说：“真是个好故事，你书出了吗？”

我说：“对，这个故事告诉我们，用可预见的结果引导过程，或许是不对的。”

朋友问：“所以，你还是没写完？”

我说：“对的，明年吧。“

朋友：“你今年年初也是这么说的。”

我说：“明年不一样。”

我想，我可能会需要那个水晶。因为我每一次浪费生命的勇气，都来自不可预见的未来。

理想是纵情燃烧，现实是苟延残喘

文 | 邓六儿

2020，竟然都快到2020年了，我还沉浸在中国有嘻哈的热潮里无法自拔，记忆里的狂欢竟然快过去三年了，看来我是真的out了。

年末了，还有没有想抓紧的事？没有。2008年没有，2020年大概也不会有。说实话我是有想紧紧抓住的事，但挡不住总是有事把我紧紧抓住。

琐事，破事，乱七八糟的事，让我没心思抓住什么，这些事通常占用生活大部分时间，一问干什么了，也讲不出个所以然，宛若一个硕大无比的棉花糖，啃起来满嘴都是，泯化了全是气体。你有时间想意义吗?微信！让我一天24小时都处于工作的氛围当中。印象里有一次在地铁上回复客户，客户嗷嗷待哺，我在人群里举着胳膊，撅着屁股，驼着背，不得不用姿势演绎一个大写的“苟”字。

为生活疲劳奔命的不止我一个，还有外卖骑手们。他们就像要处理紧急任务的外星人，穿着厚重的宇航服，大口喘着粗气，在城市间笨拙地奔跑，每天都有无数道黄色的光，消失在我的视线中。把头盔下神秘的脸看清楚的那一刻，是那位无名英雄扑倒在了我面前，衣服很厚，有点滑稽，看样子不疼，他抬起头咧嘴冲我笑了笑，嘿嘿，走太急了。我从那张皱巴巴的脸上，仿佛看到了自己。

对不起，今年终究还是没能烧起来。

我还是一如往年裹紧大衣狼狈地行进着，一如往年像个零件一样滴滴答答地安静着，一如往年板着一副吃力的表情，看上去是在蓄势呐喊，实际上却只是打出了一个喷嚏。

临近尾声，自己也更加明白了烟屁股不是烟花。

燃烧是没办法燃烧的，想燥的方式大概就是把火星子捻没了，留下一个燎烧过的印。没法纵情燃烧，但还可以酌情燃烧，我知足，燃尽这根烟，且往前看吧。

反抗“苟延残喘”

文 |阳子

离2019年结束，还有40天整。

一年的90%已经过去，意味着人们已经耗完了90%的精力，剩下10%，正切中了“苟延残喘”在字典中的定义：勉强拖延一口没断的气。

寒冷席卷着人类的热情，自入冬以来，人们便开始寻求各式各样的刺激：冬季好物，如何在冬天获得幸福感，双十一消费狂欢……在仅存的40天里，我们还能期待什么？圣诞节，跨年活动，或者是一场雪。当城市被节日灯光装点，一年的末尾被烟火点亮，并终于可以为自己倒一杯酒，附上一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”的时候，苟延残喘这件事，似乎才有体面可言。

几乎没有人在仅剩的40天里还计划干一件什么新的事。人类都需要仪式感，一年的年初，从来都是干劲最足的时候，意味着新的希望，好像刚刚经历过的失败可以立刻不复存在。写上新的计划，倒下的flag再一次立起来，一切都有无限可能性。等时间走到夏季，尚且有恃无恐。再往后，人们甚至索性忘记了这回事，痛苦和快乐交错着，庸常之外也有惊喜。但真的回过神来，“您的额度仅剩40天”，便也不管不顾了，天天哀嚎“2019快过去吧”。

北京此时进入了非常寒冷的季节。我同样熬着年末的这段时光，每日一到中午便昏昏沉沉，只能去楼顶的咖啡馆买咖啡续命。顶楼天台上，有一颗很大的树，在十一月的北方城市里，还保持着一种暗调的绿色。它不是松树，没有冬天不落叶的理由，但也丝毫没有人类社会矫情的仪式感，非要等到春天才穿绿衣。它就这样格格不入地存在着，在北京刀子一样的风中，哗啦啦地响。我几乎每天都去天台看它，像看一片绿色的海，并常常莫名其妙地，获得一种得以抵抗“苟延残喘”的力量。

我突然间明白了，为什么每次去音乐节，在那个无续但充满生命张力的场域内，都能听到有人大喊“新年快乐”，那是一种随时随地都可以重新开始的勇气和决心，是对所谓“苟延残喘”的某种反抗。人类常常被自己设计出来的事物框定，时间亦如此，但年轻时本该打破一切规则和既定的习惯。

9102年马上就要过去了，珍惜这个不规则对称的年份吧，它残破的美，是2020年所不能够拥有的。