今天是9月13号么？
……是啊，怎么了。
八年了吧，得有。
什么八年？
我俩认识八年了——2005年9月13号到今天，刚好八年了。
嗯。

我们走错了路，在北京的三环上瞎绕着，夜色很深，老孙困了，一呵欠就是一汪眼泪花儿。当我说完这是相识第八年之后，我们更沉默了。车内狭小的空间里，空气凝固起来，我们像两只弱小的昆虫，突然被困成了一块琥珀。

八年，抗战都结束了。

我很希望打破这寂静，说点儿什么，就没头没脑扯了这么一句，却像根钝得不成样子的针，没能刺破这一层沉默。

怎么办，我想上厕所了。老孙说。
刚才怎么不上？现在这哪儿有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。
还有多远？
估计快了吧，你到前面掉头，然后别上桥，就走辅道，再往前一段，拐弯就到了。

气氛舒缓了下来，往事们却纷纷站起了身，一眼望过去，如同人头攒动的操场，凌乱，拥挤。

2005年那会儿，我的日子还像清澈的溪水，叮叮咚咚地流着。到如今，已经成了浑浊的河，许多事已被囫囵席卷而去。

我望着他侧脸，问，你后来还回过天津么？
好像回过一次，也就那一次。
去了尖山么？
他一笑，说，早没了吧……那地方。

尖山是过去天津一个卖便宜货的地方。那一带全是小商贩们租住的破烂旧楼，吃的卖的什么都有，摊位像满口龅牙，参差不齐地挤着，人们摩肩接踵，三教九流。屌丝这个词在当时还没有，网购也还没成气候，所以我还特拿去尖山引以为豪。
他比我大两届，天津已混熟了。也许是为了逃避对大学生活的失望，我疯狂逃课，经常和他在城市里东游西荡，吃喝玩乐，自诩上得了友谊商场，下得了尖山市场。

当然，如青春年华中所有转瞬即逝的好日子，我们并没能走多久。

后来我在香港读书的时候，有个晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地摊上吃扇贝什么的，脚下爬来了一只小强，探头探脑，吓得我心跳骤停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提着筷子夹着菜依然往嘴里送，说了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，却不知怎的突然想起了天津，有关那座城市的一切应声跃入脑海，在那个夜晚，像绳子似的把我捆了个严实。

经常能听到别人说，在一起五六年——分了；在一起八九年，十几二十年——离了。我就在想，是什么能让两个人在一起这么久，又是什么能让两个人在一起这么久之后，还是分开了。

我不知道答案，因为我从来没能和一个人在一起久一点。最多只能算是个半年抛，年抛型吧。

老孙家境比较好，可我知道他的钱也不是自己挣的，花父母的算什么英雄，所以我不想让他破费；而老孙性格好，总是由着我，陪我逛逛尖山之类的破地方，每个周末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地摊货，吭哧吭哧挤两小时公交回宿舍。

钱是没花几个，但若要说岁月如金，那我这辈子再没有比那时候更挥金如土的日子了。

其实我还是想过，两人在一起要上进，要互补的，不然没有未来。我们说好了要毕业后一起去美国读研，说好了现在起就要好好学英语，他基础差，刚好先毕业，可以补补英语，等我毕业。想法都是好的，可实际上，在一起的时间全都浪费给了看碟片，玩儿，吃东西去了——忘了说，吃货这个词儿，在当时也还没有的。

而这样的后果就是，老孙考英语四级，考了两次了都没及格，因为买的答案不够贵，都是假的；到了大四毕业前最后一次机会，不过毕不了业，他铁了心下了血本，花四千买了枪手，外加一套设备，考试非过不可。

考试那天，我一早混进他宿舍去，帮他穿设备。那是一套利用人体为导体，为无线耳机供电，连上手机，用电话听答案的系统。我按照说明书，帮他把浑身上下的各种导线粘好，捆得像自杀式炸弹袭击者似的，然后外面再穿上衣服，插好手机，连上耳机，测试了半天，确认无误之后，他就悲壮地赴考场了。出门时，他还把我反锁在了寝室里，外面打不开。说怕有宿管来查，看到一女生在里面鬼鬼祟祟，就说不清了。要知道他还分别给了每个室友封口费，不告发这事儿。

那个上午我就被困在他的寝室里，这边厢接收枪手发来的答案，那边厢再用寝室座机打电话一道一道念给他听。他咳嗽就是没听清，不吭声就是继续往下念。

那时候的黑白诺基亚声音挺大的，电话那头隐约传来整个考场此起彼伏的咳嗽声，当然时不时也有他的，我就重新念一遍，确认他都听到了，再继续往下。大概是两个多小时之后，估计终于交卷了，我才挂了电话，叹了一口气，抬头看窗外的天。那是北方冬天的日头，混混沌沌的大白亮。我就盯着那一口天，想，这扶不起的刘阿斗啊。家里再好，顶个屁用。

又过了半个小时的时间，死一般冷清的寝室楼里渐渐有了人声，走廊里的脚步声逐渐密集，终于有人开门了。他考完试回来了，我问他怎么样，他说还行，这次肯定过。然后我们就又没心没肺地出去逛了，玩了玩游戏，看了看电影，又去尖山吃了狼牙土豆，麻辣烫之类，买了一堆没用的小东小西，昏昏沉沉混完一天，再疲沓腿软地回来，就像以前的每个周末那样。

回去的路上，我特别不开心。彻头彻尾的昏闷，无聊，失落，迷茫，像脏玻璃上的一层厚厚雾气，叫你看不见未来。

这可是在青春年华啊。

回学校的路程很远，我坐在出租车上，靠着他的肩膀，不知不觉睡过去了。我是个睡眠极差的人，连躺在床上都睡不好，更别说什么在课堂里，在车上，飞机上……那种瞌睡我从来都无福享受。但那个下午是我记忆中唯一一次，靠在一个人的肩上，在车里，睡得像猪。

该下车了，他轻轻地叫醒我，我还在梦里，迷迷糊糊下了车，过了好久才清醒过来。他就一声不吭拿着我们的大包小包，在前面老老实实一步步走着。我看着他背影，想起刚才的那一觉，就跟自己说，该是一个多么信任，多暖心的人，才能让我在车上都能睡死过去啊。

老孙的四级总算是过了，也毕业了，回了河北的家里。可是他家里管得太严了，父母压根不让他出来，要在本地给他安排一个稳稳当当的工作，然后房子车子都是现成的，再相个亲，跟着就该结婚生子……总之就是大树底下好乘凉的标配人生。他连我的生日，一个半小时的车程，都没法出家门，到天津来一趟。

忘了是二十二岁还是二十三岁生日，我一个人上完课，也懒得动，没精打采地一个人蹲在寝室里看电影。我就想啊，他家里这么严，他这么大个人了，连出门的自由都没有，我俩在一起也只是浪费时间，都这么不上进，英语连个四级都过不了，还谈什么一起出国……谈什么未来。你家有钱，你不努力都能活得这么好，我没这么好的命啊，我拼死了才能得到的东西，你轻轻松松与生俱来，什么风雨都有父母替你挡。我倒是也想指望你啊，可你这是能让人指望的样子么。算了，还不如各走各路，我没那么好的命，耽误不起，还得奋斗呢。

话说回来，当时也没有女汉纸这个词儿，所以我还拿分手的决定引以为豪，闺蜜说，见过嫌没钱而分手的，没见过嫌有钱而分手的。

做决定之前，我去了一趟他老家见他。他还蒙在鼓里，兴冲冲地告诉我，已经在北京的新东方报了名了，要学托福，学GRE……这样才有正当理由不在家里住，他们也管不住我了，到时候我经常来找你……

我一时心不忍，分手的话也没说出来。见完了面之后，回去想半天，还是发了一条短信给他，台词老套到俗，“我们分手吧，我已经和别人在一起了。”

若说辞职有裸辞一说，那我这分手也是裸分的。其实我想说的是，“一个人在没有成为最好的自己之前，也不配拥有最好的对方。”但当时我也是一塌糊涂的我，有什么资格说这样的话。

如我所料，分手说出来，他也没闹，也没挽留，就像一刀捅进棉花里，没有痕迹，没有声音，连刀子都陷进去不见了。

他只是在最后一次约我见面的时候，带了一大箱子东西，在滨江道的星巴克里面，把所有有关我记忆的东西，全都还给了我。包括里面7个笔记本，抄满了从我们认识第一天起，所有的短信记录。一笔一笔，一个字一个字。

他说，我也没你那么会写，我写不出来。只能都抄下来了。

我看着那一箱子的时光，头一次真真切切感到了什么叫“头晕目眩”，而他的那种平静，让我后知后觉，其实我还是希望他挽留我的。但我明白，从我说出了分手起，我就再也挽不回他了。

失去一个人并不难受，难受的是无可挽回。

我后来才知道，分手之后，他痛苦得大病一场，抑郁且终日不食，瘦了10斤。她爸妈吓疯了，带他去欧洲旅行散心，转了一大圈回来之后，再也不干涉他自由，由着他想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿。而他做的第一件事，竟然是从一个家门都出不了的家伙，变得能一个人独自开车从河北到安徽，去见一个相好的妹子。

我知道了之后，真是气坏了。打个比方，就像你买的股票越跌越凶，苦苦捏了两年都没舍得割肉贱卖，最后终于判断没有看涨的可能，三思而弃。结果一出手，转天股价就反弹上天。

让我气坏了的还在后头。他开始痛定思痛，发奋图强，从一个四级都过不了的水平开始学英语，花了快两年，总共考了6次托福，4次GRE，终于被纽约的学校录取，并拿到了签证，在我刚好快毕业的时候，去了美国。

嚷嚷半天，结果去成美国的是人家。

他走之前，我有天手贱，回到他的博客去看，有一则写的是：“走得够远，已经忘记当初是为什么出发。沉甸甸的时间与辛劳，喜泪参半。”那个博客里写满了他这两年的时间如何度过。我一边看，一边掉泪，想了许多的如果，最终都只有但是。

“真的憋不住了，你等等啊，我靠个边啊尿尿一下。”老孙说。

我把脸对着窗外，车里放的是杂七杂八的交通广播，可我什么都听不见了，回忆如山，重得我抬不起头。要不是他说要尿尿，我都不知道怎么让当时的心情收场。八年了，覆水为什么难收，说白了，因为干都干了。

他把车子靠边，打开车门，两步跑到角落里，对着墙解决。等他回到车上来的时候，他开出了两步，眼睛瞟后视镜的时候，才看到我的脸，吓得他一脚刹车，问，你怎么啦？

我心一横，想着，反正脸都丢尽了，也不怕再丢一层，豁出去了。

于是我就着两管鼻涕加两窟窿眼泪水儿，跟他说，老孙，这一趟来北京出差，本来没想见你的，事情太多。但今晚的安排临时有变，就空出来了，我就突然想来见见你。我也没有想到你会回我的短信。

我们认识有八年了。有时候真的是非常想你。现在我的生活挺整齐的，也安静。早睡早起，在家里赶稿子。有时候夜里气氛到了，会想起好多以前的事儿。说是突然想见你，其实也不是平白无故的。前几天，我又回到了你最老的那个博客去看了看，觉得时间真快……别的没什么了，我只是想和你说一件小事。你当然不记得了，但每次我想起你来，就想起那一件小事。就是我们分手之前，有一次我们打车从滨江道回学校。那出租车上，我居然靠着你肩膀睡着了，还睡得特别死，都做梦了。到下车了的时候都不知道。这种事从前没有过，以后也没有过。一辈子能遇到过这么一个让你安心的，在车上靠着就能睡着的人，挺值得的。

回想从前那会儿，我真是够一塌糊涂的啊。实在是不好意思啊见笑了。经过这些年，现在我觉得一切都变好很多，大约是我最好的时候了……你也变得和以前不一样了。变得更好了。
……
你别送了，我下车了。前面就是酒店了，下次来北京再见。

他沉默不作声，也没有看我。

我觉得再多一秒都呆不下去了，打开车门下了车。身后没有声音，过了一阵，响起了车子开动的声音。我没敢回头，脚步停了一下，努力分辨声音的来去。然后我终于确认，他的车子已经渐渐驶离了。那一瞬间我伤感极了，却又如释重负。没有什么偶像剧里的谁飞奔追上谁，大雨里拥吻。那是一个平静得连风都没有的夜晚，街上没有人。

而那一条没有风，没有人的街，就像我们如今的心。它曾经人来人往过，热闹过，可是每当夜晚来临，它却只是一个人卧在黑暗里，静静地想，什么时候，只要有一盏路灯亮，一盏，就好了。

七堇年，作家。微博ID：@七堇年。近期有新作《平生欢》面世。