南边的暮春像初夏。阳光对着那座山头洒下，山中的人心领神会，立刻就暖了。

小道上有股树皮崩开而传出的木香味，临近溪边亦有阵湿润的泥土味，是大自然甘苦惆怅的气息。那条小溪不算是溪，倒像是谁家的藏地水管被压破了，滋滋地往下流，流到这里才成了溪。

山中小道由石级铺成，许延在最近的三五个石级上来回走着，走得很慢很慢。他一边抬头看枝叶外的天空，一边耐心地等着蹲在溪边的父母。

他们在刮青苔。

父亲喜欢养些盆景，想在上面铺一层青苔，厚厚的，手指按下去，像按捏一块松糕。他们一人负责刮，一人负责用沾了水的纸巾包好。

“这样不行，太闷了，上次那株六月雪就给我闷坏了。”父亲讲话很大声，有一种江湖气在里面，若再添些描绘，加上张飞握刀时的动作，定像红底门神。他是老师，教历史，说话总有些腔调。

母亲故意不理会，看向许延：“你说程东东一家也来了？怪了，一路上都没遇到他们。”

“上山的路这么多条，哪那么容易遇到。你不要包得这么严实，给透点气，像这样。”父亲忍不住说道。

许延仍旧看着天空，他还是不太敢去捕捉父母的神情，尤其是这一天。

出门之前，他一直在找机会将胃部化验单的结果告诉他们，本想等爬完山之后再说，又怕他们回到家后情绪一味地低落。若是爬山之前说了，定会影响他们的心情，甚至放弃这次行程。思前想后，还是决定在爬山之前说，他是想借着自然的气息抵消他们心中的痛楚。

唯一的不足，就是他开口的时机选得不太好，但也是深思熟虑过的。到目的地要一个多小时的车程，剩下四分之一的路程时，他开了口。化验单放在驾驶座后面的座位袋里，用透明文件夹装着。他通过后视镜查看父母的神色，但也只是看一眼，不敢多看，多看一眼都是辜负。那是他此生最艰难的时刻。

医生建议他尽早化疗，还是有很大机会的。他知道医院那个地方，进去了，有可能用尽全力都爬不出来。而且他也知道，他即将要爬的那座高山，比脚下这座还难，也不一定能顺利登顶，登顶了也不一定能下来，下来了也不一定有力气往前走。总之，前路未卜，心中彷徨。

山中光影斑驳，那风一丝丝的，能抓住。一只白羽鸟与他打个照面后，向远处飞去，像大海中的海豚因为调皮而露出的鳍。父母刮好青苔，继续往上走。许延在后面跟着，他不敢走在前头，怕他们看着他的背影沉默。他难以想象，他们看他时会露出怎样的神情，是担忧是惆怅抑或是焦急，然后在他无意中转过身来，慌忙地将表情收拾妥当。

父亲母亲有一搭没一搭地说话，正说起那棵小金桔。

“应该还在的，除非爆发山洪。”母亲有些犹豫又有些僵硬地说。

“还在的还在的，放心好了。”明明还没见到，父亲却如此肯定。

许延去年因为工作忙，没有陪他们过来爬山，但前年爬了，还一同在深山里种了棵小金桔。小金桔原是新春盆景，很小棵的那种。当时买了两棵，摆在电视柜旁，黄澄澄的小金桔令人感到喜悦。

年后枯了一棵，许延连树带泥提了起来，发现商家用的不是泥，而是泥夹棉絮，这样的盆景养不长久，于是想趁另一棵枯之前将它移植。可家里附近要么是水泥地，要么是规划好的绿化带，任何一个地方都无法容下它，索性去爬山时，将它种在山中。

这次来，是想看看它。

一定还在的。许延默念着。

有孩童牵着只泰迪往上跑，刚上了几个台阶，泰迪就累了，停在原地，任孩童怎么拉都不动，只好将它抱起。

父亲母亲讲的话从许延耳边擦过，两人从山道上的装饰圆灯，讲到杨贵妃的姐妹韩国夫人，讲她富贵骄奢，节日时要在山上竖起百枝灯树，光芒盖过月亮。又从一棵长相怪异的树，讲到风水问题，是说房子正对大门的那面墙壁上，不可挂山水画，否则钱财尽失。两人的观点相左时，会问许延一声，许延的声音像往常那样，懒懒的，有些不愿参与进去。

他是不善于表达的，对父母的关心也是很扭捏，装作漠不关心，但他们说的每字每句，他都记进心里。

他们说了很多，就是没有说到他的工作与感情。此时此刻，那一切都好像失去了意义。上一次他们坐了索道上山，两人一个位置，父母在前，他和女友亚特在后。对面的座位一排一排地经过，与那边相会时，许延听到一位母亲在很认真地和她的孩子说话，大概是与学校、成绩相关的话题。索道的防护措施很简单，只身前拦着，绮丽而惊险，全靠胆子撑着。那孩子斜斜地坐在上面，一脸的生无可恋。许延替他感到担忧，但转念一想，自己也曾这样。

他和亚特的感情说不上很好，也说不上很坏，归根结底，还是相爱得并不太深，要有很多很多的爱，才能够天长地久，好像别人也是这样，因此两人也没什么好计较，只说随缘。恋爱之前，说随缘，恋爱之时，也说随缘，这是许延万万没想到的。

下了索道后，父母提着小金桔走在前头，许延和亚特走得很慢，特意拉开了距离。许延低着头走路，有意无意地，说到了结婚一事。他说的每一句话都像山道上的石阶，方方正正的，是上了层青苔的老练，都是他反复细想过的，等着她踩上来，反正无论如何，他都承受得了。可亚特什么也没说。再好的感情，大抵都会败给若无其事这四个字吧。两人就这样随缘而分开。许延今年三十三，他踩着腐烂的枝叶来到这片天地，仿佛什么都来不及发生，直接失去一切。这也是他万万没想到的。

三人在山腰上的小铺解决午餐，买的鹌鹑蛋，用小碗装着，又买了牛杂，还是用小碗装着。母亲吃完后，站在一旁看小铺的老板炒糖膏。

“老板娘要么？有嚼劲，还加了姜丝，御寒，要不要来一斤？”小铺老板边炒着，边说话。那糖膏被辗平，又被铲起，是没有灵魂的。

母亲拈了一块放进嘴里，点了点头，兀自称起斤两。这时的母亲，就很像母亲，许延看着她，微风吹过她的额际，将发丝带起，有点森森寂寂的意味，但又很亲切。她站在那里，就是一种亲切。

山中弥散着某种异样的迷离，使人深陷其中，无法自拔，要将全部心绪奉献给它，才能得到片刻宁静。许延想起年少时期的一个早晨，那时在放寒假，他尚未清醒。母亲戴着袖套，穿着围裙在他房里整理旧物，因为要过年。鼻尖上的空气是冷冷的，痒痒的，他听到响动，在床上翻了个身，母亲正巧把一叠摺好的旧衣服放在枕旁，不知是没睡醒的缘故，还是那日的阳光正好，许延看到旧衣服上有一层细细柔柔的毛，要洗过很多遍才会浮起。他下意识地将脑袋靠过去，一股冷冰冰的樟脑丸气味向他的面容贴近，形似破碎的光晕。那种气味他能记一辈子，因为都是旧的，所以格外珍惜。

许延忽然就想认认真真地做人，过往的人生似乎活得太轻率了，在虚掷光阴。应该要看清眼前的每一种色彩，听清耳旁的每一种声音。那只鸟儿落在电线杆之前，到底是左脚先触地，还是右脚？两片树叶飘下来时，会打架吗？好像没有追踪过某种气味的根源，是从天上来，还是和他一样存在地上？

鸟雀在啁啾鸣啭，许延伸了伸懒腰，抬头往上看，太多的叶，太多的绿，太多不属于他的东西，他感到胃部一阵痉挛。

下午将近三点的时候，三人才缓慢地上到索道的最高终点站。上面有很多店铺，还有一家类似官方的民宿。许延出发前在那里定了两间房，他们要在这里过夜，第二天看日出。其实民宿不是很大，住的人也不多。脚程快的人，半天就可以爬完这座山，没有必要留宿山中，而且看日出，这也不是最佳景点。

许延只想一切都慢下来，一步一步地往上爬，歇一会也没关系。不停顿下来，不会知道以往的自己是在不停歇地前进。

从民宿到达山顶看日出的地方，还有一段距离，小金桔就种在那段山路上。父亲有些执拗，想继续往上爬，看看那棵小金桔。许延劝不住，只得跟着上去。

“没错的，我记得是在这里，就这个位置，旁边这块石头我还有印象，当时我还挪了一点。”父亲用脚轻轻地踢了踢那块石头，叉着腰又往四周看了看，连天空也不放过。

“会不会种在这个位置不合适，被管理人员挖走了？按道理不会啊。”母亲自问自答。

确实是种小金桔的地方，但那里被挖空了一块。许延看向另一边，没说话。他脑里有一瞬的空白，接着忽然想到卡佛的短篇《你们为什么不跳个舞》，里面有个中年男人把家中所有的东西都搬到院子里。为什么呢？许延居然在想这个无关紧要、但又很想知道答案的问题。

“为什么呢？”他问了出来。

“对啊，为什么呢？”母亲也不明白。

回到民宿后，父亲的大部分时间，都徘徊在那面由无数削薄的石块组成的墙，有些石块从上面掉下来。父亲捡起一块，想找个缝隙放回去，左右移动着，竟没有一个合适的位置。这些放弃了原本属于自己的位置的石块，像是凭空而生的，格格不入是它们的命运。

因为石块的颜色不均匀，整体看起来很斑驳肮脏，父亲站在那里，是一笔一画扣出来的。那些深褐，铅灰，黄白……他可否通过它们想起唐宋元明清的任何一人？想起他们身在黄土，名留千古，抑或是被人粗略地一笔带过。而他知道，更多的是籍籍无名的人，宛如长江中翻滚的波涛。他是否察觉到自己的渺小与无力？曾经的他——至少在今天之前，他讲起那些人物与事件，声音依旧是洪亮的，表情依旧是得意的，都是能想象的事。如今他的双肩往下垂着，却是败下阵来。

许延回房睡了一觉，醒来时，天色已黑。时间荒废得太过分明，他从床上跳起，急急拿出手机，一看，才刚过八点。

他将双肩包内另备的洗簌用品拿给父母，刚出门就看到从走廊那边走来的程东东。果然还是遇到了。走廊上是怯生生的昏暗色调，程东东正低头和妻女说笑，他的女儿踩着他的脚，抱着他的大腿，像考拉一样粘着他。

程东东的嗓音太过于有分辨率了，是那种即便用力说话，喉咙里仍有东西卡着的嗓音，感觉很难受，但会让人觉得亲近。许延欲避开，程东东嚷着向他打招呼。程东东的妻子略点了点头，带着女儿先回房。

山中的夜似乎异常的黑，一眼望过去，幽幽的不见底。两人坐在大厅的落地玻璃窗旁，藤编椅硌得许延很不自在。刚坐定，程东东的女儿又跑出来，直冲向他。

许延看着她，问：“算时间，有六岁了吧。”

“快了。”程东东憨笑着纠正道，“五岁零七个月。”

许延点了点头，只觉时间过得飞快，有些唏嘘，当年的一幕幕又回到他的脑海里。两人是大学同学，学的是建筑，但都不喜欢这个专业，有点混着过日子，日常的消遣就是看剧打游戏。为了不让别人觉得他们不学无术，两人会看些书，看的自然是漫画书，国内的，国外的都看，有些结局不合心意，就会抱怨半天，后来索性自己画。

本是闹着玩的，但没想到当了真，因是有绘画基础，两人上手很快。不过会画画和会画漫画，是完全不同的两件事，后者还要有完整的逻辑思维，完整的世界观、故事架构，而对他们考验最大的，还是分镜问题。

许延记得，有一次他画到很晚，在座位上扭过头来看程东东，看到他在分镜本上唰唰唰地画出声来，网点纸裁下的边角散落在座位旁，程东东很认真也很拼命地在做自己喜欢的事。那一刻，不知为何，许延忽然泄了气。

毕业后，两人选择了不同的职业。兜兜转转，许延还是做了本行，因为他没有勇气，不敢冒险。那些打击的话，他听得太多了，像什么“如果有天赋，或者运气好的人，早就出名了”还有“你在建筑行业没做出什么成绩，又一头钻进别的行业，你这是逃避，是以为别的行业没有顶尖的人，就缺你一个？”

他有想过，倘若刚开始因为尝到了甜头，就自以为是地放下一切，进入另一个没什么经验的行业，到头来无疑是一场空。但他也想过，如果一辈子都没有办法做自己喜欢的事，总会觉得遗憾，是那种淡淡的，说出来让人笑话的遗憾。

程东东选的是漫画，他给自己定下一个规定，那就是在三十岁之前做这件事，因为他觉得，三十岁之后会有很多身不由己的事，假如放弃了，至少自己尝试过，只不过没成功而已。起初，他过得尤为艰辛，特别是前五年，白天做着一份只能解决基本温饱的工作，晚上画漫画。每次回想起那段时间，他都会摇头说，“太辛苦了，一千多个日夜，闲暇时间都闷在一间房里，还看不到未来，也不知道我是如何坚持的，而且我已经不可能回到建筑行业了，你试想想，哪个公司还愿意招一个年纪这么大的实习生？没有吧。我是断了自己后路的，简直像下赌注一样。”

许延问过他：“你不急吗？”

他说：“急啊，那几年多重要，别人的职位都升得老高了，我还在……就像别人说的，还在画小人，做白日梦。不过，急也没用。”

程东东在最艰难的时刻，遇到他的妻子。他们的酒席没有大摆，只简单地请了几个亲朋好友，许延当时也在场。通过程东东醉醺醺的脸，许延都能感觉到他在跨一个大关，跨过了，他才能见天日，跨不过，便继续在泥地里挣扎，只有这两种结果，没有前程似锦，大富大贵，那都是别人的。

幸好那时条漫刚兴起，程东东抓住这个机会，半年内人气大增，后来参赛得奖，出单行本，出画集，终于走进大家的视野里。

程东东一边抱着女儿，一边告诉许延：“如果我当初没有走这条路，而是和你一样，那我也会很开心的。你可能不知道，我很羡慕你。”

许延不知该说什么，想了想，只说：“我也很羡慕你。”说完才觉得像是敷衍，又自个儿笑了起来。

两人聊了一会，见小孩快要睡着了才散。程东东临走前，笑着说：“这孩子还没洗澡，太晚了，估计她妈妈得骂了。咱两下回聊，有酒有肉的那种。”

许延应了声“好”，目光一直跟着程东东的背影。这个背影与许延记忆深处的背影重叠了，但又有所不同。记忆中的人物都是不鲜明不丰满的，因为他自己也还没活够，无法捕捉他人的全部，只觉得像从簸箕里随手一掏，手上全是零零碎碎的东西，要用一生去拼凑，才能认识别人，认清自己。他也是此刻才知道，有些人没有“一生”这个词。

山中有雾，玻璃上蒙了一层纱，浅浅的，尚不明显。许延在原位坐了会，才想起要给父母送洗簌用品。可能是大厅的光线太过于亮堂了，显得走廊比刚才还暗。许延敲门，是父亲开的。在父亲的身后，许延无意中看到母亲抹着脸，往阳台方向走去。他假装没看到，将洗簌包递给父亲后，便要离开。

父亲叫住他，声音闷了很久：“你妈刚和我说起，说你这星期没有给外婆打电话？”

自从工作之后，许延每个星期都会跟外婆联系，他是跟着她在乡下长大的，知道刚拔出来的葱是什么气味，也知道玉兰花落在井里，呈怎样的姿态。那井深深的，捞上来前，以为一点白在油墨里打滑，盛到清碗里，才有一种瓷实感。

许延忽然觉得自己正卡在一种极其不合理的因素中，都这个时候了，不应当回顾过去，而是把希望寄托在未来。可他实在不知该如何做，或许，反反复复地回过头来，也是为了寻找某种释然？

许延说：“是忘了。”

父亲理解般地拍了拍他的肩：“下次别忘了，她会挂念你。人老了等久了，心啊，会特别折磨。”

回到房内，许延握着手机，久久才敢拨出那个号码。拨通后，他感觉自己来到了外婆的房间，一股纯朴的气息扑面而来。房内是茶末色调，光影懒懒地趴在边角上，那张几十年的老木床，由三面雕花床壁嵌合而成，丹青，朱红的颜色已褪去。老人此刻还没睡，可能正坐在床边的躺椅上，一边听戏曲，双手一边敲点着椅子，尚未修剪的指甲敲着木头，像在竹编篮上颠簸已晒干的瓜子的声音，那些屑啊，小石子啊，透过阳光被抖到了外头，剩下纯净，整洁的东西。

外婆今年八十三，年岁赋予她洞察万物的权利。许延担心外婆通过这个冰冷的机器，听出什么端倪。她和他说话，一心一意的，问他吃得好吗？问他睡得好吗？问他工作顺利吗？重复着这几个问题，似乎想问到他累，然后告诉她真相。

“外婆放心，一切都好。”许延又问，“外婆吃得好吗？睡得好吗？有没有多出去走走？”

许延的喉咙里，卡着一块从泥地里挖起的锈迹斑斑的污铁，卡得他难受。

在挂电话前，外婆说：“延延啊，你要健康平安。”

这是许延以前跟她通话时，常用的结束语。现在外头有很多新鲜的词汇，他怕外婆听不懂，才用这些最古老最神圣的词，就像进出门看到的对联，亘古不变，满是祝福。外婆却以为这是年轻人的问候方式，怕自己老了跟不上潮流，所以也一一学着。许延是听她讲出来后，才知道自己的问候是如此的直白，又如此的心意厚重。

他说；“外婆，你也要健康平安。”

窗外滴滴得得，分不出是雨声，还是山露。许延这一夜睡得并不踏实，辗转反侧间，像有人在耳边深深浅浅地细数往事，醒来时，却又什么都不记得。

开了灯后，发现窗上蒙着一层厚厚的雾气，枕头被单也是潮的。原来那些人并非不想留宿，也不是脚程有多快，而是山中露重，对身体不好，所以才没留下来。他是没有什么生活经验的，果然是轻飘飘地活着，争着往上逃，永远不点地，所以摔下来时会很疼。

天还黑着，山道上已有要看日出的人，大家都沉默地往上走。许延左右看着，没有看到程东东一家，估计是不忍叫醒孩子。

晨露将山道旁的石头染得湿漉漉的，边角难辨，像泼了一层松节油。小金桔被挖空的那一块，在昏黄的灯影下，显得异常的巨大，一边明一边暗，如果是不知情的人，定以为那是临时筑起的神龛，而里面经受过上下几千年风吹雨打的佛像，被人请走了。充满烟火气的凡胎肉体从那里走过，仰着头，便是一种冒犯。许延愧疚，像戴着镣铐的罪犯那样，虔诚地低着头，脚踏朝圣之路，心抵极乐净土。

父母走得不快，许延不好催促他们。还差十几级台阶时，天边已露出鱼肚白。要来不及了，许延拼命往上跑，观景台上站着不少人，他抵达时，正有年轻人在激动地数数，好像朝阳是他们用双手拉扯出来的。

旭日初升，霞光万道，天地万物都臣服在寂静中。那抹清晓的明丽从枝叶缝隙里破了下来，他们身上染着金光，仿佛要被重塑。来这里的人，眉目都被冲淡了一层。

许延站在原地，久久不敢动弹。他记得小时候跟着父母去野营，那时是晚上，他蹲在篝火旁，拿棍子拨弄燃烧的柴爿，星火往上窜，有些分散了，直向他飘来，许延捂住心窝带着满眼的亮光在闪躲。燃烧着的木柴，是真的好看啊，猩红的，灼热的，能将一切毁灭的，又是最纯粹的美。它在劈啪作响。

那种凌驾于死亡之上、又能直达眼底的景致，有足够的魅力让人产生战栗般的愉悦，是那种又怕又想往前扑棱的心情，现在也是。

在上山之前，许延就听说过，置于山顶之中，能感受到云的流动。但身在此处的人，是感觉不到云的存在的，他们只看到天边更远更高的云，并一心向往着那里。

许延闭上眼睛，耳边仿佛听到轰隆巨响。世界正在崩溃，晨露正在坠地，云缝间的光影正在汹涌地雀跃，一切都将簇新飞散，分崩离析，复又万物归一。在这微风，晨曦，春草中，他忽然想到“长远”二字，一夜的梦境，一夜的心绪不宁，原来是在不停地向他传达着这两个字。

父亲走到他身边，终于将憋了一天一夜的话问出口：“身体感觉怎么样？”

在无形的隐密中，在不被察觉的罅隙中，流云被登上高台的人们挤开，正层层堆叠在他们身边。云从衣物绕过，又从鄙俗的肉体绕过，轻盗着某些人的痴心妄想，徒留一片精神性的白。

许延仿佛被什么触碰到一般。他说：“好痒。”

父亲点着头说：“一切都会好起来的。”

忽闻母亲在一旁惊叹，原来是那棵种在山腰上的小金桔被人移植到了山顶，它没有枯萎，也没有长到很大，只是叶子依旧是绿的，被山的气息濡湿。它还活着，好好的活着。尘埃与繁星日夜包裹着它，它在感到满足的同时，散发出一种肃穆、纯洁的神性，好像它本该如此。