现在灯光熄灭了，时针刚刚过了十二点，我打开手机上的音乐播放器，插上耳机，让音乐在线漫游。电脑屏幕亮着，我在给你写信。我又默念了几遍你的名字，就像在念诵一个秘密。有好一段时间里我不知道该从哪里开始，后来我做了决定，一切应该从头开始。

一切从头开始。就像时光倒流，我们会从十年前的那个夏天开始。

那是高中开学的第一天，我迟到了，作为最后一个来到教室的学生，我只能坐在最后一排那个唯一空着的座位。我坐下后，看到了右前方坐在靠窗位置的你，穿着白衬衣，很瘦的背影，短短的头发在碎碎的阳光里晃动，你总是回过头来跟后面的那位女生说话，然后笑，很甜的笑容。我马上被你迷住了，我又瞄了你很多眼，根本不在乎我们新来的班主任，那个秃头香肠嘴的年轻教师在上面讲什么。我开始后悔自己没有早点来，那样我就可以早点看到你，我就会坐在你的后面，可以和你说说话。

我确信在那时我的内心被击中了一下，某种东西苏醒了，就像万物迎来了春天一样，但是那时我并不知道它的重要性。

我相信每个人的一生中都会有过这种“击中”的感觉，有的人只有一次，有的人则会有几次。而我属于前者（至少到目前来说），这就是为什么直到现在我仍然可以感受到那次悸动的回响，它在时光的洪流中留存了下来，被冲刷得更加纯粹和干净。

我开始每天都期待你的出现，我总是下意识地在人群中寻找你的身影，看你在和谁说话，谁又逗你笑了。在学校里每天都能与你见面让我感到幸福和世界的美好，有时候我会在心里默念你的名字，有时候我会低声念给自己听，我很吃惊，你的名字会有这样的魔力，它是甜蜜、苦涩、哀伤和痛苦的代名词。

有时候我会想，我为什么会喜欢上你呢？你只是一个黄毛丫头，总是穿着样式陈旧的内衣，骑着一辆奇大无比的单车来上学，走路的姿势有点奇怪，怎么说呢，有点像个老太婆。可是我还是喜欢你，无论你走路的姿势像什么，都不会妨碍这一点。有时候我想不明白为什么会喜欢你，后来我才明白了一些：爱情不是公式求解，也不是逻辑推理，它是一个无解的命题，你只是在一个恰当的时间出现在了一个恰当的位置，在这一点上，爱情和宿命论差不多。

但是我没有向你走近过一步，哪怕只有一步。那时候我都在干些什么呢？我对高中的课程提不起兴趣，沉迷于小说，并因此患上了多愁善感的青春病。这让我成为了一个沉溺在自己世界里的少年，对我来说你是那些梦幻世界的一部分，所以哪怕你是一个令人感到亲近的女孩，我也没有勇气走到你的身边，平静地和你说上几句话。

我们就像是两条永不相交的平行线，同一个平面却是两边的世界。当然，责任是在于我。

记得有一次，在下课的间隙，我站在窗前，看着教室后面那排高高的树，然后你走了过来，问我这些树是不是白杨树，我说不，这些是桉树，我还想说点什么，比如跟你说这些是一种叫柠檬桉的桉树，或者别的什么。但是我什么都没有说，只是站在那里，看着那些树，然后过了一会你就走开了。

高二的分班很快就来了，你和我都选了历史。新学期开学的那天，我们站在课桌间的过道里，站在唧唧喳喳的人群里，有一些新的面孔，但是大部分都是我们原来班上的，大家都显得兴奋、精力过剩和充满期待。你和两个要好的姐妹手拉着手亲昵地站在一起，商量着一会要坐在一块，我尽量站在靠近你的地方，打算看你一会坐在哪个位置，就找准时机坐在你的前面或者后面。

我们新来的班主任走了进来，她大概三十来岁，娇小，留着短发，嘴角有一颗妩媚的痣，她走上讲台，言简意赅地说了几句，就让我们三人一组地自由入座。待大家窸窸窣窣地坐定后，我还是没能坐在你的前后，我们在同一排，但是在相邻的组别。我们之间隔了三个人的距离。

从这时候起直到毕业，班上的位置都没有变过，我们之间始终隔着三个人的距离，不远，也不近。

在那段时间里，我的目光在三个人的距离间跋涉了无数次，你的侧影总是让我百看不厌，你的每个笑靥都不尽相同，就算只是看到你的背影，都让我的心灵得到安宁。

有时候我想，你一定知道了，在那许多许多次的凝视里遭遇你的目光之后，你不可能没有读懂我眼神里的秘密。那时候我会想，如果十年后我们在街头相遇，你会不会笑着问我，嗳，以前的时候你是不是老是偷看我，还一边装睡一边看，别以为我不知道呢……然后是你花枝乱颤的笑声，到那时我就会大大方方地承认吧。那样的场景，不知道该是高兴还是伤悲呢？

直到有一天，在下了晚自修我走出教室门口时，早已站在门口的一个女孩叫住了我。李露，你的同桌，就那么看着我，然后走了上来，说她有话要跟我说。我们走过了一排灯火通明但是人影寂寥的教室，走下破旧的楼梯，穿过大厅和教学楼前面的广场，转了一个弯，在文化廊那里停了下来。这里路灯昏暗，树木阴郁，橱窗里放着美术班的贴画，一些学生的钢笔书法作品，还有某次校际手抄报比赛的获奖作品，当然现在它们在夜色里都显得模糊不清、隐晦不明。

“喂，你是不是喜欢我啊？”李露问我。

“为什么这么说？”老实说，我感到莫名其妙，被带到了一个莫名其妙的地方，又被问了一个莫名其妙的问题。

“那你上课为什么老是偷看我。”她理直气壮地说。

当我明白这只是一个有趣的误会后，我笑个不停。后来，我告诉她，我喜欢的是你。当我说出这个秘密后，我觉得轻松多了，特别是获知这个秘密的是你的同桌，你所亲近的一个人。

李露倒是没有觉得奇怪，也没有因为自己刚才的自作多情而扭扭捏捏。“你没有机会了。”她说，“喜欢她的人很多，光我知道的就有七八个啦，你又不如他们优秀。”

她真是够直白的。我看着眼前的这个女孩，当然，我看不清她的脸。我在想这个女孩一定是不久前才踩着一块陨石降落在地球，还不了解地球的种种规则，因此在这里胡缠蛮搞。你的飞行器呢？干吗你不飞回你的星球去？你的飞行器一定就是那块陨石吧！它已经不幸坠毁了，你应该赶紧去把它修好，然后回到你的星球去。

李露看我没有答话，以为我生气了，说她可以帮我追你，那样我的机会就会从百分之零提升到百分之五，那样我还是有点机会的，说完后她还搭了搭我的肩膀，好像自己有多大方似的。

我拒绝了。我一点都没有生气，她说得对，我没有机会。因为我从来就没有考虑过去追求你，是我缺乏勇气，或者我在害怕什么，或者这只是我所怀有的一个固执的决定，而我不知道为什么我会作出这样的决定。

我和李露很快就变得亲近了起来，就像我们很久以前就认识了一样，我想这一部分的原因是我们拥有了同一个秘密。我又从她那里知道了很多关于你的情报，比如你喜欢的是隔壁班的一个男孩，你说他有一双迷人的单眼皮，你在考虑高考后要不要跟他在一起。我没有感到嫉妒，也没有为自己是双眼皮而懊恼，我好像觉得你本来就应该和别的男孩在一起。李露认为我要么是脑袋秀逗了，要么是感情白痴，反正是已经无可救药了。

那段时间我和李露厮混在一起，放学的时候我们常常一起下去，这样我们可以在校道上聊聊天，我们彼此都感到舒服，无拘无束。

有好几次，你冲着我们的背影喊你同桌的名字，你说李露是一个重色轻友的家伙，她就这么抛弃了你。你喊得真大声，惹得走廊上几个路过的学生都看了过来，李露呢，她总是涨得满脸通红，好像我们俩真是偷情的人儿一样。

那个停电之夜，我们有过短暂的独处时光。那天的晚自修课刚开始不久，整个学校突然就停电了，教室里伸手不见五指。大家都变得兴奋了起来，女生们走到走廊上吹风聊天，男生们在黑暗里追逐打闹，忙着捉弄别人，有几个同学点上了蜡烛，继续心无旁骛地温书。

我走了出去，我发现很多人都走下了楼梯，顺着校道往校门的方向走去。一种流言在流传：因为停电，今晚可以提早放学了。于是我也加入了他们的队伍，走在黑暗的校园里让我感觉到安全，别人看不到我，而我又可以感受到人群的喧闹声，我喜欢这种感觉。在我还没有走到校门的时候，人潮又退了回来，每个人的脸上都挂着失望的表情。他们说，教导主任把守着校门。他们又说，电很快就要来了。

在我往回走的时候，我遇到了你。

怎么回事，为什么大家都回来了？你问我。我说了我听到的。电也许快要来了，我说。在我们一起往回走的时候，刚开始的时候我不知道该说些什么，我浪费了一些时间，就像以前我浪费了太多的时间一样。后来这个拥挤的校道，周围说说笑笑的男女学生，还有这片朦胧的黑夜让我紧张的心绪平静了下来。

“你会考什么学校？”我问你。

“我会考去北京，我想在离家远一点的地方念大学。”你说。

“你呢？”你又问我。

“我会留在广州吧。”我说出了我要考的学校。

“有信心吗？”你问。

我点点头。这时候的我信心满满，一心想着往前冲，我想我上了大学后很快就会淡忘你，你不过是我生命里一位重要的过客。

在我们又谈论了一些我们要考的学校的情况后，你问我和李露的情况怎么样了。你说，李露是个好姑娘，你不能亏待我的姐妹。

那时候我和李露已经在一起了，在高考前最后的那段日子里。

我为什么会和李露在一起呢？我不知道，我甚至不知道我们什么时候在一起的，它就那么发生了。不知道从什么时候起，在我向你那个方向望去的时候，我不知道看的是她还是你。她在你的旁边，跟我隔着两个人的距离，她比你离我更近一点。

还记得那次，我在厕所的门口撞上了莽撞的你，你穿着一条清秀的吊带连衣裙，怀抱着换下来的校服。你说你们要在学校里拍照留念，你问我要不要一起来一张，李露也在那里。

我们仨站在一棵紫荆树下照了一张合影，李露在中间，你在她的左面，我在她的右面，我发现我的目光还是停留在你的身上。清脆的阳光开满了你的肩膀，飘飘扬扬的风拂起了你的裙裾，我感觉你就像一朵轻盈的蒲公英那样就要让风给带走了。头上的紫荆花开得好不灿烂，但是我知道它们的花期将到，它们很快就要谢幕了。

高考结束了。你如愿去了北京，李露去了云南，我则留在了广州。

在那个高三的暑假，你和那个单眼皮男孩走在了一起，我和李露维持着异地恋。

我以为一切都已经画上了句号，然后打一个回车键，应该是开始另一个章节的故事的时候了。但是为什么，为什么我会在大学里常常想起高中的那段日子，我会想起你，想起我的目光越过三个人的距离看到你的样子。那个时候，我走进教室里，第一眼看到你的心情，还有高二分班时大家站在过道里，我怀揣着渴望坐你前后的忐忑心情，仍然是不可忘怀、历历如昨。有时午夜梦回，还是梦到你，梦到高考的间隙，我们在走廊上相遇，互道一句“加油”；梦到毕业离校时在车站里遇到你，但是我只顾着和你旁边的那位女同学说话。

为什么你的幻象还留在我的心房里？我以为你应该要走开了，我甚至希求忘记关于你的一切，就像我从来没有遇到过你一样；但是另一方面，我有时却又希望回到过去的那段时光，那样我至少每天都可以看到你。

我们在网上又有了联系，我在那些散漫的、断断续续的网聊中找到了你存在于远方的方式。与此同时，过往的那些焦虑正在消失。

在那次同学聚会上，当我在热情洋溢的人群中找到你的时候，我们打招呼的方式有了变化，你走了过来，打量了我好一会，就像刚认识我一样，你举高手摸了摸我的头发，然后煞有其事地称赞起我的新发型一番。

第二天，我们与大家一起到一位男同学家的橘园里摘橘子。在那块黄土地上，我们俩坐在一块小小的报纸上聊天。你靠得我那么近，我可以隔着薄薄的衬衣感受到你的体温，我可以闻到你身上汗津津的体香。我多么希望时光可以就此静止，但我知道这一刻很快就会过去，你会站起来，离开这个橘园，再次走向远方。

我抓住了机会，在结束的时候，当我们走在离开桔园的那条路上时，我问你明天要不要一起去吃个早餐。

我们一起吃了早餐，然后在公园里散散步，就像普通朋友那样。那里有一座小山，我们一起爬了上去。当我看到你的脸庞的时候，我的内心还是会晃动，就像烛火晃动在静谧的夜，而你是那阵微风。但是我们之间的那种可能性已经消失，另一种可能性正在出现，我们会成为朋友。

这样让我感到宽慰，也许我希求的不过是这样的一层简单关系。我们的身边都有了别人。你和那个单眼皮男孩在那个暑假后就分手了，你在大学遇到了你现在的男友；我身边又来过了几个女孩，李露？我们早已经分开了，我们之间的恋情并没有持续多久。

我好像分裂成了两个自己，一个自己存在于过去，他在过去喜欢着你，另一个自己存在于此刻，他在此刻爱着别人。这两个我交替而行，并行不悖。

大学毕业后，我去了另一座城市，经表哥的帮助进了一家银行工作。我来到了一个陌生的地方，在这里没有我认识的人，我生命中的那些人大多散落在了天涯，他们都下了站台，那所载着我们青春与回忆的列车已在身后呼啸离去。

也许是无聊的缘故，我很快在这里找到了消遣，我把大部分的夜晚和薪水都花在了酒吧上。在那些夜晚里，我遇到过形形式式的女孩，她们陌生，有新鲜感，彼此总是心照不宣。而相比两人的缠绵时刻，我更喜欢完事后两人在床上聊天的时光，赤诚相见之后两人都获得了短暂的亲密感。

我总是叫那些女孩“亲爱的”，看似温存，内心却是落寞。我会想到你，有时候我会想到李露，但是大多时候想到的是你，你远在离我两千公里外的那个城市，你已经入睡。如果今夜睡在我旁边的这个女孩是你，我会怎么样来叫醒你？亲爱的，我想我会这样叫你，用和那些女孩们一样的称呼。

我的名声渐渐变坏了。我的同事，那些四十多岁的阿姨们，开始的时候总是说要给我介绍对象，后来她们就不再提起了，她们告诫她们的女儿、她们亲戚朋友的女儿要离我远一点。

正当她们认为我要越陷越深的时候，我突然感到厌倦了，我从那种夜生活中逃了出来。我的生活突然空了很多地方，我尝试用一些东西来填满它，我尝试过摄影、油画和烹饪，但是后来我都丢弃了，那是我没有天赋和毅力的缘故。

后来我觉得我可以尝试一下写小说，我倒是很顺利地写了一些，我甚至尝试过投稿，但是并没有人要它们，连一封退稿信都没有，它们就这样消失了。后来我放弃了，我仍然会写一些小说，然后放在那里，在某些时候再翻它们出来看看。

我又遇上了李露。

有一天，当我在柜台前抬起头的时候，我看到了她，我诧异地问，你为什么会在这里？她说，我为什么不能在这里，我是来开户的。然后我们都笑了，我想不到这么多年后我们再见面会是这样的开场白。她说她前不久才调到这里来工作的，她的办公大楼就在马路对面。

那天晚上我们一起吃了晚饭，还一起去看了场电影，就像以前我们谈恋爱时的那样。

在电影散场后，我们走下自动扶梯时，我下意识地拉住了她的手。李露缩了回去，这样弄得我有点尴尬。我问了那个从刚才吃饭开始就犹豫着要不要问的问题，李露，我不知道你现在有没有男朋友，如果没有的话，我们可以重新开始吗？李露一走下自动扶梯就哭了起来，为什么你现在才说这句话，她啜泣着，她在自语。我吓坏了，我以为我已经太迟了。你知道我等你这句话等了多久吗？你不会知道，你什么都不知道。当我们抱在一起的时候，她又说。

这是一个奇迹，不是吗？当时光流逝，所有人都离我而去的时候，我还是找回了她。而且令我庆幸的是，我没有在自己最糟的时候遇见她。

前一段时间，当我和你通电话的时候，我们已经在讨论着彼此的婚礼。

我没有去过北京，在我的印象中，那是一座满是灰霾的城市，每个出门的人都戴着口罩，你也一样，这样总是让我记不清你的样子。

如今，当我在记忆中越过三个人的距离看你当年的样子时，我仿佛拥有了一种全知视觉，我的视线开始上升，我看到了自己，我看到了当年的那个懵懂的少年在偷看一个短发少女。我知道，很早以前就知道，我爱上了的不过是你的影子，这种爱甚至与你无关，它只是单方面地存在于我的心间，我的记忆，我的青春里。我很早以前就已经失去了机会，失去了将你的影子变成你本身的机会。一切都已经太迟了，我不会有第二次机会，没有人会有第二次机会。

昨天，我和李露回到了她的家，我们已经办完了婚礼，我们要收拾一点东西，然后去蜜月旅行。在她家的阁楼上，我看到了那件东西，它正躺在一个不起眼的角落里。

那是一幅油画，只是一幅普通的习作，但是看起来很熟悉。画上是一个男孩和女孩的背影，他们站在沙滩上，男孩提着鱼桶和钓竿，女孩则偎在男孩身上指着远方飞过的鸟群。我说，这幅画我好像在哪里见过。李露说，难道你真的忘记了？这是我们当年一起完成的画呢。

我终于想了起来。那是高一的时候，我是美术班的成员，有一段时间，美术班搞了个志愿活动让学生报名来学习油画，我们教她们画草图、调色、上色，有时候会协助她们完成画作。当时我帮忙画了这幅画的草图，然后一个女孩完成了后面的上色工作，我记不起来这个女孩就是李露，那时候我还没有认识她。

这个算不算我们的定情信物？李露拿起了那幅画，拂去上面的灰尘。这个是你，这个是我。李露指着上面的男孩和女孩说。

其实我从那时候起就喜欢你了啊，但是你什么都不知道。李露像是羞赧地笑了笑，看了我一眼。

我感到一阵难过，她没有发现那个女孩的背影和你何其相似，她不知道当年我画草图时心间都是你的影姿。一股难以抑制的悲伤顿时涌上了我的心头，我不由得抱紧了李露，当你成为我所追逐的影子的时候，我却又成了另一个人的影子，我怎么会让这么可怕的事情发生了？

对不起。我说，我在李露的耳边呢喃着说。

李露松开了我，她在看着我，就像在七年前的那个夏天，她站在黑夜里看着我问我是不是喜欢她的那个时候一样。我也爱你，她说。我知道她把我刚才呢喃的耳语听错了。

我突然希望她会把七年前的那个问题再问一遍，那样的话我会怎么样回答？但是她没有问，她说阁楼里的霉味太大了，我们应该赶紧下去。我们离开了阁楼，我们走下了那条昏暗的楼梯，那时我已经做了决定。

现在已经是凌晨三点了，这封信很快就要写完。明天我会早点起床，把这封信放进一个透明的小玻璃瓶里，在路过你家的时候，把这个瓶子埋在你家楼下的那棵紫荆树下。

我不知道这样做的用处是什么，但是我明白，这对我来说是一个仪式。现在我要上床去了，我会抱着我的女孩，李露，这个当初我以为她是踩着陨石坠落在地球的不明星人。如今我希望她的飞行器，那个陨石，就让它埋在那里吧，我希望它会永永远远地埋在那里。