诺顿，你好呀。冬天已经真的来了，阳光变得软弱，有气无力地照在身上，可是只要加紧脚步，多走上一段路，也不觉得多冷。此刻我住的城市里，树木都已纷纷落叶，这里又要成为一座灰暗的城市，灰色的街道、灰色的天空、灰色的建筑和穿着灰色大衣的人群。

最近我变得很忙碌，总是在深夜的时候独自看书或者看电影，一个人在空空荡荡的家里走来走去，偶尔也坐在书桌前，让自己脑子活跃起来，开始写上几段故事。偶尔清晨出门，气温还在零下，口中呼出白气，我跳上出租车，等待到达目的地。我总是把生活分割成小块的时间，做做这个，做做那个，用不同的事填满不同的时段，诺顿先生，我又忙碌起来了，不是在时间里空转，而是变得有力。

一年中似乎只有少数的日子，我才可以变得如此有活力，自觉精神饱满，可以应对所有琐事，打开日程表，看看待办事项，沉下心来，一件件去做，时间过得很快，待办事项上开始画满叉叉，内心也觉得很充实。

虽然我睡得很少，却不萎靡，人还是应该工作，我对自己说。即便不是每日上班打卡，也要找到事情来做。特别是在冬天，无所事事会让人变得沉闷，我努力让自己忙起来，这样我便无需处理自己的情绪。在很长一段时间里，我都跟你说，我在照顾自己，应付各种各样的情绪起伏，好的，坏的，花很多时间分辨自己的心路，然后安抚好自己。诺顿先生，可能我已经在自己的照料下，找到了和自己相处的方式。此刻我要走出去，让自己忙起来，我觉得这也很好。

我记得有人说，去工作，去生活，去结结实实地感受每个付出劳动等待收获的日子，长久的空闲只会让人堕落。以前我不知道他这么说是对是错，对于我这种不爱动弹的旅行者，在脑袋里旅行才是我最喜欢的事，可是现在，我决定让自己动起来，混入人群里，随着冷空气，从一个地方到另外的地方。

我以前总是很担心，几乎胆颤心惊地注视着自己的内心，尽力让自己保持稳定。诺顿先生，不知道你明不明白，人的心脏里有大海，一点波澜或许会让狂风卷起，引发海啸，我每日过得不算轻松。可是此刻，我已经和自己相处得有些累了，我想去认识别人，认识世界，认识你，想和每个擦肩而过的陌生人交谈，知道他们的故事，敞开自己的头脑，不带任何偏见，走进他人的世界。

我知道这很难，几乎不太可能。我们每个人所能感受到的，几乎都是已知的东西。我们所得到的感动，都来自已有的经验。于是接受像神迹，像是拼尽力气才能得到的东西。可是，我们必须把脚伸入别人的鞋子里，才知道他们在走什么样的路。

有人说，人类的悲喜并不相通，不，我并不这样以为。人类的悲喜几乎没有区别，只是经历不同而已，人只是不愿意理解他人的痛苦，因为经历如此独特，所以痛苦变得独一无二。诺顿先生，这也是一种傲慢，人生在世，生离死别，无非如此，说起来残忍，但是每个人几乎都要面对，人人都只有一种结局，却有无数的经历，因为独特让我们以为自身和他人有所不同，其实呢，都是一样的。

偶尔我会劝慰自己，对自我冷漠些，对他人多理解，只有心中存在别人，人才可能真正地认识自己，认识世界。人生百年，万个日夜，偶尔我会不舍得让时间花在日常的生活里，可是这也是傲慢，诺顿先生，我们如此平凡，为什么又如此不甘？

还好冬天来了，我又开始重新看起了一些旧书和老电影，它们重新在我的头脑里相逢，就像老朋友又有了新话题，我随着它们一起傻笑，又一同流泪。这时我真的觉得自己活着，像个真实的人，不再是被保护得严严实实的躯体，完全赤裸地接近旧日的相识，再获得新的体会。

人类多么有意思，记忆又如此地擅长欺骗，我们在头脑中构建的偏见几乎可以填满整个宇宙。诺顿先生，还好冬天来了，我们又可以再次地坐下来，回看，回望，旧日的时光。有些事，真的如同尘埃，业已落定，可是未来依然很长，这让我觉得快乐，单纯为还活着而快乐。这是我很少体会到的快乐，我不是自己选择来到这个世界，总觉在被动接受一切，但是回望就不一样，我主动坐下来，在记忆里筛选自己的过往，我打捞起某部分的伤心和某部分的愉悦，它们又成了我的一部分，真正构建自我的一部分。

我把傲慢赶得再远一点，让自己更加谦虚，诺顿先生，在打捞的回忆里，我们主动选择了做什么样的人，也决定了我们即将成为什么样的人，这样真好，就像我们主动和世界交手，塑造了自己的模样。

诺顿先生，我想在冬天，你也会这样。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生