烧香拜佛除夕夜

文 | 曲尚

今天除夕，老人家说过了今晚，才算是真正的新年。

小时候过年可以放鞭炮，年年除夕夜里我都没法睡，这些年禁止燃放后，总觉得少了些年味和感觉，除了街上家家户户挂着灯笼，路上人多了些，倒也没什么过年的氛围。

新年对我来说也渐渐变得没什么意义，只不过就是多了个重新开始的理由。往年除夕夜，我都是在家陪妹妹和亲戚，顺便约上几个好朋友来家里斗地主。

十二点一到，我们准时跟着大人后面去寺庙烧香拜佛。这边的寺庙，年年爆满，大家都想抢头柱香，图个好兆头，沾点好运气，好在新的一年中可以过得让自己满意。

大概在2017年，我去烧香时许了个愿望，具体是什么我不太记得，但我记得那一年确实实现了，2018年的除夕，妈妈带着我去还愿，她说那是必须要做的。

今年我依旧打算去许愿，给自己一点心理安慰，让日子有些盼头，心里有点牵挂。

人呐，这辈子要是没点盼头，那活着得多无趣。

你们呢，今天晚上打算干点啥？

岁岁年年事相似

文 | 颗馨

过年说是辞旧迎新其实还是无尽的重复。

每年回家都是一样的事。家里人都坐桌子前，嗑瓜子的嗑瓜子，吃水果的吃水果，总是有人早上六点就去回民街买腊牛肉，每年家里都会聊队又排了几百米，至于不至于，再说到家门口的菜市场人有多少，菜价涨得比水果贵。

快过年这几天，外婆每天都会坐车去会展中心的年货节，一逛就是一下午，囤很多货在家里，冰箱被塞来塞去，不留一点空地。

从大年三十开始，不管炒几个菜都一定会有剩菜，永远是聚一天，剩饭吃几天，再聚一次，又各自打包，各自回家吃。每次一聚，一定会分享各家带回来的“剩饭剩菜”：蒸得数不尽的馍，包子、不知道冻了几次的肉、买多的水果、不知道谁送的巧克力，糖果，饮料和酒。

总之就是来回转移自家的吃喝，送来送去，吃来吃去，好像永远吃不完。年一过完，就是倒的倒，扔的扔，家里的狗在过完年的那几天任务最重，不知道要吃几家的剩菜。

吃饭的时候永远是几个人来回张罗，盯着每个人吃，看谁不吃就要开始夹菜，这几个人其实是饭桌上吃的最少的，一问就是“现在胃口不好，吃不下”。点菜布菜的时候“无私”地为大家着想，着急忙慌地分配完上来的每一道菜。

我每次最怕被抓住嘴闲着的时候，姑姑姨姨奶奶们一定会说“年轻人，多吃”，然后迅速转一盘菜到面前，一定要眼看着我夹了再移开目光。吃完面还要问吃不吃馍，不吃馍又要说咋不吃菜，吃完菜就赶紧开始递水果，水果完了又是瓜子花生。小辈们都是这样，不汇报工作似的说一说近况就要埋头苦吃，嘴是一刻不能停的。

其实过年哪有什么特别的呢，只是一个契机一家人亲亲热热一场，以吃喝之名化解去年的磕磕碰碰，好像食物充足人就会幸福，吃着就会快乐。

大过年的

文 | 梅头脑

春节对我来说本来就是一种折磨。

与其说是普天同庆的节日，倒不如说是普天同庆的开庭日。想象一下，大家一边阖家团圆，一边看春晚，一边手机刷着“十恶不赦梅头脑一审被判处死刑”然后留下“哈哈大快人心啊你也有今天”之类的正能量——这就是春节给我的感觉。 

我们那大年初一有个习俗，就是挨家挨户拜年讨烟。我就一直很纳闷，我家也没人抽烟，为什么还要遵从这种习俗？讨来的烟都是一根一根又不好送人，于是，为了养成不浪费的好习惯，年幼的我养成了抽烟的坏习惯。 

压岁钱也是我讨厌春节的一个点。我自幼家境贫寒，上小学的时候还没开始九年义务教育，所以每年春节拿完压岁钱之后爸妈都会跟我说，你也用不到钱，咱们把压岁钱留着交学费吧。我也很费解，怎么就用不到钱了？是四驱赛车不好玩还是辣条不好吃？ 

当然我也能理解，因为他们每天都要跟我说一遍挣钱多不容易。但我不能理解的是，为什么不要压岁钱了他们还生气？省一些步骤不好么，大家都挺忙的，给出去又收回来多累啊，有那时间能多抽好几根烟呢。 

还有我发现过年很有意思的一点是，长辈最喜欢说一个词儿叫——大过年的。并且这个词出现的时候，往往都代表着，发生了一些春节期间经常出现，但不应该出现的状况。比如： 

“大过年的表弟玩你个玩具怎么了？” 

“大过年的你是真的要这样吗？” 

“大过年的别逼我发脾气啊。” 

“哎哟，大过年的您就别打孩子了。” 

哎哟，大过年的我写这么些玩意干嘛啊。

大年三十的呼噜声

文 | 阳子

我的除夕夜回忆，最离不开的，就是我哥打呼噜的声音。

我哥大我三岁，这年龄差刚刚踩在“三年一代沟”的三八线上。很多年前我们都还幼小，他是一个因为偷看电视最后把电视开关按坏的少年，我是一个自己不敢偷看只敢跟着他偷看电视的少女。这两个人每年的高光时刻，就是在大年三十的夜晚，把电视机一顿爆看。

我们的假想十分完美：年三十晚上，买够足够的零食，从八点钟的春晚开始，一路看到凌晨五点。五点钟穿上新买的衣服，收拾收拾，赶场似的去六点钟开门的肯德基吃早餐。

我的脑海里甚至浮现出当晚的延时摄影的场景：电视台换了不少，零食在减少，家人来来往往，睡觉、起夜、来客厅命令我们睡觉，三个动作交替进行。唯一不动的，就是我俩。

当然了，还有电视机。

而事实真相是，我哥到了一点钟，就开始犯困。两点钟，他的呼噜就开始震天响。而我会在他呼噜声的陪伴下，瞪着十分清醒的眼睛，一直看电视到五点。从少年到成年，年年如此。

有很多时刻，我已经不是认真地在看电视，而是在认真地听他打呼噜了。他的每一个转音，都引得我幼小的躯体惶然战栗。

今年我将躲过一劫，因为他孩子的预产期就要到了。

当然，不一起熬除夕夜已经很多年。曾经我还会兴致勃勃地描述他那”致命“的呼噜声是如何年复一年地坑我的，直到我从我嫂子花枝乱颤地笑声中听出了几分嫉妒的意味，这项回忆活动也随之停滞。

人总要长大，也总要感叹“年味”的消失。然则每个人的年味都不一样，那些独属于我们的春节回忆，伴着这个重要的节日，构成了“年味”最重要的成分。 

希望他生出一个不打呼噜的小孩。

难关过年

文 | 张拉灯

年，本是阖家团圆的日子。但这段时间，正发生着大家都难受的事。我盯着新闻，也很心急，对周围的亲戚朋友们呼唤，一定先从个人卫生防护做起。

真心希望大家都能好好的。从前寻常的祝福，此刻却格外真诚：祝大家身体健康，万事如意。

感恩每位在医疗前线奋战的白衣天使，感恩所有默默付出的无名战士。

相信未来，共渡难关，一切会好的。