亲爱的K：
这是我写给你的第二封信，也是我在伦敦写的最后一封信。
我想跟你谈谈离别。
前几天跟朋友吃完一顿很愉快的饭，回家途中特意没有坐公交，一个人穿过公园慢慢走回去。一路上经过了网球场，教堂，还有并肩站成一排的低矮小屋。天气真好啊，是可以把脚踝明晃晃露出来的天气，是风吹在身上痒酥酥的天气。我想，我走那天大概也是这样的好天气吧。
说来好笑，我一直以为自己有好多好多的行李要带走，一会担心箱子塞不下，一会担心行李会超重。但当真正理完的时候，才发现，原来才这么点啊，居然才这么一点点，我在这里度过的几百个日日夜夜加起来原来一个箱子就可以拎走。
倒是看到那堆乱七八糟东西的时候，什么火车票，登机牌，演出展览的门票啦，才断断续续想起了一些生活的碎片，但也只是些破碎的光，影，叹息，我觉得自己的脑子像是个满屏雪花的电视机，用力拍打也只能发出呲呲呲的声响，却映不出一段完整的动画。
你看，人的忘性有多大，才刚过去的生活就立马与自己无关啦。
我不知道你还记不记得我们一起看过的张国荣告别演唱会，哥哥眉眼弯弯地站在台上问，“是不是所有宠我的人都来了呀?" 唱着唱着又忍不住哭腔，"你们会不会很快忘了我"。
真的好想哭哦，我也很害怕自己会这样被别人忘记，被这个地方忘记。
近年来，真是觉得自己越来越没用了，越长大越没用。每次搬家，毕业，换城市城市生活，心里都难受得不得了。
比如现在，我坐在床上，边给你写信边环顾这个房间。这个小小的房间，有大拱窗和弧度优美的阳台，夏天一到，我常常光着脚跑到阳台上，脚下是木制的地板。窗外的树总是很有默契地要比阳台要低一点，天色有时候是婴儿屁屁青，有时候比蔓越莓汁还要亮一点，还有时候竟然会变成羞涩的粉红色，全凭天空的心情。再往左边望望，就是河啦，落日的时候，在河堤边跑步的人全都是和晚风一样的姿态。
简直不敢相信，我居然很快就要离开这个小房间了，而且在我之后漫长的人生里，都不会再有机会像现在这样坐在这个小房间里了。
不行，不能再想了，再想又要忍不住哭了。还是先省下气力求求那些不小心经过的风，求求家门口那盏路灯的光，再帮我看一眼这里啦。
我总是很打趣地说自己是游牧民族。每次总是很酷地把根掰断，不疼不疼，虎虎生风地就出发。我总在说自己不需要同行者。
但你知道的，我其实是个特别贪心的人，我不希望离开任何人，也不希望任何人离开我。总是留恋人，留恋物，留恋很多明知留不住的东西。
之前看到史航说过这么一个理论，除了五十六个民族以外，其实还有另外一族，叫“惜别族”。惜别族的人呢，跟别人的关系是一种粘合剂的关系，互相粘着，如果撕开，就是皮，就是肉，就是有伤疤，有伤痕。
我想自己大概也是惜别族的族人吧。
人怎么会越长大越没用呢？不是应该越变越坚强吗？想来自己小时候也不是这样的。
不过仔细想想倒也是，小的时候，哪里懂得什么叫离别，那个时候的自己大概还没长出心肝吧，再往回倒退几年的我大抵也是不懂的。只知道一个劲儿闷头向前跑，只想要离开，离开，赶紧离开，揣着对远方的热望，头都不知道回一下。
若我年纪小一点，就不会舍不得，若我年纪再大一点，或许也已经学会了舍得。
只有现在的我，站在湍急的河流中间，不知道该怎么泅渡。
如果你现在在我面前，铁定又会说我孩子气，扯出一堆大道理来，什么“分离是人生常态啊”，“天下没有不散的筵席，你要学会告别呀”。
但是真的好辛苦啊，那些大人是真的一点不会难过吗，还是假装不难过呢，但不管是哪一种，听上去都是很辛苦的事情。
还是很羡慕那些告别的时候爽快又利落的人，拍拍屁股说走就走。也羡慕那些钝感的人，想起我的一个朋友，就是这样的人。想起几年前我们在小弄堂的餐厅门口告别，她笑着跟我说，“别搞得好像再也见不到了一样。”可后来，事实却也真的变成了这样。
有人说“你可以爱，但是不可以执着，因为分离是必然的。” 但我总是对人和人的关系过于执着，对人和其他事物的关系也过分执着。
你大可以怪我，但我还是应该觉得怪这世界太大了，人们才会说见不到就真的见不到了，怪出行太过方便了，人们才能说走就真的走了。
我时常在想，如果没有火车，没有飞机多好啊，我们的一辈子就待在一个小小的地方，认识一些少少的人。就算有时候突然想要远走，也只能吭哧吭哧翻过一个山头，再远就走不动啦。
K，我们总有一天也要告别的，我该不该跟你说“再见”呢？
说来好笑，我是那种在下车的时候，都会小心翼翼跟Uber司机说“拜拜”，而不是“再见”的人。我从来不会轻易对别人说“再见“这两个字的，因为“再见”里面还包含着能够再度相逢的意思。
就像上次搬家的时候，我拖着行李箱走到小区门口，碰到了那个总是蹲在楼下抽烟晒太阳，总是逮住机会就要跟我聊聊天，总是笑嘻嘻问我今天怎么又这么开心的老头，挥着手跟我告别，“再见啦，小姑娘。”
“嗯，拜拜。”我是这么回他的。
他看起来已经这么老了，我想，他是没有这么多的余生来跟我“再见”了。
不过不重要了，这些都不重要了。
我决定，我还是不要跟你告别了吧，因为告不告别也没有多大的差别。如果可以的话，我选择这里默默跟你许个愿，希望自己能快一点，再快一点，变成一个不问来路，只奔前程的大人。
（封面图来自小田切让）