我抬头看了一眼墙上的钟，十点十分。

头顶的风扇呼呼地转动着，扇叶偶尔触碰到网罩，发出咔哒咔哒的声音。

空调坏了很久，一直舍不得去修。手机网页一直停留在“月薪8k，到底应不应该买iPhone X”上，昨晚吃剩的外卖没有及时扔掉，整个屋子充斥着油腻腻刷锅水的味道。我想起赵一形容我的那句话：“好好的人怎么就偏偏活成了艺术家，还是行为艺术家。”

“还是找人来修吧，天气越来越热了。”我心里想，随即又被自己愚蠢的想法逗笑，“既然现在有这么多钱，换一个空调也绰绰有余。”

中大奖的第二天。

三天以前，我被公司炒了鱿鱼。

老板有情人的事情被妻子发现，挑了周一午餐前的时间来闹，公司人最多的时候。

现场很惨烈。我下午进去交材料的时候想顺手把掉在地上的文件捡起来，余光刚好瞟到老板被拽歪的假发，一个没忍住笑了出来。

也不知道为什么当时笑点那么低。

赵一给我打电话的时候我正抱着箱子在公司楼下的马路上，我把抱着的箱子往上提了提，想要快步走到阴影底下接电话，结果不小心一脚踩空，箱子不受控制地倒在脚边，散了一地。

上一次这么倒霉，还是在前女友家洗澡洗到一半停水，碰巧她妈过来看她。我有点自暴自弃，随即又觉得既然运气这么好，倒是可以买张彩票。

我于是挂断了赵一的电话，在网上买了双色球。

没想到竟然真的中奖了，五百万。

我的第一反应是，早知道多买几注了。

在上海，其实算不得什么大钱。

之前听说静安区房子的均价都涨到10W了，出租车司机动不动就提及他之前在闸北投资的几套房子：“侬晓得伐，后来被划到静安了，价格高得不得了。”言语里都是止不住的炫耀。

我每次都会随声附和，然后不断刷新手机页面，确认外卖配送员的位置。

每当这个时候，我都觉得自己是在跟时间赛跑。

昨天我给赵一打了电话，约他出来讲他第二十三段失败的感情经历。

“没空，我正忙着赚钱呢，什么他妈的爱情不爱情的。”他有点不耐烦。

我想起来上周他失恋约我出来喝酒的时候我也是这么搪塞的：“我他妈吃外卖都得考虑加不加肉，大少爷，你这么有钱，不如体谅体谅我们穷人，在情海里挣扎一下，也好让我们酸上一句‘嗨，有钱也不就是那么回事儿么’。”

风水轮流转，现在轮到我体会有钱的烦恼了。

人就是这样，贱。

“去吧，我请你去夜店，舞池里说不定能碰到好看的妞儿。”我假装懂行，在搜索引擎里快速打下“第一次去夜店应该做什么准备”。

“你中彩票了？”赵一忍不住吐槽我。

“嗯，地方你挑。”我一脸诚恳。

刚一进去我就开始后悔，我心想这迪我不蹦了还不行吗。但赵一早已经甩开我不知道去哪了，我只好戴上耳机，打开降噪功能，开始播放《Nuvole Bianche》。

我突然想起前女友和我分手的时候说我不像个正常男人：“你不会是Gay吧。”她企图让我承认，“还是说你性无能？”我觉得这个时候无论回答什么都不能在这场争吵中争得上风，于是选择沉默。

但其实我们俩分手的主要原因不是因为性生活不和谐，一开始只是因为我吃火锅不吃辣。

不过也是，性取向这种东西，跟吃不吃辣好像也没什么分别。

都没有什么特别解释的必要。

赵一回来的时候，就看着我正拘谨地坐在座位上，他一把扯下我的耳机：“你还能再不正常一点吗？要不然我陪你去图书馆得了。”

我讪讪地笑了笑，拿起面前的酒就开始喝。喝的时候我一直在思考：“外国人喝酒的时候都吃什么下酒菜呢？也有花生米吗？”

赵一一直在我耳边喊，但因为太吵了我根本听不清，后来就完全失去了意识。

等我醒来的时候，发现自己的双手被反绑在椅子上，墙上开了个窗户形状的洞，门外的尘土被风带了起来，呼呼往我头上吹。左脚前十五公分左右有一堆结成块的石灰粉，油漆桶里不知道装的是什么东西，会是人血吗？不是有那种专门做杀人放血勾当的人吗？我想起之前在报纸上看到的新闻，作案地点也是类似这样的废弃工厂。

“咳咳。”对面的人轻咳了两声，似乎想要引起我的注意。

我将视线往上抬了抬，努力对准他的肚子，这是我习惯看人的第一部位。我一直相信，肚子给人传递出来的信息比眼睛要多，这是我观察实验的结论。面部表情和瞳孔大小可以刻意伪装，只有肚子，最让人忽视。通过观察腹部起伏的频率和幅度，可以感受到对方心理活动的变化。

这是我一直以来的秘密。

我很想让自己停止这些无聊的思考，但大脑完全不受控制。我想起和前女友在一起的时候她也是这么吐槽我的：“拜托你能不能不要把时间浪费在这些奇怪的事情上面啊！”起因是看电影的时候，我统计了她吃爆米花的平均咀嚼次数，我发现跟剧情有很大的关系。不过很可惜，这项实验才做到一半，她就把爆米花扔给我，然后走了。

分手好像也是必然的事情。

“喂，他妈的，醒醒，跑这儿睡觉来了？”

对面的人终于开口，典型的绑架现场。

“是想要钱吗？”我极力保持镇定，但一开口发现宿醉之后嗓子完全哑了，气势上矮了一大截。我觉得不能这样，于是试图坐高了一些，但小腿被绑得很紧，动弹不得。

“要他妈什么钱啊，”对面的人笑了，他身后的一帮人也跟着笑了起来，“你要是有钱，我们还能杀了你女朋友吗？”

“我女朋友？你们把她怎么样了？”我下意识地问。

“我们能把她怎么样啊，我们又不是黑社会，你紧张什么。”他对我的质问显然不太满意：“当然是杀了啊哈哈哈哈哈哈，你知道吗，把尸体一块一块地剁碎，然后藏在通风管道里，说起来，这个方法还是你在电话里教的。我还是头一次见到你这样的人，自己女朋友都要被撕票了，还有心情跟绑匪讨论杀人方法。怎么样，这回有没有什么新的主意啊。”

我很想替自己辩解，这种杀人方法容易暴露凶手，手法也并不干净利落，不可能是我提出来的。但我觉得问题的关键似乎不在这。

杀人凶手没必要告诉你是他杀了人，这不合逻辑。我在心里想。

炫耀自己杀人的本事并不能让他从中获得任何乐趣，他现在眼皮的肌肉正不受控制地跳动，似乎很焦急，好像要马上得到我的回应似的。

“你没看过东野圭吾吗？”我顿了一下，对方显然很吃惊，但还是选择耐着性子听我讲下去：“你应该用一些更高明的杀人手法的。无论是秘室杀人还是不在场证明，都应该要有的。而不是这样一股脑地把自己的犯罪过程对我讲出来。杀人犯的天空里没有太阳，不应该有的。你应该把自己藏匿在黑夜里，但不能太暗，那样容易看不到路。”

“嘴还真是硬啊。”对方朝地上啐了一口，“只要你把那串密码说出来我就饶你一命。你想告发我也随意，反正有了那笔钱以后，所有的问题都不再是问题了。”

“说来说去，不还是要钱么。”我觉得有些失望。前女友最喜欢说的一句话也是“你要是有钱，我还至于……”，但实际上呢，不还是跟有钱的男人在一起了。傍谁不好呢，非要傍我老板，太不明智了，我后悔没有提醒她关于老板妻子的事情。据说那天以后她也被狠揍了一顿，要是能见到她，一定会跟她说吧，找有钱男人之前最好先调查一下，如果觉得自己出马容易暴露，也可以委托我帮忙啊，反正事成之后也是要收钱的。

“不过你确定，这么点钱，就够了吗？”我想想卡里的余额，觉得他们一定是搞错了。“为了这么一点钱，实在不至于把事情搞到现在这个地步。”

“你他妈的现在是在给我上课吗？自己都死到临头了……”对方明显被我惹急了，想要走过来踹我的小腹，我用力弓着背，但全身被绑得太死，稍微一动弹，绳子就和身体产生剧烈的摩擦，疼得要命。就在我以为要重重挨上一脚的时候，突然有人慌慌张张地跑进来在他耳边小声说了什么。他很不甘心地剜了我一眼，示意旁边的人用布把我的嘴堵上：“一会儿回来再收拾你。”

好像是逃跑的最好时机。

按照电影里的情节，主角多是趁着这个时候逃跑的。我费力地用脚着地，把椅子背在后面，稍微一动，椅背就在我后脑勺的地方重重地敲了一下。我觉得有点饿，不知道是不是被砸得头脑发昏，科学研究说人在紧张的时候胃处于兴奋状态，果然也是有例外情况的。

窗子有点高，我带着椅子有点使不上力，正准备跃起一跳的时候，听到有人喊了一声“CUT——”

赵一一边鼓掌一边走了进来。

“没想到你小子还有演戏的天赋，”他拍了我一下，然后冲着后面喊：“快来几个人把这个绳子松开。”

“到底怎么回事？”我一时之间没有反应过来，前一晚的酒从像是要反出来一样，胃里一阵恶心。

“不是你昨天晚上非说要寻求刺激，说你想体验有钱人的生活，想知道被绑架是什么滋味嘛，我这好不容易找到一个导演，答应让你来试戏，演得不错啊。”赵一咧开嘴朝我笑，“来，给你介绍一下，这是导演孟飞。”

孟飞比我想得要有钱很多。与其说他是导演，不如说他更像是一个投资人。这么说没有任何轻蔑的意思，谁会故意跟钱过不去呢？更何况现如今，看博尔赫斯的投资人也不是少数。也不是说看网络文学就低人一等了，怎么说呢，文化品位这种东西，是文艺青年喜欢往自己身上贴的标签。有人只是喜欢詹姆斯·乔伊斯，却老把自己也想象成詹姆斯·乔伊斯，这是个危险的信号，但似乎没有人意识到这件事。

孟飞对绑架这个题材似乎很上心，整天带我和各路投资人喝酒吃饭，我大致能从这群男士的皮带、手表看出他们的财富状况，不过也有失手的时候，比如上次那个全套运动品牌的投资人，据说是京圈里数一数二的名人。

拍摄许可证拿下来的时候孟飞第一时间给我打了电话：“别说哥们发财不带着你，投不投可就看你了，这边唐老他们可都拿着几千万在这等着呢。”

电话那边的我正在吃早饭，听到这个消息赶紧把已经塞进嘴里的面包拿出来：“投啊，当然要投，我还想演男主角呢，我自己的创意我怎么可能不投。”

“那就这么说定了。”

签合同的前几天我右眼皮一直在跳。

我发明了解决焦虑的新方法：上厕所的时候不断循环计数墙壁上的砖，数到6666块停止，擦空调和冰箱外机的时候也是，凑够六次。

前女友总是数落我不像是干大事的料，心理素质太差。我觉得也不全是，不好的事情发生之前，总是有预兆的，其实对你是某种提醒，这种提示有时候很小，可能就是掰断的一双一次性筷子。

事物之间一定有某种必然的联系，就像蝴蝶效应说的那样。

我注销了原来的电话卡号，申请了一个新号码，绑定那张存有巨款的银行卡。

然后每天上午10点、下午4点、晚上9点，核实一遍卡内余额。

但钱还是丢了。

账户显示，最后一次取款记录是在市中心的一个ATM机上操作的。

警察例行调查，问了我许多问题，然后让我回去等消息。

每隔两天就会给我打个电话，表示案情有了新的进展，要我去派出所核对信息。

好消息是，我总算有了一件除数瓷砖、擦冰箱和发呆以外的事情做。

坏消息是，冰箱里的牛奶和面包的存货不多了，焦虑症更加严重。

“林堇宇吗，你来一下派出所，我们有新的情况要请你协助调查。”对方的声音不疾不徐。

“好，我知道了。”

这次接待我的是一个年纪稍长的警察，从头发的稀疏程度判断，年龄在45-50岁左右。

派出所的风扇也坏了，吱呀吱呀的声音吵得人心烦。我想告诉他们该修了，像这种情况如果扇叶掉下来是要砸死人的，我其实认识一家价格很合理的维修公司，反正风扇维修对他们来说也是公款报销，没什么坏处的。但对面的警察眼睛始终落在他手里的文件上，明明只有几行字，感觉要把纸看烂了一样。我张了张口，还是选择不说话。

“林堇宇你好，我姓周。是这样的，我们接到举报，说你丢失的财产未上交合理的税费，你现在涉嫌偷税漏税。”

“这不可能，手续都是正规渠道办理的。”我辩解。

“具体情况我们还不了解，所以才需要你配合我们协助调查。”

“可是钱都已经丢了啊……”

“一码事是一码事，丢的钱要找，漏的税也要交。”

我觉得有的事情是没有道理可讲的，就像我前女友和我吵架的时候，无论是谁犯的错，最后都是我的错。就好像上次明明是她炒菜的时候盐放多了，在饭桌上一直数落我这次的食盐买错了，又咸又不好吃。

赵一和我说，不要试图和女人讲道理。

但我想告诉他，其实也不要试图和警察讲道理。

总觉得二者之间有种莫名的联系，只是我现在还没有发现。

我再一次和赵一见面，是在前女友的葬礼上。

孟飞的项目被我放了鸽子以后，我消失了一阵子。其实也不能说是消失，只是现代人之间的这点联系，基本上都靠4G和Wi-Fi传输。钱丢了的事情我也没有跟谁说，我现在也很后悔告诉了警察，不但没有解决任何问题，反而让整件事更乱了。

赵一比我想象中瘦了一点，见到我的时候依旧笑得那么亲切：“我就知道你能来。”

他没问我这段时间去了哪儿，倒是在我的意料之中，这是属于我和赵一之间的默契。我点了一支烟，压低声音问：“到底是怎么回事？”

“听说是做了引产，但身体太虚，直接死在了手术台上。”赵一的表情很可惜，就好像是埋怨自己没能给她介绍一家更好的医院似的。

“那个人的？”我明知故问。

“我也不清楚，不过据说对方不肯承认，扔了一点钱就走了，也没再管她。”

“我以为她会找我的，不管怎么样，我应该不会那么无情的，我以为她能明白这一点。”我像是在给自己寻找某种心理暗示，但语气仍然不能肯定：“你说呢？”

“当然找你了，”赵一接过烟，用手捂着点火，不知道为什么院子里突然有点起风，我侧过身帮他遮住了一些，烟终于点着了。他猛吸了一口，又快速吐了出来：“你手机不是换号码了嘛，她还给我打了电话问，但我也不知道啊。问她什么事她也不说，可能以为我是帮着你一起瞒她吧。你说女人还真怪，明明她之前为了躲开你换了号码还警告我不要告诉你的，怎么到了她自己的时候又过不去了。”

我没接话，这个时候主持人的声音已经响起了：“尊敬的各位先生，各位女士……”

我看到前女友的妈妈抱着遗像，面无表情，不时从口袋里掏出一颗花生米塞进嘴里，肚子也觉得有点饿。

我把手伸进口袋里掏了半天，什么都没掏出来，不禁觉得眼睛发酸，我把这当作对于风大的应激反应。

典礼结束以后，我和赵一依次进去献花，出来的时候我突然想起了一件事：“你说，她肚子里的孩子，有没有可能是我的？”

赵一没直接回答我，他问了我第二个问题：“如果是你的，你会要吗？”

他的第一个问题是：“如果她告诉你是，你信吗？”

我想了想，又觉得自己很可笑：“人都死了，怎么回答还有意义吗？”

“当然没有意义了，这世间的所有问题，本就没有任何意义。”赵一故作高深莫测。

我想起最后一次吵架时，前女友站在沙发上，指着我的鼻子说：“你现在跟我说这些，还有什么意义！”

如出一辙。

再次醒来的时候，我还是躺在出租屋的床上。

墙上的钟好像坏了，指针依旧指向十点十分。

风扇没有彻底修好，转动的时候还是会发出咔哒咔哒的声音。

涔涔的汗水浸透了T恤，我只好艰难地下床，想去冰箱找水喝。

可是冰箱外面呼呼地冒着热气，一打开指示灯也灭了。

没有冰水，也没有昨天吃剩下的牛奶和面包。

我觉得是某种蝴蝶效应起了作用。

“一会要给房东打个电话，让它找人来修冰箱。”我心里想着。然后趿着拖鞋，准备下楼买水。买水的过程中我用手机快速浏览了天气预报，上面说后天有雨。我想顺便去买把伞，之前的伞骨被大风刮断了，下雨的时候水总会顺着伞滴到公文包里。但是去的路上我又发现后天刚好是周末，突然为了省下这笔钱而感到高兴。

之前在手机里保存的“怎样泡面更好吃的做法”说什么也翻不到了。

“还是按照原来的方法煮好了，多加一个鸡蛋。”我嘟囔了一句。

我查了查卡里的余额，还够下个月交房租。

公司群里老板又在催我交最终方案，客户的要求无非是“怎样让这个LOGO大一点的同时小一点”。我刷了会朋友圈，除了几个无聊的养生分享，没什么别的。

“明天给赵一打个电话，问问他失恋的事。”我心想。

现阶段的首要任务是，下个月攒钱，买个新空调。