一种回忆

文 | 阳子

武汉决定封城的那天，我隔着冰冷的手机屏幕，一时不知道应该交付怎样的情绪。只得缓缓地在群里打出一句：是时候重看《鼠疫》了。

群里马上有人回复：刚刚还在看。

《鼠疫》里一个很著名的句子，如今也适合用于武汉：要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们如何工作，如何相爱，以及如何死亡。

对此，我并不完全知晓。但我的的确确曾在武汉度过了五年时光。

这座城市以“大”著称，江汉三镇，以桥联结。大的好处是，只要你愿意，随时可以获得“生活在别处”的体验。像每个迷茫且无所事事的年轻人一样，大学几年，我靠着武汉“癫狂”的交通、一辆山地车以及一双腿脚，几乎走遍了江城的大街小巷。

在这座城市，繁华和破败对立，墙壁发黑的老旧楼房，常常不管不顾，明晃晃地出现在高档商场的对面，构成了对当代生活的一种挑衅。在时代极速的变更前，武汉像一头巨大的兽，比不上杭州的轻盈精致，更别提上海一般的洋气，它带着自己独有的破旧，和以此衍生出来的烟火气息，大江大湖，缓慢爬行。

户部巷最见众生百态。无聊之时，我常从户部巷一路走到江边。卖糖人的、给路人画像的、在石头上刻字的……小摊小贩心不在焉地排列着，我观察他们的动作、表情、姿态，幻想他们背后藏着怎样的生活和爱情。继续向前，在江边有给人捏脚的摊位，一个中年女人化着浓艳又粗糙的妆容，打着带花的太阳伞，趾高气昂地等待需要捏脚的顾客。滑稽得有些格格不入，但同时又流淌出了人类光辉的尊严。

这是最让我安心的时刻，失败也好，底层也好，在这座城市并不明显，每个人都是江湖儿女，都是耀眼的个体，是生活的神。

多年后的今天，我在干燥的北京，想念江河湖海，想念那个大而粗糙的城市，和在那里闪光的人们。想念走过千千万万遍的长江大桥，江水带走了日日夜夜，带走了我的迷茫和孤独，爱与痛苦。

希望它也终会带走灾难。

被妈控制的春节

文|颗馨

待在家里不知道第几天了，所有年前约好的聚会都取消了。买的衣服，剪的头发，做的指甲，最近的新鲜事都浪费了，没人可见，每天穿着睡衣睡裤抱着猫，猫都想出门了，每天在阳台边上喵喵叫着等着和小野猫四目相对。

真好，还有猫隔着玻璃跟他说说话，我只能和每天叫我八百遍的妈妈大眼瞪小眼。这个世界上所有妈妈可能都有点“控制狂”。前天一起看《囧妈》的时候，我妈底气不足地问我，“我不是这种妈吧？”我模棱两可地回答，潜台词是：你也这样。

所有和她一起的假期都是一样的，我只要没出现在她的视线里，她就会觉得我可能翻窗户跑出去了，或者凭空消失了，马上大喊我的名字，必须看到我本人才行。我闲着一分钟以上她就会让我帮她干活或者让我吃水果。她睡了我没睡，她就会说梦话都是“睡觉，不许熬夜”。我睡了她没睡，她就要外放短视频给我看各种猫猫狗狗。

本来猫是很讨厌被抱着的，我和我爸都不敢抱他，怕他生气。我妈不，一定要在家抱着猫，这是她养宠物的意义，所以猫天天被她抱着，渐渐也习惯了，于是我和我爸也开始热衷于没事就把猫抱着，已经不能出门，不如互相折磨。要不就是我妈对所有人和猫单方面的折磨。

年要过完了，但是疫情还没结束，假期走向不明，我妈此刻还在监视猫和小野猫的幽会，不时过来给我模仿猫咪们的见面。

希望一切快点走向明朗，我们都可以回到正常的生活，不用待在家里，今年春节，亲人们相处的耐心都快要到尽头了吧。

新年会来的

文|曲尚

改签完回北京的车票，还能在家待上几天，妹妹欢喜着靠在我身边，生怕我下一秒就离开家。对于她而言，我在家哪怕跟她吵架，也好过她自己在家无聊。

今年春节不同以往热闹，病毒的原因导致很多家都不敢出门拜年，只能拿着手机跟亲朋好友视频送祝福。

不过我们家只有我不出门，说到底是我懒，也是我害怕被传染。然而我爸妈不是喊亲朋好友来家里，就是起身前往他们家里坐坐，劝阻他们时，他们只会说：孩子家说什么呢。

劝了三五次都无用之后，我也只好放弃，老一辈的思想，我没法将其转变，这好似他们常在我耳边念叨：别熬夜，对身体不好。

虽说病毒与熬夜的严重性是不同等级的，但理都是这个理。

在家足不出户的我打开行李箱，瞧见里面都是回安徽的前天晚上，我特意收拾的几条裙子。可惜一件都没穿上，这个假期全是靠睡衣度过。

原本不能放鞭炮就觉得少了些年味，如今再不能出门，更是愈发像平日的生活，没有点新年的感觉。

但我想，等病毒完全被控制住，那才是真正的新年，才会有新年的感觉，而这一天一定会来的。