他第一眼看到她的照片时，并没有认出来。过去了六七年，而且即便是六七年前他也并没有很熟悉她。接下来她自报家门：“我是鹿洲人。”
“鹿洲？我好像见过你。”他自然而然这么说，因为他曾经在鹿洲呆过几年。但这句话出口之后，他才发现似乎是真的，他真的见过她：“你不会是BT吧？”
定位显示相距六公里的两个房间，磁场同时发生了震动，胸腔中的气流也冲撞如野马。怎么一下就想起她的名字呢？像黑暗中扔出一个套索，马上套中了不知藏身哪里的独角兽。而仅仅一分钟之前，他甚至想不起世界上还有独角兽。
“你是谁？不会是暗恋我的人吧？”她半开玩笑地兴奋起来，毕竟这样的事太少见了。这年头，我们大多数人生活在一个没有人知道我们是谁的地方。
“没错！”就是奇迹吧，他也摩拳擦掌出滋滋的气泡。这年头，除了房地产和类固醇还有什么奇迹？他可以是她的暗恋者，可以是任何应景的角色。
“哈哈哈哈哈。允许我尽情笑一会。”
“哈哈哈哈哈。没问题，也允许我。”
时间是晚上十点十分，时针和分针比出傻气的剪刀手。他盯着剪刀手笑了一会儿，这没有什么，反正他一个人生活，可以专心致志地盯到电饭煲喷射热气，也可以与订制的仿无印良品竹木桌谈新更的日剧。
独角兽小姐呢，她笑的时间有点久，谁或什么在陪伴着她？难不成已经把他拉黑了？他想到这个可能，马上检查了一下对话窗口。
6.4英寸超大手机屏如同宇宙之眼，十几个窗口此起彼伏推动海藻般的信息，令人想起满嘴谈论着高频交易、大数据投资的商务人士——然而是一个宅男伸向外界的万千触手。不是这个软件就是那个APP，不是看脸就是看胸，展示一下精彩生活再记几个段子保持有趣——没错，这年头我们笑点都太高，网红潮流更新太快，可得小心点做个有趣的人啊！
独角兽小姐就很有趣：“你还在吧？没把我拉黑吧？”
“怎么可能？”
“谁知道呢，这上面遇见的人……”
“我对你，怎么可能？”
“嘿嘿嘿，谁知道呢。”
“那么记一下：2017年2月24日晚上十点十分，我们相遇，或者说久别重逢。”
“记住了。”她不知是严肃还是有趣地说，“你是朕的沧海遗珠，以后就叫你‘还珠哥哥’吧。”
他记得独角兽小姐的背景故事并不复杂。当然六七年前我们都不复杂，毕没毕业都没完全斩断同学校的联系。智能手机还未普及，校内网上翻女神照片的宅男们，春梦里设计出摇摇、陌陌、探探的雏形……
从那以后他花了六七年时间，把自己从一个“死宅”变成似是而非的“现充”，主要靠科技，增长的年薪与战绩。
感谢新媒体，月薪六千的性向不明小编指点月薪两万的IT直男，如何打扮得时尚而不娘炮，必要时甩出王家卫式撩妹台词——诸如“某年某月某日某时”“相遇”“久别重逢”的串联。现在一切刚刚好，他就重新遇见了独角兽，似乎房间外的酡红夜色中有人策划了什么，黑乎乎的潮水带来海难者寄出的漂流瓶……
不会的，他怎么可能暗恋一个几乎不认识的女人呢？何况那时候她有男友，过着岁月静好又风头正劲的生活。不如说那种略具冲突性的混合，像一杯爱尔兰咖啡吸引过他。更主要的原因是，他那时候是一个没有女人的男人。
“所以，你结婚了吗？”他想更新一下剧情。
“……早就离了好吗？”她的口气像听人问起上辈子。然而真的是这辈子的分岔口，从那以后一切都不再简单。
记得她从来都不喜欢简单。一头含混不清的发色挖空心思编出各种花样。
“好吧，祝你在这里好运。”小编说男性思维属于“上堆”，在语言模式中表现为保持距离、快速结语。他不想一开始就表现得像个娘炮，或嘘寒问暖的暖男，都他妈六七年了。
“我要删掉这个APP。还是祝你好运吧。”没想到她“上堆”得更彻底。
好吧。他问：“你的微信是什么？”
并不是每个捞起的漂流瓶都需要绑在身边。要像个趴在灌木后面的老猎手，不慌不忙地等待牝鹿。而牝鹿是一头接一头，永远有下一头，穿过树林接受猎手的检阅，也检阅他们的枪和毛皮帽子，甚至趴着的体态。
他又开始健身了。卧推的时候想到独角兽小姐，她一个人生活在这城市，一个人住，一下，两下。不知道她有没有马甲线，反正他没有六块肌，也不想显得那么拼，三下，四下。这个时代真好，有不期而遇的奇迹掉到房间里，以及随意塑造自己的自由，五下，六下，七，八，九，十！
“你以前头发老变来变去。”他对她谈起一些驻留的印象，“有些弄得很奇怪，也不好看。你就是想引起注意吧？”
“我就是想引起注意，哈哈！”她比他大一岁，三十岁的女人，确切说不该封他为“哥哥”。也没有任何一方面他有把握比她了解得更多。
“为什么要卸载那个APP？”
“那上面遇见的人，简直是人类非正常样本集合。”
“我们就是那上面遇见的。”
“意思是要我删了你？哈哈哈。”
他发现她这么多年还不长进。没有多少令人愉悦的温驯，不知轻重横冲直撞的独角兽。谁把她宠成这样的？又不是在足球场。
在他一年前买下、独自居住的二手房里，一切按照他的心意布置，物品尽可能收纳到看不见的地方。房间空旷，南北通透，一股性冷淡穿堂风。但并不是说主人也这样。
他继续在空旷的地上折腾自己，跟着手机上的APP深蹲、举铁、俯卧撑……等练完了这一组，他打开冰箱照另一个APP烹制健身餐。进餐时刷刷小编推荐的复古运动衣、意大利打褶裤，凑条皮带就可以下单了。
作为时代捧在掌心的IT男，他深深信仰这一切新科技，改变了生活，也改变了他。而他眼下做的一切都是为了她，为了见面的那一天——他知道他们最终会见面的，奇迹已然降临了，他将乘船到达他想要的地方。
“你去过迪士尼吗？”这不是小编的指导，是他得到了两张招待票。
独角兽小姐说没有。“下个月去？”他预计健身要到下个月见效。
她回答得相当勉强：“说实话，我没什么少女心去那里了。”
“哦，我也没有少女心了，正好一块去拆台呗。”
没想到见面比他预计的更早。有天晚上收到独角兽信息：“你现在有空来酒吧吗？”
他到达的时候，花园的小风灯在树枝上慢悠悠打着秋千。春风沉醉的夜晚。她坐在一个大火盆旁边的高脚凳上，双手紧握一杯热饮，好像里面是巫婆的救命汤药。
“有这么冷吗？”他走近她坐下，火盆的热浪袭来，他飞快抽下围巾。
“你看我穿的。”她掀开薄风衣，供他定睛观赏。
裹着深蓝色蕾丝裙、关在漂流瓶里的独角兽，夜色中仿佛一块大陆缓缓向他漂来，不由分说，令人窒息。六七年后首度这样见面，大概意味着什么。
独角兽若无其事地合上衣襟：“我被人放鸽子了，妈的。”她打开酒单让他点，她请客，谢谢这颗仅存的“遗珠”随叫随到。
“我不能喝酒。酒精过敏。”他心想，随叫随到，这不又成了火盆似的大暖男？
一个被放鸽子的女人，一个不甘心当替补的男人，上演双重扫兴的小夜曲。他们一起喝热牛奶，还令他回想起自己漫长扫兴的青春期，跟没断奶一样，可能延宕到24岁。各种当替补送温暖、无疾而终便是岁月静好的往昔……
就在最后那几年，独角兽出现了，虽然她自己并没有意识到这件事。他利用专业技能搜索过她的照片，在足球场边看她踢“巾帼杯”比赛，在校园许多地方沉默地擦肩而过……没想到有一天面对面，坐在有花园和火盆的安亭路酒吧里。这首先令他感到几分恐惧：船驶下运河，无法停靠在安全的沉默中了。
“你还踢球吗？”很久没有这种恐惧感，但他很快克服了。
“不踢了。离开学校哪还有女的踢球？怎么你还知道这个？”
“你踢得那么好，怎么会不知道？那时候都叫你‘单车’。”
她噗嗤一声：“还好不是‘公车’。”
一个内涵的回应在他嘴边收住了。对他而言她并非普通的牝鹿，不然在这样的约会里，污一点不是Dirty Martini那样恰到好处吗？
“你经常约会吗？”他想起是在约会网络上捡到的她。
“有时候吧。你呢？都做些什么？”
“无非就是吃饭，看电影。”这是个有点敏感的方向，得靠两人合力把船开稳。他决定诚实一点，主要是简明有力地宣告自己已“断奶”：“当然有几次双方都有意就滚了床单。”
“哦。”她表示没什么新奇，“后来呢？还联系？”
“不联系了。我好像没有进一步的劲头。”
“都滚过床单了还什么进一步……”她仿佛自言自语，接下来又切换成与他对话，“这个岁数的男人都很忙吧，所谓的事业上升期。”
“可我又不是机器人，总归要找点温暖。”他调集目光与她相对。
“哦。”她目光转去了别处，八成是觉得这夜晚和这个人，扫兴。
独角兽小姐租住的老公房，跟这个城市大多数出租屋一样令人失望。他本来可以提出去自己的房子，但那里太远了。
一切没有立即发生。因为她还是感觉寒冷，到厨房里烧开水冲了一杯袋装红糖姜茶。给他泡的是绿茶，连同没洗的苹果、橘子送到茶几上，正如一个形式做全但并不热情考究的主人，示意他看心情削皮享用。
“我来大姨妈了。”她若无其事地解释，“不想洗水果。”
“……好吧。”他该说什么呢？
房间是一种九十年代装修风格，老气仿红木家具，墙上残留几处卡通图案贴纸，大概曾经住过儿童。她捧着茶杯看他，像看一只从日本带回的电饭煲。
到目前为止有一件事很清楚：没有那种火花，让他们瞬间迸发很多交流，言语或磁场的交流。可至少沉默还不难以忍受，那么谁都不急于划上句号。
她对自己的约会史缄口不言，却慢慢打探出了他的几桩冒险。背后有“forever young”纹身的25岁OL，喜欢皮带与撕咬的单身妈妈，丢弃学业的19岁朋克女。
“还真是经历丰富啊。”她客气地惊叹，“高尔基会说这才是你的大学。”
正如这个时代很多事受到地心引力般不可抗的势能，闲谈注定要落到一个地方：买房。得知他已购置电梯房两居室，她稍稍睁大双眼，瞳仁轻微地弹动了一下。
她也曾经有自己的房子，直到出乎意料惨烈的离婚大战中，参与还贷的部分加上利息退还。那么那套她亲自指定软装、规划飘窗榻榻米与未来婴儿房、日常进行维护的三室一厅，就正式同她解除关系了，如同前夫这个人一样。
“重新租房真是糟糕的体验。”独角兽叹了口气。
他想安慰她，但不知道说什么好。房子的事有什么可安慰呢？你要么就是有，要么就是没有。从有变成没有又是另一桩很吊诡的体验，大致想想就够了。
“什么时候去我那里玩吧。”他提议，“有点远，但地铁沿线。”
“好呀，我可闲了。”她看了眼钟，促使他终于下决心起身告辞。
他们后来在他的房子里幽会过几次。独角兽小姐满意房型与装修，也愿意留到第二天再离开。有一次他们点了肯德基全家桶，在卧室里呆了整整一天。
“这就像读书的时候。”她抓起一块瘦小的原味鸡评价说。
而他无从比较。读书的时候他是没有女人的男人，不知道学生式的约会通常怎样。如果说漫长扫兴的青春期错过了什么，现在通过机缘和努力——他端详把玩她矫健的小腿，曾经单车过人的出色运动神经就藏在这里——不是像洋流又漂回来了吗？
她问他到底在她腿上找什么，难道恋腿癖？
他无法跟她解释，也不想解释，那太露骨了。一个人如果有任何一项出色的才能，都很了不起。她自己却不知道这点，任由光芒消退。
可能这个世界就是这样的。
吃喝与做爱以外，他们很少有什么交流。可以一块看电影，跟随APP互相拉伸，但没有那种打乒乓球似的你来我往碰撞的火花。这反而像读书的时候他和她之间，一次次沉默的擦肩而过。说明有些距离何时何地都拉近不了。
他有点担心她会觉得扫兴，搂她在怀里时确认：“反正我心里还是喜欢你的。”
“谢谢。”若无其事的表情在她脸上简直生了根，简直什么也触动不了——除了最初在网络世界偶遇的一刻，短暂爆发的惊喜和冲击推动他们航行到现在，已经算不折不扣的奇迹了，“不过，喜欢一个人也不是多难的事吧。”
“可是喜欢这么久了，就不是容易的事了。”由于受到挑战，他更急于确认他们之间的某种“深刻性”。
她抬起头直视他了一分钟，小心翼翼地澄清：“恐怕我没有你想要的。”
“为什么这么说？”
“我不了解你，但是我自己的一些事，反正有结论了。”她缓慢而挣扎地，从胸腔的泥沼中提炼词句，“你不知道我经历过什么。”
她背后是一次深刻的离婚，一些不深刻的真心话大冒险，整个城市的灯光森林，交错的信号，随年岁渐渐揭开的真相在眼里结成了屏障。
你也不知道我经历过什么。他心里起了一层浑浊的雾霾，发觉停在此处就好，任何火花反而会烧到不知哪里的秘密。
“你为什么不早点来呢？”接下来的做爱中途，她忽然一拳捅在他的胸膛，劲头就仿佛拿独角在他身上用力穿透。
“什么？”他摸不着头脑。说的是持久性吗？
“如果你早就喜欢我，为什么不早点出现呢？”
他默然无语，意识到自己过度表达了。怎么可能暗恋一个几乎不认识的女人呢？他抓住她明显比下肢瘦弱的胳膊，别闹，疼。虽然这大概好过与一个若无其事的人偶缠绵。
最后一次约会，独角兽小姐告诉他自己递交辞呈，打算离开这个城市。
“为什么啊？”他从来没有听她提过辞职的打算，就好像第一次告知他“我要删掉这个APP”一样突然。
“不可能买得起房啊。我全都盘算过了。”
“那就租呗。以你的收入可以租更好的房子，为什么要让自己受苦呢？”
“可是租到什么时候？”她眼中流露不悦，亮出闪着磷光的尖角，过了一会儿补充道，“何况这里有太多不好的回忆，只要想起以前住过的房子、去过的地方，就感觉肚子里热油翻滚。我怕忍不住要做更多疯狂的事。”
他不知道如何回答，低头检视冷冰冰的北欧抽象画地毯。几分钟后，独角兽捏了捏他紧张握紧的拳头：“还是祝你好运吧，还珠哥哥。”
小腿矫健地划过冷漠乏味的空间，没有带球，却像带走了其它什么。
他们早上八点进园，待到晚上八点，就为了看最后的灯光烟火秀。在此期间吃了米奇形状的雪糕，米奇形状的披萨，米奇形状的红豆包……假如七十块的火鸡腿也做成米奇，他可能更愿意赞赏这个号称打造奇迹的乐园。
戴米妮头箍的女友喜欢园子里所有一切。这是个好信号，表示他可以依计划行事。
在城堡表面投射各种迪士尼动画的灯光秀中间，在铺天盖地煽情的迪士尼金曲里面，他掏出小盒子递到女友面前——本来该按惯例单膝下跪的，但拥挤的人群不允许这个余裕。女友尖叫一声，配合城堡两侧瞬间轰响的喷火，在夜晚形成一股爆炸性暖流。显得一切都是正确的，他比任何时刻都更有把握这么做。
周围有人鼓掌，真美好啊，年轻人的爱情走向开花结果。
他对女友说：“明天收拾东西搬来住吧。周末去你爸妈家商量婚礼。”
一旦下定决心，一切很快运转起来，他这个人就是这样。
“我说你怎么突然开窍了？”女友眼中他一直是有些迟钝的IT男。
到底怎么回事呢？他想了想，大致上因为独角兽小姐吧。
一直以来有个空房间坐落在他这幢电梯楼的深处，每日上上下下，不知道装进什么才好。于是打开一扇又一扇门，试图分辨这个女人和那个女人有什么不同，她们同他的女友有什么不同，他还能得到何种不尽相同的女人。在开门这件事上渐入佳境，是从前屡屡碰壁的死宅没有想到的，当然也不舍得罢手。
直到与独角兽小姐的短暂艳遇，像一只奇迹之泵吸去巨大的能量和期望，湮灭于无形。最后同她故作沧桑一样，他也得出自己的结论：这个世界上根本没有独角兽，只是又一个女人。她们莫名其妙地来了，又莫名其妙地走了，她们自己都不知道在寻找什么。
他删除了所有约会软件，决心步入人生正轨——至少在一切稳定前先这样。也不认为欺骗有什么问题，他反正会足够小心并提供给女友想要的，诸如迪士尼和指环。
女友说：“还以为你不可能像模像样地求婚。今天是我最快乐的一天。”
他点点头，在想并不是每个捞起的漂流瓶都需要绑在身边。
他删除了一切痕迹，却唯独没有拉黑她，两人起始有过这样的约定。他还想过要不要去一趟鹿洲，然而难度系数太高了。不仅仅是房子的问题，她整个人是一个大Bug，闯进去看一眼就知道无从Debug。而无论如何他需要一种简单明朗的关系，正如迪士尼这么简单明朗。这是他知道自己想要的。
灯光秀结束了，他们置身浩荡的出园游客中往外走。这个国家总是这样，哪怕在悠闲的迪士尼乐园里，也有急着投胎的人在后面毛毛躁躁地推，推到他愤而转身：“妈的……”只见一个横冲直撞的女人，迎面撞上他的怒气，斜插消失在人群里了。
“算了算了。”女友劝他，“这么梦幻的一天，不要破坏它。”
他站在原地愣了一会，自以为看到了独角兽。是幻觉吧，难道是他妈的奇迹？他有点怵又有点恼火，难不成她来拆他的台？可他又不是她的问题！对她而言，他同一个自带房间的电暖气有什么区别？
越想越不能泰然处之，一条微信像漂流瓶投掷出去：“你在哪儿？”
过了很久很久，久到他已经从乐园返回家，在性冷淡的客厅坐下，那边如同间歇性喷泉抛来一大段语音。相隔那么远，反倒不是若无其事的礼节性交代了，有跳动的萤火在独角边萦绕。他站起来又坐下，站起来，又坐下。他比任何时刻都丧失把握。
“刚才在踢球。我们租了个夜间场。”独角兽带着运动后的喘息说，“真奇怪，在场上我满脑子都是你，下场就看到你的信息。你还会想起我，真好啊。”
活见鬼，哪里好了？游园惊梦还差不多。他心里面牢骚。
“说实话我曾经幻想过，你能从每天都在下沉的船里救出我。但这怎么可能呢？我自己像块卡在船舱里的石头，撬也撬不动，敲也敲不开。本来以为就这么消沉地漂流下去也无所谓，但那点幻想，在石缝里发芽让我想振作一点，慢慢解决自己的问题，不然遇见什么奇迹也不会得救。还珠哥哥，你看呢？一切都会好起来吧。”
一切都会好起来，他不确定这是什么意思。他走到房子的门口，面朝外面一片黑漆漆的潮水。