我叫肖洋，是一个新导演。我的电影《少年班》明天就要上映了。
如果我的电影不错，能让大家喜欢，那我可能也会出名。这让我有点紧张。因为我听说出了名的人会得上一些怪病，这些天来，我从我的朋友、同学甚至亲人那里都听说了此类担心。而且听说，这些病来得非常凶猛，常在一夜之间就病入膏肓。
所以，在我可能会出名之前，我决定写下点儿东西，以免到时候失去神智，六亲不认。
我可能会得的第一种病是脑残。所有的朋友都在跟我说：哎哟哟，以后你出名了都不知道还认不认得我！你以后出了名，不会记不得我的名字了吧！不会忘记我们还同过桌吧！不会连家乡话都不会说了吧！……还会遭遇到各种随机测试——在武汉大学做活动的时候，忽然有个人跳到我面前问我：晓不晓得我是哪一个？我愕然，因为这位仁兄半年前还在家乡和我一起吃过饭。因为我没有及时回答，他眉宇间的笑容转化成了忧虑，并渐渐转成绝望的神色。我赶紧回答，我晓得我晓得——那我到底是哪一个哦？他紧接着问，步步紧逼，甚至藏着一丝威慑。我一时有些恍惚，感觉如果不能在三秒之内回答他的问题，就会被他高压电棍击倒，然后拖入精神病院穿上束缚衣。
显然，我确实处在某种随时可能失忆甚至变傻逼的状态中。要不然，为什么这么多人担心我会忘记所有的事情呢？
第二种病是色情狂。本人颜值不高，之前总有亲朋好友热衷于给我介绍女朋友；可就从最近开始，这种令人颇感温暖的关怀消失了。取而代之的是一些我十分艳羡但确实与我无关的问题，比如：“你潜了几个了？”“玩归玩，还是要注意身体。”甚至还有知乎体的问题如“被漂亮女人生扑是一种什么样的体验？”而每当我否认有这样的事情发生时，所有人都露出意味深长的微笑，拍拍我的肩膀，似乎他们昨天藏在我卧室的角落目睹了一切。有个女孩因为工作原因跟我约了个晚饭，吃饭时她一直保持着戒备森严的神情。直到最后结束的时候，她才告诉我说，来之前她的朋友听说是和一个导演吃饭，告诫她：你可千万千万别喝酒啊！跟这种人喝酒了后果不堪设想！他要是逼你喝酒，你就报警！
这让我感觉好像在一夜之间，我身上被偷偷注射了大量雄性激素，如果每天晚上没有女人同床，第二天早晨就会爆体而死。要不然为什么这么多人都无法相信我依旧是那个孤单的胖子呢？
第三种可能，最让我忧心忡忡——出名后我可能会罹患肌无力症，失去自己动手吃饭穿衣行走的能力。但凡出门必须有七八个人一起，有人负责帮我穿衣服，有人负责帮我端茶倒水，有的负责替我开车，有的帮我下雨的时候打伞。当我需要坐下的时候立刻会有人在屁股底下塞个凳子，一伸手就有人扶着我，如弱柳扶风般站起来——我体重大约一百七十多，这么形容确实略恶心。但，我仔细想想，这种可能不仅仅是他们形容，我似乎在之前也曾经看见过许多成名的年轻人，在风华正茂时染上这样的恶疾。虽然名满天下，但年纪轻轻就半身不遂，也颇令人扼腕叹息。想到这里我不禁打了个寒战，这样的人生，离我还远吗？
——我在一个人口不超过三十万的小城市里面长大。由于没有铁路和机场，所以那里很少有名人出现。在我初三时，有一天县电视台新闻报道说，杨钰莹会来到我们那里进行一场临时的演出。
那天整个县城像是迎来了一个盛大而诡异的节日。接近一万人都聚集在县剧场门口，伸长脖子不知道在期待什么。我和我的几个小伙伴在人群里挤来挤去，在汗臭味、瓜子壳和香烟的混合味道中几乎晕厥。
终于，人群剧烈地骚动起来，潮水般朝一个方向涌去。我拼命踮脚仰头，看到在重重的人头后，一个模糊不清的白色影子，戴着墨镜从一辆轿车中走出来，瞬间人群中爆发出意义不明的欢呼声，那个白色的人影转过脸来，朝空中挥了挥手——我忽然被身后的人群猛地朝前推去，然后重重摔倒在地上，眼前无数的腿和鞋底不断经过……我拼命爬了起来，裤子已经磨破了一个大洞。所有人都在喊叫：“杨钰莹，杨钰莹……”
几乎没有人真的看清楚了她长什么样子，可每个人都言之凿凿地谈论起杨钰莹的一切。杨钰莹皮肤如何白，眼睛如何大，身上如何香；甚至有人说看到了后脖子那有颗红痣，克夫的……后来我也加入了这场讨论，我说我倒地时看见了她的小腿，有点内八字……
那天，因为天气原因，杨钰莹根本没有来。那个白衣人只是恰巧路过。
当一个人被所有人注目，那些目光似乎会自动编织成一件光怪陆离的外衣，所有人都会在这件外衣上添加自己想象中的颜色。到最后，甚至都不在乎他本来是什么样。我们只是在讨论自己愿意看到的一切。
可能我的电影《少年班》会无人问津，可能我这辈子也不会有机会有一个影迷在街上拦住我，兴奋地向我表达尊敬；不会有谁那么在乎我记不记得他，也不会有美女无缘无故对我投怀送抱，更不会有任何追随者和我形影不离。一个还没有成名的人，在这里幻想成名后的种种烦恼，真是可笑。但在什么都还没发生之前，我还是想写下这些凌乱的字句，我想让自己记得此时此刻，在我还没有被大多数人知道之前的样子。
如果你们的目光有一天真的聚焦在我身上，我也可能很难抵抗那千古以来多少聪明人都堪不破的盛名，慢慢变成色情狂、脑残和肌无力患者，变成最讨厌的人渣。假如那时候，我能看到这篇文章，对我的人生来说，是一件很重要的事。
因为，现在这个有点儿缺乏自信，不擅和陌生人交际，没啥女人缘但还算诚恳的胖子，会在这篇文字里遇到那个多年后的人渣。他会静静打量这花花世界留给他的伤疤，然后给人渣倒上一杯还魂酒，让人渣喝了它，在他耳边轻声说一句：苟富贵，莫相忘。
然后，等着那个讨厌的人，慢慢变回原来的样子。