最老式的那种单开门冰箱，被做得方方正正的，颜色是温和的乳白色，沉默地立在壁角，规律性地每隔一段时间，就会“嗡……”地发出声音，那是制冷机开始工作了。
与现在市面上售卖的不同，它的构造是冷冻柜在上方，小小的一个。早年的生活条件并没有那么多的食物需要冷冻，通常就是一些鱼类，还有夏天的时候批发一些冰棍，孩子需要踩在旁边的沙发扶手上，才能够得到里边包装纸的边角。长长的冷藏柜在下面，打开吸力已经不是很足的门之后，依然散发着冷气和橙色的灯光。
程妤的爷爷家，冰箱就是这个样子，据说还是当年托了关系，用外汇券买到的，年龄可能比她本人都还大了。
程妤开着车，载着儿子往爷爷家去。新堂坐在后座的安全座椅上，副驾的位子上放着爷爷要吃的奶油包。
老人家有时候忽然会变得孩子气起来，最近是忽然迷上了街角那家面包店的奶油面包。
在程妤看来这款甜食毫无可吃之处，香精和植脂奶油的味道分明就是上个年代的产物。幸好爷爷之前人生的九十年岁月里都生活得自制而健康，老年人常有的血脂血压问题一概没有，至今仍是清瘦的老头一个。
将车开到院子外面停下了，程妤深吸一口气。她对这所老房子的感情实在不怎么样，小时候在这里度过的时光，只是无时不刻不在见证爷爷有多么偏爱几个孙子而已。
一日三餐有一个远方亲戚做保姆兼职照料着。她看着家里其他人来得不很频繁，爷爷又视力老化、听觉也因为年轻时做的机床修配工作的后遗症而几乎丧失，因此照顾也就随之敷衍起来。
最近一段时间更是因着麻烦，餐食几乎都是去快餐店现买。郊区的家政市场贫瘠得可怕，也因为做了十多年的情分，家人就睁一只眼闭一只眼，这样让她做了下来。程妤的想法带了些赌气的性质：爷爷平时偏心得不像话的哥哥们都不管，她为什么要去插手呢。
只是早餐，程妤有次撞见爷爷在吃着清汤寡水的煮白面，看见程妤来了，爷爷甚至还有些手足无措，像个做错事被抓到的小孩子：“没关系的小妤，反正我年纪大了，味觉也早就退化咯，吃面条本来也吃不出什么味道来”。
程妤心酸得不像话，自那之后会在平时吃的店里一次性买足一周的分量，冻在冷冻室里，爷爷要吃的时候可以拿出来用微波炉加热之后吃。
这天是新堂开学前一日，程妤带他来看看太爷爷，之后的一个学期便可以不用怎么过来了。就像完成什么任务似的，程妤自嘲地想。
新堂熟门熟路地在老房子里乱转，这宅子里实在没什么有趣的，程妤怕他无聊吵着要走，因此由着他自己去解闷。
爷爷找出助听器，颇有些费力地和程妤聊着天。哪怕是戴了助听器，就爷爷现在的听力状况来说，程妤也不免得要提高嗓门。没话找话地聊了半小时之后，程妤把能想到的话题都过了一遍，谈话终于冷却下来。
呼……程妤松了口气，转身去叫儿子：“新堂，我们该走了，来和太爷爷说再见。”
新堂从厨房走出来，手里拿着一个绿色的罐子。
“这是什么？”程妤有些没耐心地问道。爷爷其实很喜欢新堂（可能因为新堂是男孩子吧——她有时候会偏激地这么想。），但是内心也知道新堂在他这里没什么乐子，所以会让保姆买一些他以为新堂爱吃的小零食备着。
“冰箱里放着的奶油雪糕。妈妈，这个外壳是哈密瓜的样子，里面的味道居然也是哈密瓜的，好好吃。”新堂大概是自己找了勺子，一勺一勺地挖着，一个小罐的雪糕已经快要被他吃个底朝天。
程妤有些吃惊地看着他，这款雪糕她已经很久没见过了，不知道买的人是从哪里找来的。
她走到冰箱旁边，伸手打开了上柜门。
恍惚间，程妤感觉自己穿越了一样。
白丝丝的凉气从冷冻室里钻出来，一排哈密瓜形状绿色的罐子整齐地排列在角落，已经落了一层薄薄的霜。她小时候最喜欢这一款雪糕，因为会附送一张漂亮的小贴纸，可以写心愿清单。她每次吃完都小心翼翼地把罐子洗干净收集起来，藏得再好也会给几个哥哥们找到，然后把程妤的空罐子拿来排在地上，当成弹弓的靶子打着玩。
偏心有时候是可以完全看不出来的。物质上几个小孩子都吃着一样的零食，但是这时候的程妤就会告状无门，爷爷总是笑眯眯地看着几个男孩子打闹，转头对她说：“算啦，罐子下次再吃雪糕就又有了嘛。”
很小的事情，现在想起来，那一份小心眼的委屈还是隔着岁月涌上来。
新堂看她呆在那里，走上前拉拉她的裙角：“妈妈，我们还要去和大伯伯吃晚饭呢。”
吃过饭之后嫂子在厨房洗碗，新堂和大伯的孩子跑出去玩。程妤拿出刚刚新堂吃完的雪糕罐子来问：“大哥，你还记不记得这个？”
大哥露出怀念的表情：“你那时候最爱吃的，怎么，今天去爷爷家里，翻出来的老古董？”
程妤笑着说：“那时候的不都被你们几个翻出来全破坏完了吗？这是新堂下午吃的。”
“真的假的？”大哥听了有些吃惊，接过罐头仔细地看，“这款雪糕早就停产了吧？”
程妤心道坏了，拿出手机来搜，跳出来的网页全都是“八零九零后回忆中的零食”、“早就停产的几款雪糕、你吃过多少”之类的标题，购物网站上也都是邻国进口的产品。
“还真是，”程妤皱了眉头，“爷爷哪里买来的雪糕啊？”
“总不能是十几年前我们吃剩下的吧，”大哥担心地说，“你刚刚说新堂吃了？小心点，别一会儿拉肚子了。”
幸好到了晚上新堂还是活蹦乱跳的，程妤略放下心来。越想越觉得奇怪，拿了空罐子仔细地看。
老公见了这场景暗暗好笑：“这哪里来的值得你看这么久？怎么跟个小学生似的。”
程妤得意：“我爷爷家冰箱里的。小时候的味道，怀念吧？”
谁知老公立刻卖惨：“这可不是我小时候的味道，我小时候的味道是五角钱一根的小布丁。此等高级货我从来吃不起。哪像你爷爷那么宠你。”
程妤心想宠这个字和我可是完全不搭界：“什么啊，我是我们家最可怜的孩子。小时候哥哥们每个人生日爷爷都带他们去游乐园坐海盗船，只有我都没得去。”
“听你说过好多次了，那次不是因为你生病了吗？”
“可是后来也没有补给我欸，超难过的好不好。再后来那家游乐园居然倒闭了，把我气晕掉。”
“……我一个连哈密瓜雪糕都吃不起的人不知道你在说什么。”
“知道啦，可怜孩子，明天我去爷爷家里拿一罐来给你尝尝吧！”程妤大方地答复。
“明天还去？”
“嗯，我看爷爷的早餐没有了，今天去的时候以为还剩很多的，明天再买一些去。”
谁知到了第二天昨天看到的一排雪糕全不见了。
程妤一边将买来的花卷往冰箱里塞一边问：“爷爷，你买的冰激凌全吃完了？”
“啊？冰机什么？”隔了点距离，爷爷戴着助听器还是听不清楚。
程妤改了口：“棒冰，小时候吃的那种棒冰。我昨天看到还有好多的。”
“没有棒冰，什么棒冰。”爷爷自己在后边嘟嘟囔囔。
程妤只得作罢，想着可能是保姆阿姨拿去吃了吧。又发现小小一个冷藏室塞不下她买来的花卷。
程妤把已经塞进去一半的大袋子拿出来之后往里看。里面塞了一袋子汤圆。
竟然是用普通的家用保鲜袋装的，一个个又大又崎岖，一看搓汤圆的人手艺就不怎么样。
这是阿姨自己做的吧，程妤想，烂得像我小时候做的手工作业。
窗外天色一下子暗了，云层上滚过隆隆的闷雷。程妤没来得及走出门，大雨就瓢泼而至，不时划过几道吓人的闪电。
家里的座机响起来，是保姆打来的。
“哦，程妤啊，你在就太好了。这雨下得太大了，我可能得等雨停了再过来，这不是怕你爷爷饿着嘛……什么？你中午在那边做饭吃？哎呀那我就不过来了。壁橱里的碗要用的话都得用开水烫一烫哦，很久没用了……其他没事了，你锅碗都放着我来洗好了。”
……还行，还不算太过分。程妤挂了电话，看了看下面的冷藏室，完全没有能拿来做饭的食材。中午就煮汤圆吃好了。
打开壁橱，只有爷爷平时用的一副碗筷孤零零地倒扑在架子上。程妤烧了水，又从柜子里重新拿了碗出来。
等煮好汤圆，雨都已经停了。
程妤和爷爷一人一大碗汤圆，对坐在餐桌上吃。大概很久没人陪他一起吃饭了吧，爷爷看上去很高兴，居然拿勺子从自己碗里舀了一个丑汤圆给程妤：“小妤，你吃这个。”
“爷爷，我够了，这么些我还吃不下呢。”程妤兜起那一个，圆圆的糯米团子，给人专门捏了个尖尖角出来。
昨天那种似曾相识的感觉又来了。小时候有一年，过年过得晚，元宵节那天已经开学好几个礼拜了。劳动课的老师布置了作业要大家自己回家动手做汤圆吃，语文课的老师顺势而上让大家写一篇记录全程的周记。
那一周程妤的爸妈都出差，她住在爷爷家里。祖孙俩热热闹闹地炒芝麻、揉糯米。第二天是周六，全部人来爷爷家里聚餐，点心都是他俩做的汤圆。
程妤吃着吃着就被硌了牙齿，然后欢喜地叫出声音来。
昨天做到最后一个的时候，爷爷神秘地拿出几颗花生米包了进去：“这个就是幸运汤圆，明天谁吃到谁就交好运哦噢。”
二十年后的程妤想起那一幕来，看着碗里这个与众不同的汤圆，拿勺子戳开。果然里面的花生粒随着芝麻馅一起流了出来。自己小时候哪有那么好的运气，爷爷做了标记特意盛给她的罢了。
程妤从冰箱拿出剩下的汤圆看，还很新鲜的样子，上面的糯米粉都像是刚刚抹上去的，扑簌簌地往下掉。
这……究竟是怎么回事。
不等她想明白，隔天夜里，爷爷就病倒了，救护车鸣笛又闪灯地，将他送到了医院。
程妤担心地和医生确认了不是食物中毒，而是普通的换季感冒，只不过老人身体虚弱，引发了其他的感染而已。之后她回到爷爷家里，收拾住院要用的生活用品和衣物。
安静的房间里冰箱“嗡”地一声启动了工作，程妤想起了什么，深吸一口气，打开了上边的柜门。
果然自己前天送来的花卷已经不翼而飞，里面倒也不是空空如也，一个大的透明袋子，安静地躺在那里，装满了灯笼一样的草叶子。
程妤记起自己小时候免疫力特别差，有一回夏天发了疮，天天抹药膏、吃药，怎么也不见好。后来家里人听说灯笼草治这种毒疮最好，给她弄来了一大袋子，天天煮水拿来泡澡。不知道是药起了作用还是灯笼草真有奇效，程妤的毒疮居然真的好了起来。
一个个像小灯笼一样的草药叶子，此刻鲜活地躺在眼前的冰箱里。程妤小心地拿了几朵出来。像是被人刚刚放进去的一样，草药叶子还很挺括，带着一丝烈日灼烤过的暑气。
拿了一朵在手里，无意识地摆弄，等到了医院已经被程妤揉搓得变了形。
二哥疑惑：“咦，这是什么？”
“灯笼草呀。”程妤下意识地回答。
“做什么用的？”二哥根本不知道的样子。
“本来是干什么的我也不知道，我只知道可以拿来泡水洗澡，治水痘毒疮什么的。”
“你怎么知道的？”
“她是当事人呀，”大哥跑过来插嘴，“小妤小时候得过毒疮你忘记了？爷爷听人说灯笼草泡水洗澡可以治这个疮。那一年不知道怎么回事，本来路边长满了的灯笼草全部不见踪影，只有郊外的老林里有。因为怕被蛇咬，爷爷还穿了长筒的胶鞋去摘，热得回来差点中暑晕过去。不过没办法，为了小妤嘛。”
炎炎烈日，他深一脚浅一脚地走在野草比人高的老林里，给程妤摘来了满满一袋子的灯笼草。
程妤看着那个躺在病床上插着氧气机的身影，心里堵堵的，竟说不出一句话来。
此番的病因虽然只是感冒，但是并发的其他病症来势汹汹，老人家体弱，情况已经是不容乐观，医生叮嘱家属要做好一切的心理准备。
几个人轮着在医院陪护。爷爷家里离医院比较近，于是这几天程妤就睡在老宅里。
一切都像回到了小时候，老房子里熟悉的气味让人安定。只是半夜的时候那台旧冰箱会忽然“嗡……”地开始工作，将程妤从睡梦里惊醒，然后又忽然安静下去。
这天的嗡鸣声响得格外长久，程妤醒了过来，忽然有种打开冰箱看看的冲动。
经过前几次，程妤已经不往冰箱里放任何东西了，反而有些隐隐的期待，想知道里面还会出现什么。
这一次只有一个空空的哈密瓜雪糕罐子，已经被人洗干净了。程妤打开，里面只有一张买的时候附赠的小贴纸，上面是二十年前的自己幼稚的笔迹：想去玩真正的海盗船。
真正的海盗船……之前那次生日没有完成游乐园的海盗船，爷爷抱起在游乐园停业招牌下大哭的小程妤，去到他工作的车间里。
老式的大车床动起来，爷爷逗着程妤：“海盗船开咯。”
以前程妤每次哭闹，爷爷就用这一招，百试百灵。那一天的小程妤不依不饶：“可是我想坐真正的海盗船！”
爷爷有些落寞的眼神落在灰尘里，他的小把戏终于不灵了。
周遭一下子安静下来，程妤沉浸在回忆里，过了一会儿才反应过来为什么。
嗡鸣声没了，程妤打开下边柜门，冷藏室的灯没有亮起来。
老冰箱终于永远地安静了。