世上的婚礼，只要不是自己的，大多就比较无聊。一大群人拥到一间大厅里，有认识的，有不认识的，有朋友，有仇人，更多的是毫不相干的人，一起为台上那俩人鼓掌、起哄，然后就吃吃喝喝，胡闹一晚。灯光一灭，人群立刻散去，从哪里来，回哪里去，留下一屋子杯具和餐具，无人收场。

台上那一对人，你可能只认识一个，左边那个，或者右边那个。你不认识的那一个，你以后还是不认识，可能永远都不会认识；你认识的那一个，今晚也有点不大认识，他/她要么浓妆艳抹，要么油头粉面，光鲜是光鲜了，但是瘦了，看上去比平时也老了，似乎生活一下子就将他们捕获了。要不是电梯口指示牌上印的名字，你差点想不起今晚结婚的人是谁，和自己有什么关系。等你看到台上的新人，还是有些恍惚，他们那被化妆术成功掩埋的容貌和神态，和你参加的上一个婚礼上的新人，完全没有分别，似乎你参加的是一场马拉松式的婚礼连续剧，观众换了一拨又一拨，但主角永远是那两个：男主角和女主角。或者，按照正规的叫法：新郎和新娘。

一件事情，如果好多人赶来送行、祝福，则必定充满凶险。比如出征，比如远航，比如结婚。婚礼是一座码头，是部队开拔前的广场，亲朋们赶到这里，目送那对即将远征的战士，他们前途如何，他们是终生的战友，还是成为对手，是全身而退，还是两败俱伤，都没有定数。只有一件事是肯定的：他们再也回不来了。

但是，人们都严守着这个秘密，绝不把它说出口。人们成双成对，以过来人的身份表演着期待，模拟着幸福，想方设法给新人以积极的暗示。整场婚礼上，只有这对新人是不知情的（或许还有主桌上的那些年轻人），他们还天真地以为，生活真如证婚词上所描述的那样，殊不知，这一刻并不一定是幸福的开端，但肯定是自由的终点。

婚礼是阴谋论的聚集地。一个疯子在井边不停念叨：八十八、八十八。一个路人好奇地走上前看，扑通掉进了井里。疯子继续念叨：八十九、八十九……婚礼就是这样一个场景，人们嘴上送着祝福，心里计算着数字。不同的是，一次就增加了两个。

婚礼也是人生的一次检阅，眼睛看着别人的，心里想着自己的。那些五味杂陈的现实，和着闪烁不定的灯光，默写在人们的脸上，让他们在说笑的间隙，眼神常闪过黯淡的一瞬。同桌的人，原本是主人家按“物以类聚、人以群分”原则划定的，但是，你们或许很久不见了，相隔时间越久，你们就越不像一类人，说话就越是小心翼翼，生怕被问及现状，但除了问及现状，又似乎无话可说。于是，人生的检阅迅速演变成人生的比拼，婚礼演变成面试。你原本与世无争的心，顷刻被挑逗起来，你原以为天衣无缝的生活，竟如此经不起对比。你唯一的安慰就是台上那对新人：好吧，别高兴太早，总有一天，你们两个会坐到我们中间来，目睹别人光鲜的婚礼，反思自己漏洞百出的生活。

因此，总有人厌烦婚礼，总想瞒天过海，躲避婚礼，不管是别人的，还是自己的。很多人，如果不是为了送红包或收红包，宁肯不去婚礼。

但是，人生在世，总有一些婚礼是躲不过的，有时是别人的，有时是自己的。当婚礼进行曲响起，新人在追光灯下走进满场的黑暗时，无论台上台下，人们总还是有一些感动，有一丝神圣感。为了这一刻，我们不惜搭上一生，只因为庸常的人生，终有这闪亮的一晚。