陈富国用了整整一大茶缸的开水浇笛子嘴儿，甩干水珠后，递给陈秋。
“好听着呢，等爹闲下来就教你。”
陈秋点点头，从那以后把这笛子当宝贝似的带在身上。
她老姨寒碜陈富国，挣不来个大钱连小钱都没有，这么大的姑娘还得从收破烂的手里淘换玩具。
陈富国听完不说话，小姨子和他死了的老婆，像一个模子刻出来似的，男人总在想，天上媳妇想对自己说的话，兴许都正借着妹妹的嘴巴说出来。
反倒是陈秋，和媳妇长得没一丁点儿像，原模原样继承了陈富国的浓眉大眼硬头发，一把抓的马尾顶别的姑娘三把的量，又黑又扎手。
今儿个老四过来，围着陈秋打转转。
“陈富国，你小子毬毛不是，闺女养得是真水灵。”
老四又名张林，是陈富国的债主之一。陈富国欠他的三千块钱拖了小半年，其实手头也有钱，但那是留给陈秋升学用的借读费，陈富国舍不得拿出来救急。便总寻思，当初拉他搞鹿场就是老四的主意，鹿场黄了后，老四全身而退，反倒让自己赔了个底儿掉。于情于理，该通融总得通融一下。
陈富国从老四叫到林子又叫到四哥，张林铁定了心油盐不进。炉盘子上烤的果干被他吃得干净，一边剔牙一边拿脚碾地下的果核。
“都缓半年了，我这算得上仁至义尽了啊。”
“再给上一个月，我下周二就上坝要账，要上了我家都不回就给你送去。”
“你坝上还有个屁账。”
老四站起来在屋子里不忙不慌地转悠。
“这家都被你卖干净了，还有个屁账，糊弄鬼呢？”
“真有，老账了，还是我跑大车时欠下的。”
“别整那有的没的，今儿不见钱我不走。”
陈富国一双大手在胸前搓了又搓，盘了一遍眼前的熟人，没一个还能再伸手拉自己一把的。
陈秋靠在里屋的床沿上，盯着自己一双白球鞋发呆，那耳朵却支棱着一刻也没闲着。
张林走到里屋外，拿脚拨拉着折叠门，刺啦刺啦的声音像有人拿把钝刀子在你脑子里磨。
“实在不行，你就像杜保英学吧。”
张林朝陈秋看了一眼。
“嫁个闺女，无债一身轻。”
“他狗屁，我陈富国就是卖血卖肉也卖不着自己闺女。”
“他当初和你一个德行，可真等人进去办事，扭头就出去喝大酒了。”张林掏了掏裤兜，给陈富国手里塞了五块钱。
“行了，打酒去吧。别装模作样了，都光了腚还要个屁脸。”
“你干啥？”
“我看你闺女就挺上眼，过了这村没这店，兴许等明天我还看不上她了。”说完，拔腿就要往里屋走。陈秋一声尖叫，跳起来关门都来不及。
门被张林拽着发出更嘶哑的刺啦声，和着陈秋的尖叫，惊飞了院里一众偷吃的麻雀。
一个月后，陈秋被老姨接回了家。老姨没孩子，陈富国被抓之后，老姨跪在姐姐的墓前，一把鼻涕一把泪地起誓，要把陈秋当亲闺女养大。
陈秋打量自己的卧室，一看就知道是老姨精心布置过的。但自己都是要上高中的人了，老姨的布置幼稚又夸张。躺在床上，看着一团挽成绣球模样的蚊帐，陈秋想起那天漫在自己和陈富国脚下鲜红色的，黏糊糊的液体。
张林倒下的时候，连哼都没哼一声。
陈富国抽光了身上的烟后，哑着嗓子打电话报了警。被带走的时候，说想和闺女留句话。带他的人是个上了岁数的警察，看着陈秋披头散发一直跟在后面，摆摆手同意了。陈富国隔着三个还是四个的警察，朝陈秋喊了一句：
“别怕啊，等爹回来还要教你吹笛子。”
陈秋翻了个身，听见楼下有动静。该是老姨夫回来了。
老姨夫是王新乡的干部，陈富国早些年还算发达时，偶尔还会来往，再往后，陈秋就没怎么见过这位老姨夫。
想着，老姨推开了陈秋的房门。
“秋啊，你姨父回来了。”
陈秋赶紧翻身下床，躲在老姨后面和男人问了好。
“可算来了，你都不知道，你老姨日盼夜盼就等你来呢。”
“晚上想吃啥？”
“都行。”
“我去四姑娘那买点儿猪头肉，整个鱼罐头？”
“行呀，你看她瘦的。”
等老姨和老姨夫下了楼，陈秋松了口气。趴在窗户上往下看，先是老姨夫出了门，又接着老姨追出去，和他说了什么。之后只剩下老姨夫的时候，男人抬头看向自己的窗户，陈秋吓得蹲了下去，再起身的时候，院里已经没人了。
吃饭的时候，陈秋问起了陈富国。
“小孩子别问这些，你爹够不争气了，你可得好好的，不然我死了都没脸面去见你妈。”
老姨抠着半截玉米吃。她和男人一直要不上孩子，去年在六峰山上找了个老道，说前世她是屠夫，血孽深重，得终身食素才能求子得子。
所以老姨上桌只吃玉米，一颗一颗地吃，眼睛都不敢往别的菜上瞟。
陈秋被呛了之后，不再说话，硬着头皮吃下了碗里叠得高高的猪头肉。回屋后，给他爹写了封信：
爸，我搬到老姨家了，别挂念我。你记得给我写信，也别忘了要教我吹笛子的事儿……
写完，陈秋攥着下楼。老姨正在厨房盯着剩下的那几块猪头肉发呆。
“姨，你会去监狱看我爸不？”
“不是和你说了吗，还没到探监的时候呢。”
“那你去的话，把这信儿捎给我爸吧。”
陈秋把叠得方方正正的信纸递了过去。
“姨，你不是说我得18了以后才能去监狱吗，那之前你去的时候和我说，我想写信给我爸。”
老姨没说话，拿指甲掐了一丁点瘦肉放在自己舌头上抿，然后立刻吐进了炉子里。
“姨，那我把信放这儿了，你记得收起来。去的那天和我说声。”
“搁这儿吧。”
陈秋不知道一年老姨能去看她爹几次，要是按月算的话，老姨已经三个月没动静了。陈秋不敢催她，怕催烦了丢了这个信使。
其实原来陈秋和老姨关系还算亲近，但没了爹娘后，陈秋和老姨反倒越来越生疏了。
半夜的时候，老姨和老姨夫又开始干仗，陈秋躲在屋里不出去，从门缝里听见两人对骂：
“我他妈才是倒了八辈子血霉娶了你，什么血孽深重，老子看你就是生就了的盐碱地。”
“那也比你强，你他妈连人都不是。”
老姨不会骂人，翻来覆去就这一句话。半刻钟后院门一摔，陈秋知道老姨夫这是又走了，今晚可以安静入睡了。
起夜的时候，陈秋被守在床前的老姨吓得魂掉。
“姨，你有事？”
“没事，姨过来看看你盖好没，你老爱踹被子睡。”
老姨趔趄着起身，根本不像刚进来没多久的样子。
“秋，你早来月事儿了吧？”
“嗯，初一就来了。”
老姨没再说话，想着事儿似的退了出去。
临关门前说：
“这两天抽空去看你爹，我给他送几身干净衣服去，你要有啥想和你爹说的就赶紧写吧。”
“真的？”
“嗯。”
老姨没骗她，第二天一早，就装了个包袱说要去乡里坐客车。
“我送你！”
“你上学去，你只要好好念书你爹在狱里待着就有盼头。”
陈秋还想说啥，但又怕说多了惹老姨不高兴再不去了，便咽了下去。
这一天陈秋的心思都没在课堂上，她想着老姨跨过监狱的大门，怎么把东西递给陈富国，怎么和陈富国讲自己又考了年级第一，怎么带上陈富国的回信，又怎么坐上客车赶回来。
陈秋希望老姨快点儿回来，又希望老姨能留下来多和陈富国说说话。
那天老姨回来的的确很晚，进家就先去洗了澡。陈秋像条哈巴狗似的守在门外，等水声停下来，迫不及待就朝里面喊着：
“姨，我爸说啥没？”
老姨没动静，里面只短暂安静了一下后，便又响起吹风筒的声音。
过了十分钟后，老姨白着一张脸出来。
“没说啥，警察看着不让多说话。”
陈秋点点头，继续跟着老姨下楼。
“你爹挺好的，看得挺精神的，就是头发白了点儿。”
“和我爸说我考第一的事儿没？”
“说了，给你爹乐坏了。”
“信呢？”
“给了，说留着以后天天看。”
“还说啥了？”
“让你在我这儿好好待着。”
“我爸说他啥时候出来没？现在法院总该有信儿了吧。”
老姨灌下半杯白开水，抹了把嘴。
“秋，你爹杀了人，怎么着也得大几十年，但他要是表现好，兴许你成家了也就出来了。咱们在外面的人，就好好地别让里面的人惦念。听见没？”
“听见了。”
“你心里记挂有这么个爹就行了，杀人关大牢不是啥光彩的事儿，以后外人面前能不提就别提你这个爹了。”
“我爸是为了……”
“不管为了啥，杀人偿命，天经地义。”
老姨又转身上了楼，砰的一声把卧室门关得死死的。
陈秋还有一肚子话没问完，但此刻大气也不敢出一声。她回到卧室，又铺开一张格子纸，给陈富国写信：
爸，老姨说你好好表现，我成家的时候你就能出来，那你在里面就记得好好表现……最近天干，我拿蛤蜊油护着笛子，就等你出来教我吹呢……
写完信后，小院也没动静。今晚老姨夫又没有回来。
而另外一个房间里，老姨正哆嗦着给自己的右手上着药。小拇指被扑出来的火苗撩了一下，没出泡，但洗了个澡后开始针戳似的疼起来。
这是在烧陈富国遗物时伤着的。
陈富国死了，越狱的时候跳进河里，淹死的。
说是遗物，其实除了一张陈秋的一寸照片，也没啥好留的。
从监狱出来后，女人便下定主意怎么处理这些死人的东西了。他克死了姐姐，如今又让自己大老远的跑过来丢人现眼，对这个男人，女人心里没有半分同情。
但被火苗呛出眼泪的时候，她耳边突然又响起男人那声憨憨的“她老姨过来了啊”。
陈富国其实一直表现挺好的，为人和和气气，狱警还专门给他分派了室外的活让他透气儿。
半个月前听到监狱新来的人说，现在外面拐孩子都直接抢人，男三万女一万买给南蛮子，找不到下家就剁手跺脚送去讨饭，打这之后，陈富国便接连做了好几天陈秋冲他喊救命的梦。
自打自己进来，和闺女就好像成了两个世界的人，听不见看不见，好不容易在梦里碰着了，却是让自己急出一身汗的境遇。陈富国越想越慌，越慌越乱，乱到走了下策。
他只想逃出去看一眼陈秋，只要孩子没事他就继续回来蹲大牢。当初杀了人后他不也没逃吗。
那天陈富国被铁丝网刺穿得浑身鲜血淋漓，狱警在身后鸣枪，陈富国嘶哑着嗓子喊：
“我看一眼就回来，就一眼…”
之后一头扎进河里，再没上来。
巧的是，那天陈秋也没有睡好，半夜起来又给他爹写信，老姨给了她一个大牛皮纸袋子，说写好就放进去，等之后一块给她爹送过去。陈秋数着格子纸，里面已经有了十来封。
她便在新的信里写：
爸，我睡不着就又起来给你写信，刚做梦你教我吹笛子，我怎么也吹不成曲儿，你笑我和我妈一样笨……
老姨去过一次监狱后，再没提起下一次去是什么时候。陈秋想着等过年前再问上一句，毕竟牛皮纸袋子又都装满信了，再不去信里写下的那些新鲜事儿也要过期。
洗澡的时候，陈秋听到老姨和老姨夫在外面说话，然后老姨的卧室门响了一声，便没了动静。陈秋裹上睡衣，湿着头发回房。发现老姨夫正站在自己屋里踱步。
“姨父，有事儿啊？”
“秋，过来坐。”
老姨夫关上门，挨着陈秋坐下，陈秋往床头凑了一步，老姨夫便紧跟着黏了上来。
“我老姨呢？”
陈秋想站起来，但很快被男人拽着手腕坐回了原位。
“你老姨睡了，我过来给你吹吹头发？”
“我自己吹就行。”
“陈秋，学校有人喜欢你没？”
“我不知道，姨父你出去吧，我想睡了。”
“秋，和我聊聊天呗。”
“我困了，你出去吧。”
“陈秋，你爹不管你了，我让你在我家白吃白住，你是不是得知恩图报。”
老姨夫一只手像泥鳅似的滑到陈秋腿上，热乎乎地捏着她大腿。
“老姨！老姨你来！”
陈秋叫了起来。
“陈秋，你得知恩图报。你老姨欠我的，你就替她还了吧。”
被摔在床上的陈秋，恍惚间好像听到了另外一个屋子传来女人的哭声，像是老姨，也像是自己的妈。
月亮好圆好大，陈秋瞥到书桌上那袋子牛皮纸袋，突然反应过来，陈富国杀了张林后，嘴里不停念叨的那句话是什么了。
“谁他妈也别想碰我姑娘，谁他妈也别想碰……”
第二天，陈秋扶墙撑着身子下了楼，老姨低着头给她盛了粥，递过包子，是陈秋爱吃的胡萝卜馅，天知道这个女人几点起床蒸了那一大笼屉的包子。
“姨，你下次去看我爹的时候，带着我吧，我听你话。”
老姨没说话，厨房蒸气升腾，另一屉包子也出锅了。
“姨，过年的时候是不是得去看看我爸，他那没厚衣服吧。”
“秋，先吃饭吧，你脸色不好，我给你和学校请假了。”
“姨，过年咱一起要去的吧。”
“这不还得两个多月呢。”
“那是要去的吧？”
炉子上的开水壶发出咕噜咕噜的滚水声，女人慌不择路地逃了过去。陈秋放下手中的包子，不再说话，扶着墙又上了楼。
当小院那排花盆里最后一个枯叶子也被风吹碎了后，陈秋趴在窗户上，听到不远处的鞭炮噼里啪啦地作响。楼下的电视里，漂亮的主持人说，千禧年到来了，伟大的新世纪也到来了。
陈秋突然一阵恶心，趴在床边朝着痰盂一阵干呕，吐出几口刚刚被老姨灌下的保胎汤子。
擦净嘴后，陈秋又从枕头下拿出了那根被蛤蜊油护理的泛着油光的笛子，抱在胸前趴在了窗户上，再一次想象着，想象着陈富国推开小院的门冲进来，冲楼上的她喊着：
“闺女，下楼，爹教你吹笛子咯。”