诺顿，你好呀。最近的夜晚不太安静，狂风在窗外呼啸而过。我真切地感觉到一年即将结束，日子流逝，时间不易察觉。在冬天，依然什么都没有发生，但是在我心里，又结束了很多事。回想起来，这一年算得上忙碌，又算得上快乐，我去了很多地方，见了很多人，转眼又回到了这里，像是听着重复的风声，你还好吗？突然感觉像是很久未见。

或许是时间的流动并不均匀，忽慢忽快，我的日子却很固定，每周出门两次，每日坐下来阅读写作，在深夜的时候喝杯热茶，看部电影，一切没有变化，好像我天生如此，过着这样的生活。我甚至无法想象我以前的生活，和我将来的生活，这种生活节奏似乎长在了我的身体里，让我变得沉默寡言，却不算不快乐。

我有意识地将自己的生活慢下来，超负荷运作的日子我已经承受不起了，不管是身体还是精神，都在抗议。作为现代人，我明白忙碌是第一要义，但是我也明白，忙碌并不会持久，只有从容不迫，获得乐趣，日子却会新鲜有劲，我已经疲惫得太久了，实在需要睡个好觉，诺顿先生，在狂风大作的日子里，有什么比一杯热茶和睡个好觉更重要呢？

也是有的。让我们挂心劳力的事、念念不忘的人，都更重要，只是我们没有必要在一个晚上，将这些事情和人都算得清清楚楚，我偶尔任性，随意给自己放假，睡起来昏天暗地，忙起来风生水起，诺顿先生，这是我少有的好时光，不为任何事发愁，没有琐事可以抱怨，毫无挂碍地住在自己的世界里。

甚至刻意地不去恨，不去爱，不去记得，像个天真的人，对所有的体会都不深切，把情感都藏到冬天的天气里。我觉得这样很好，人不是为了快乐或痛苦而活着，我们都不重视乐观或者悲观，甚至对往昔，对现在，对未来都毫不在乎。诺顿先生，如果说我在努力做什么，那么我一直在尝试对自己冷漠一点，再冷漠一点。

像个陌生人，仅仅是观察自我，而不是表达和痛惜自我。我时常对自己说，你这么平凡又普通，为什么会有这么多情绪，我不理解。你应该和芸芸众生一样，日复一日地生活，默默出生，默默死亡。后来我觉得这也不对，这太冷漠了，诺顿先生，即便是芸芸众生，也应该有自己的悲喜。只是我依然不敢投入过多的精力来体会自己，那样让我恐惧，无穷尽地自我解读像个黑洞，迷人又危险，我实在不该为此浪费过多的时间。

可是多余的时间我应该用来干什么呢？我的生活如此平静又空白，又不愿意让任何人打乱，我将心脏的迷宫堆叠得整整齐齐，收纳整理，可是我们都知道，没有什么是稳定的，只有不确定才最稳定。在某个时间里，我的生活会被打扰，节奏会被干扰，我几乎怀着期待等着那一刻的到来。

只是这一切还没有发生，那我也觉得很好。如果生活真的教会了我什么，那就是接受不稳定，接受意外，接受将自己的生活交给慌乱，不再执意求得安定和平顺。如此一来，反而松快，诺顿先生，这也是现代生活。

没有人教过我们如何在千头万绪的现代生活里理出一个头绪，在纷乱的时间中拣出重点，在所有的决定中做出对的选择，没有，没有任何人教过我们这样做。在现代生活里，我们几乎是凭借本能来应对一切，这多危险啊，没有人意识到，我们住在安全的房子里，做着安全的工作，却过着世界上最危险的生活。不管购买多昂贵的保险，都无法求得任何安宁，无处不在的白噪音和意外一样，人们视而不见。

于是我们崩溃、心碎和失眠，在失控里眼睁睁看时间流逝，诺顿先生，现代生活过于危险，为此我小心翼翼，可是这又有什么用呢？我们甚至都不用走上斗兽场，就开始决斗，对手不明而强大，我们脆弱又渺小，几乎没有任何胜算。可是我决定即便害怕得要命，也要保持镇定，我只有这样一次的人生，这样一次的机会，如果可以的话，我想好好来一次，如果注定眼泪要流下来，那也没有关系，生活从来没有承诺过只给我快乐。

我愿意接受一切惩罚和罪孽，只为了活一次。绝不重来。

诺顿先生，这会不会让你为此感到哀伤，如果是这样，那真的不必要。我既不清醒也不糊涂，明白人生不过是这样。冬天了，如果还有富余的心思，不如好好快活起来。人是可以制造快乐的，如同拍照时露出的笑容，你再回看的时候，似乎发现那笑容是发自真心，你也会忘了，人生到底有什么难过。

你认真想想，是不是这样？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生