2012年的时候，我和小曼准备谈一场不谈房子和车子的爱情。

小曼说，找不到理由和我在一起，但也找不到理由不和我在一起。

我一脸尴尬地拼命吸着可乐，不知道怎么回答。

那时的小曼站在春风里，面如桃花，手里转着一个钥匙扣说，你就讲个笑话吧，我笑了就在一起。

爱情就是这么简单。真正的爱情除了我喜欢你你喜欢我，就无关乎其他了。

于是，我讲了三个月的笑话，小曼都没有笑一声。

当我把这件事告诉外婆的时候，她笑得前翻后仰。

假牙就这么掉了出来。

外婆塞回假牙说，你讲一百年她都不会笑。

一百年的时间，我可以买的起房子和车子了，这么说来还不如谈房子和车子的爱情。

我说，现在的爱情就是谈条件，说好听点是务实，说难听点是现实。

外婆说，现实不难听啊。

此时，外婆一脸认真地带着老花镜，一笔一划地在白纸上写着。她说在上海的哥哥多年不见了，写一份信给他。

我说，直接打电话啊。

外婆看了我一眼说，拿起电话不知道说什么。

我说，那你打字，发微信给他。

外婆说，一来一去回复太快，也不知道说什么。

我说，那他看到信要很久很久了吧。

外婆说，很久很久又不是什么坏事，我又没什么急事告诉他，我只是想念他。

是的，想念可以很久，可以很慢，不用这么着急。我们正处在高效而缺少想念的世界无法自拔。

外婆认为，写信可以看到对方的笔迹，白纸黑字清清楚楚写着，这就像一个人实实在在站在你面前。

外婆写一封信很慢的另一个原因是，她经常记不起某个字怎么写，所以会经常问我。如果我不在，她会因为某个字打个电话问我，先问我最近想吃什么，然后问我，保重的“重”怎么写？于是我在电话这边比划半天，外婆似懂非懂哦几声。最后某一天我发现，在我的精心指导下，把“重”写成了“童”，还多了一横。

为了避免这种麻烦，外婆决定不会写的字去查字典。于是她弄了一本字典，但外婆不懂拼音和部首，学习了很多天还是搞不明白怎么把一个字给找出来。

外婆认为在这厚厚的字典里要找到想找的字，只能靠菩萨保佑，随便一翻，翻到就是运气，翻不到就多翻几次，实在翻不到，明天接着翻，反正有的是时间。

外婆有时候也抽着烟感慨，找个字比你找个女朋友还难。

我，…………

我告诉外婆，遇到不会写的字，就换一种说法，用最简单的话说出来。

在我的指导下，外婆正在慢慢掌握这种方法。

譬如我告诉外婆，今天晴，就写成今天没下雨。多锻炼，就写成多动动。生活如意，就写成生活跟你想的一样，外婆“想”字也不会写，我说就写成，生活要咋滴就咋滴。结果外婆“滴”字也不会写。她想了想说就写成，生活很好很好非常好。

我说，完美。

外婆笑着说，这方法好，作家就是不一样。

一听到“作家”两个字，我就对外婆说，最近我在写一本书。

外婆说，你这都说了好几年了。

我说，我写书有点慢。

外婆说，不知道我还能不能活着看到你的新书。

我说，肯定能。

外婆说，是快写完了吗？

我说，不，你能活到200岁。

外婆说，你这借口我很喜欢啊。

外婆写这份信，真的写了很久很久，写一会儿她会出去摆弄下院子里的花草，或者还会出去溜一圈买点菜，或者就打开收音机听会儿什么。

外婆从春天写到了夏天。

那一阵子我去外婆家，就感觉她像一个老作家，桌上一直铺着稿子，搁着两支笔，一副正在创作伟大作品的模样。

有一天，我奉我妈之命给外婆送去了一箱水蜜桃。我一进门，看到她又在写信，于是就把水蜜桃一放，和她打了个招呼，准备回去。

外婆急忙过来扶住门说，这么急着走干嘛？

我也说不上来要去干嘛，可能大部分时间也是在玩手机，或者去和朋友打打球，或者自己也不知道干了些什么。

外婆说，我晚上烧几个好菜，吃了再走。

晚上老枪约了我。老枪这个人有各种饭局，时不时会带上我，那些饭局上充满了各类神仙鬼怪，资产过亿的，满腹经纶的，气质超群的，特立独行的。

老枪说，跟我混有肉吃。

我有时候也会把自己打扮人模狗样，赶赴老枪的各种饭局。

老枪还时不时以老江湖的眼光指正我，你看你看，穿得又暴露了你资产不过百的本质。

我说，我晚上还有事，得先走。

外婆说，那我们早点吃晚饭，我这就去洗菜。

此刻才下午两点半，我在外婆家的椅子上坐下来。

我说，你信写完了吗？

外婆说，先寄出去，以后想了再写。

我说，那我坐半个小时就走吧。

外婆看着窗外的院子说，以前你都不肯走出这个院子。

是的，曾经我在这个院子里，自制篮筐，自制球门，还用纸团自制了篮球足球，感觉参加了所有的世界大赛。还在南方不多的积雪中，堆起过雪人。还和一条大黄狗一起，我把它当做马匹，当做斗士，当做朋友。

外婆还和我谈起一些名字，王治郅，姚明，科比，贝克汉姆，罗纳尔多。

她其实和现在大部分看球的女生一样，根本搞不懂回场24秒违例越位角球任意球。但她曾经和我一起大呼小叫深夜看球。如果一个不懂的球人却假装懂球陪你看球，她不是你女朋友，估计就是你外婆。

当外婆如数家珍地说起这些人的名字的时候，我却发现这些人早就退役了。

2016年，这里面的最后一位科比也宣布退役了。所有人都在说，一个时代结束了。

外婆却还在这边津津乐道，一切好像就在昨天，还有触手可及的未来。

她还找出我小时候听的旧磁带，放到录音机里。张国荣的歌一首接着一首。还放进去一张当时最前卫的林肯公园的《流星圣殿》。

外婆说，那时候我只知道月湖公园，儿童公园。

而林肯公园的主唱，也于2017年的某一天早上在洛杉矶自杀了。

我又将时光推回到我第一次谈恋爱的时候。

我和初恋女友在上海准备去看林肯公园的演唱会，结果买了假票被骗了钱。

我们什么也没看成，就在五角场附近街头听小哥弹吉他。

我们没钱到舍不得给小哥一毛钱。我和她坐在上海的3号高架线上，一人一个耳机连着同一个MP3，看着巨大而庸俗的城市。

我们就这样坐在车厢里穿过上海的高楼。反复听着林肯公园的歌曲。

我这种烂英文也不知道他们在唱什么。

她说，翻译给她听。

我说，翻译太准确就没意思了。

这世界上喜欢的歌都经不起无休止的单曲循环。

所以，终有一天，会换歌，换人，换天，换地，换你，换我。换掉林肯公园的主唱查斯特贝宁顿。这就像我们大部分人度过的日子。迷恋不过如此。

我看了看时间，已经四点钟了。我说我得赶紧走了。

外婆拿着勺子说，什么事这么急？

我说，我和一个朋友要去见一个朋友，那个人开了四家公司。

外婆说，嗯。

我说，开着一辆奔驰S600。

外婆说，哦。

我说，当然不止这一辆车，还有一辆宾利。

外婆说，哦。

我说，资产少说有五个亿。

外婆说，嗯。

我说，所以，我要和他们去吃个饭。

外婆说，吃了又能怎么样呢？

我突然不知道怎么回答这个问题。

此时，老枪来电告诉我，千万不要迟到，只能我们等王总，不能让王总等你。

外婆打开昏黄的灯，摆了几个菜。拿着勺子挥了挥说，实在急的话，你尝个味道就走吧。

我挂了电话说，不急。

外婆夹起一块炸熏鱼说，最近有没有想到哄姑娘开心的笑话？

我笑了笑说，没有。

其实那一年，后来小曼告诉我，她一直在笑，只不过没有让我看到。

我说，为什么啊？

小曼说，这样她就一直可以听我讲笑话。我是在不知不觉当中迎来了自己的爱情。

外婆说，那后来有没有遇到讲个笑话就和你在一起的姑娘？

我说，没有。

外婆往我碗里夹了一块红烧肉说，最近要去哪里吗？

我说，哪里也不去。

外婆说，没钱了吗？

我夹起红烧肉说，要吃红烧肉没时间。

我说，你最近干吗？

外婆说，等我上海哥哥的来信。

她说，到了这个年纪，再简单的东西也学不会了，而再复杂的东西却已成了习惯。对于一件事，一个人都是如此。

世界这么大，我们所走过的地方永远这么少。

岁月这么长，我们所拥有过的时光永远这么短。

选自《外婆的英雄世界》