1
能把生活打趴下的男人不多，可男人们胸口都烙着两个字：不服。
要挨多少时间的打，吃多少岁月的亏，那与生俱来的，如胎记一般的两个字才会消失，这不好说。无需怀疑的是，被生活劝降是早晚的事。在我们突然意识到已经失去的那一刻，在我们突然意识到即将老去的那一刻，我们终会想起一位很久以前曾对我们微笑的长辈，终会理解那位长辈笑眯眯的眼神不是赞赏，也不是鼓励，而是在说你可以不服，但有生活替我治你。
能把生活打趴下的男人，不包括我和太广，那时我们也不信。我们和任何一位尚未懂事的男人一样，在KTV里扯着嗓子吼完一首海阔天空，唱完那句原谅我这一生不羁放纵爱自由，就隐约觉得自己有了当年，有了故事，甚至也有了未来。那时我们还不知道，当时能唱出眼泪，是在用坚信未来会海阔天空的那份笃定，为即将出行的自己打赏；后来再唱出眼泪，就仅是祭奠了。
我无论如何都忘不掉，多年以前，太广喝醉之后拽住我的衣领，伸出拇指顶着自己胸口冲我嚷的那句，我们初中的人都他妈的管我叫广爷。我也无论如何都想象不到，多年以后，太广会把剥得干干净净的小龙虾递给他媳妇，抬起头笑盈盈地问我，你到底愿不愿意给我儿子当干爸。
2
太广是我的高中同学，说话喜欢带一个字句铿锵的前缀：想当年。我们班是重点班，招来的都是各个初中的尖子，自负一点也是能理解的，但像太广这么自负的，我还是头一回见到。那时他说完自己的“想当年”之后，还会故作神秘地加一句，你可别说出去，我不想太高调。结果他的想当年，倒是从其他同学嘴里道出来了。我正想问他是从哪听来的，被另一位同学抢了台词。甚至连旁边的一位姑娘都捂着嘴惊呼道，原来大家都知道啊。
不过说实话，太广是挺有资格自负的。他是我在那个年纪见过知识面最广的人。不论天文地理还是国际大局势，周易八卦还是生活小窍门，他都能琢磨出道道。但太广也知道自己的短板，他经常自嘲说他是思想上的巨人，行动上的矮子。这话的确没错。他的特长是太能侃，他的毛病是就能侃。
慢慢地，我们侃的内容越来越庞大，能从古今中外侃到宇宙洪荒，就像两个被迫发了三个月哑誓、终从组织逃离的人。尤其军训，军训时我们能聊一天一夜，甚至因为站军姿时侃，导致被教官罚跑圈时侃。当我们发现我们把牛逼吹得再大对方都不反感的时候，我们就莫逆了，开始聊一些世界终极问题，比如女人。
太广说他对女人的态度秉持了贪官污吏的典型作风：只许州官放火，不许百姓点灯。说白了就是他可以出轨，他女朋友不能。这话被米可知道以后（我发誓绝对不是我说的），太广请了一个全天的病假。
实际上我们都明白，米可也明白，关于女人，太广虽然经常口出狂言，但他就是个既没贼心也没贼胆的怂货。跟米可一起逛大街碰到美女时，太广连眼都不会斜一下。经常是米可悄悄指着问他美女漂亮吗。太广这才眯着眼瞄上两下，瞄完啧啧两声说，哪儿比得上你。全世界唯一不知道太广怂的就剩下他自己了，即使我们都明白他脸上的印子是被米可揍出来的，他仍要在我们面前嘴硬：就她，离开我能活下去吗？
3
米可跟太广的父亲曾是同一个军区的战友，也是同一个地方的老乡，转业后又分到了同一个单位，也就住在了同一个家属院里。因此，太广和米可是从同一段青春里长出来的青梅竹马，两人早就管对方的父母叫爸妈了。我们问他俩从几岁开始好的，太广说不知道，好像不知不觉就在一起了。但米可的答案不一样，她说是在他俩十三岁，刚上初一的时候。
那时米可收到了人生中的第一封情书，是班上的一位男同学写给她的。放学后，米可拿着情书去给太广炫耀，没想到他却无动于衷，甚至连她赌气说要答应那位男同学，太广也依旧一副嬉皮笑脸的样子。
米可问，你是不是以为我不敢。太广一脸轻浮，说是。米可噙着泪转身要走，太广将手伸进桌兜里，掏出一堆各式各样的信封甩在桌子上，全部是他收到的情书。米可心里咯噔一声，却还是不忘用余光数了数，一共有六七封。她正讶异太广从何时起收到这么多情书时，太广说了一句话。米可跟太广确定关系，是从这句话开始的，虽然在她心里，早就非太广不嫁了。
太广说，我这辈子除了你不会跟任何人好的，我知道你也一样。
这是太广第一次跟米可说这样的话，他指指桌上的情书，又说，这些对我们来说跟废纸没什么区别，他们找错人了，接下来还得继续找，不停地找，甚至满世界去找。但我们跟他们不一样，我们一生下来就不用找了，我们只需要等着再长大一点就行了。
4
六年后，太广和米可分手了。
他们确定在一起后的这六年里，米可跟太广分了无数次，最长的一次持续了两天，结束于太广放学后的一次等待；最短的一次持续了两秒，结束于太广扑上去的一个热吻。但这次和以往任何一次都不一样，这次是太广提的，因为一个和米可没有任何关系的理由：他高考失败了。这个理由对太广来说，却比任何一次都要充足。
高考失败犹如一场突如其来的死刑，被推上断头台的是太广享受了十八载的年少轻狂。
我们那里在高考成绩出来之前是要估分的，太广刚考完那天就估完了，估了五百九十多，比他的正常水准还要高二三十分，上一个中上水平的一本大学绰绰有余。谁知成绩下来他考了四百九十多，连一本线都不够。太广拿着成绩单的样子，将我们这群习惯了他说“想当年”的人折磨了一个暑假，考得越好的人越不敢面对他，尤其是那几个模拟考无论如何也超不过他的，比借给他钱还难受。当然，我们的难受和米可的相比不值一提。
太广决定复读后做的第一件事就是和米可分手，米可用尽了所有办法都没有让他回心转意。她问太广，不是说只要等长大一点就行了么，为什么刚刚长大就要分开。太广却冷笑着说了一句话。米可跟太广结束关系，也是从这句话开始的。
太广说，你知道我为什么高考会失败吗，因为我对未来一点期待都没有了，你知道我为什么对未来不期待了吗，因为你。
5
太广拽我衣领那次就在他读高四，我们几个上大一的那个寒假。那天米可没有去，太广特意嘱咐让我们不要叫她。那天我们几个兄弟围着太广，又过了一遍他的“想当年”。那天我们谁都没开他玩笑，而是像上课一般认真听着。太广已经喝茫了，但还是感觉到了我们的异样，他讲着讲着停了下来，双手叉在胸前对我们笑。
“你们是不是在看我笑话。”他说。一个想发火的人，全世界都会帮他，亲手奉送无数理由。太广笑了两声，继续说：“这样吧，换你们讲，讲讲你们的大学，让我也羡慕羡慕。”
我听他阴阳怪气就恼，说：“大过年的你别犯病，这里没人瞧不起你。”
太广一愣，脸一白，拍着桌子说：“我有说你瞧不起我吗？”他一把揪起我的领子冲我吼道，“想当年我们初中的人都他妈的管我叫广爷，你他妈上个大学有什么了不起的？”
我正准备推开他，一个姑娘的声音从我们身后透了过来:：“你有本事你别复读，你有本事你别上大学啊！”
我们扭过头一看，是米可。米可手里紧紧攥着一个绑着丝带的钢笔盒，眼眶里汪满的眼泪把她愤怒的神情放大了好多倍。太广一看到米可，立马把我衣领松开了，不知所措地看着她。
米可努力压住发抖的下巴说：“你瞧瞧你现在的样子，你考不上大学就拿你哥们撒泼，你考不上大学就跟我分手！你又有什么了不起的，老天爷一欺负你你就欺负我们，除了伤害在乎你的人你还会什么？”说完，米可眼睛一眨，眼泪唰一下划过脸颊滴落下来。她把手里的钢笔盒往太广身上一扔，扭过头就走了。
太广直勾勾地望着米可走掉的方向，往前踉跄了几步，我们都以为他要追过去，谁知他往下一跪，腮帮子一鼓，吐了。吐完依然不肯起来，拾起米可丢给他的钢笔盒，趴在地上小声嘀咕，我蹲他旁边拍他背的时候才听清。
“太难受了，米可，瞧不起自己太难受了。”他说。
6
一年后，太广拿着三本录取通知书，低着头走进了所谓的大学。所谓的大学是太广用来自嘲的话，就像他瞧不起复读的自己一样，同样，他也瞧不起上三本的自己。太广入校门时没让他的父母送他，嫌他的身份配不上父母的两步一回眸，三步一招手。去学校当天晚上，太广给我打了个电话，说自己是硬着头皮进去的，说自己是凤凰落架不如鸡。我劝他说文凭也没那么重要。太广又阴阳怪气地说我考的是一本，当然说这种站着不腰疼的话了。
我正想反驳，电话那头发出了一声怪音，像一只被踩了爪子的狗发出来的。完后太广清了清嗓子，声音比刚才柔和了许多。
“不好意思啊，”他说，“我心情不太好。”
我以为他还在为三本的事耿耿于怀，正想继续劝他，他又说：“我今天看见米可了。就在他们学校马路对面。”接着，电话那头又传出来一生怪音，听了半天我才知道，那是太广在哭。“我看见她在马路对面给我招手了，可我不敢过去，我只能装没看见，我他妈只能装没看见。”太广哭得太凶，后面说什么我就听不清楚了。末了等他平静下来，用像要杀人一般恶狠狠的语气说了一句话。
“我要考研，我要一雪前耻。”
7
有一首歌叫做老天爱笨小孩，但有些小孩，不论他笨或不笨，老天自始至终都不待见。我一想起太广就觉得老天不公。也努力，也爱琢磨，变着法儿在生活面前讨喜，却怎么都得不到命运偏爱。
太广为了“一雪前耻”消失了整整三年，我们就连过年也没能见到他，包括米可。听说他在学校附近的一个城中村里租了一间短租房，他的寒暑假就是在那里度过的。
跟我担心的一样，三年后，太广考研失败了。这么说可能有点伤人，我从很早以前就隐约觉得，太广是考不上的，自他上大学起就这么觉得了。
我不是不相信太广的能力，而是不相信太广的心。实际上我比任何人都希望他能考上，也比任何人都确信他考不上。因为我明白，他考研不是为了学习深造，甚至连有一个好起点，将来能找一份好工作都不是。太广就是在赌一口气，跟曾经那个说着“想当年”的自己，跟那些一夜之间输掉的桀骜不驯。这种赌气带来的压力能毁掉一个人，带来的动力却微弱得一文不值。
考研失败之后的见面，太广再没有对着我乱吼，也没有吐得满地都是。他只是目光呆滞地坐在家乡的湖边，嘴唇微动，对着湖水说了句，不提了。说完他抬起头，脸上的泪痕被月光映得亮晶晶的。
我不知道说什么好，我连劝他放弃还是继续都心里没谱。我们已经在社会上混过一年了，也发现了文凭的意义。文凭就像擦屁股的纸，到处都有，但没揣在兜里就完了。这些话我不能对太广说，我怕什么他都能听成讽刺。我问他明年还准备考研吗。太广头摇得好像我在问他吃不吃屎一样。
突然，他一个挺身，侧过身问：“哎，你说我是不是命不好。”问完又自顾自地摇了摇头。“其实我也不是命不好，我知道我为什么考不上。”
“为什么。”我问。
太广像是琢磨出了什么天机，故意卖关子不说，只是梗着脖子冲我笑，笑容有些害羞，竟有点像是在示弱。他以前从未有过这种庸人的笑容。
“因为我其实挺普通的。”他笑着说。
我一愣，也跟着他沉默了。看着他温软的眼神，我心里难受得很，比四年前听他说瞧不起自己太难受了还要难受。之前像是站在病床边看他挣扎，现在则像是参加他的葬礼。我拼了命想安慰他的话，却什么也说不出口。我想说他在我心里一点也不普通，却知道这些话对他来说毫无意义。
“对了，”太广主动打破僵局，问，“米可这几年怎么样，你们还有联系吗。”他问的时候依然看着湖水，尽力装作是临时想到的，但他就连面前的一汪湖水都骗不过。随着一阵突如其来的微风，湖面泛起的波光将他的心思昭然若揭。
终于问到重点了。这也是我约他出来的目的之一。
“哦，你没听说啊。她已经跟她一个师兄好了，”我说。湖面的风更大了。但我知道这阵风根本吹不进太广心里，因为他的五脏六腑已经凝固了。我继续说着，装作没听见太广心碎的声音：“我在北京见过那个男的，对米可特别好，而且能看出来是个人才。他研究生一毕业就在北京开了家微电影工作室，一年光流水就有两百万，去年刚把米可接过去，听说还给她买了辆车。米可现在过得特别好，你放心吧。”我对着湖水一股脑把这些话说完，根本不敢扭头看太广的表情，但这些话我不得不说，且必须由我来说。
太广噢了一声便没再问什么，我也没什么好补充的。我们就这样沉默着在湖边坐了好久，直到太广揉了揉眼睛，说：“风太大了，咱们回去吧。”
8
太广又决定考研了。没有人感到意外，因为他是太广，大家都知道太广胸有千千结，大家都知道太广指着考研来翻身。
大学生涯结束后，所有人的人生轨迹都发生了改变，只有太广还和以前一样停滞不前，就像赌场上输个精光却不肯走的人，唯有疯狂地加重筹码，祈祷命运来一次大的眷顾，为他整个人生翻盘。
但是，只有我知道太广这次考研并不是为了翻身。为此我私下跟所有哥们打了赌，如果他没考上，一年之内所有过年期间的同学聚会都由我买单；如果他考上了，五年之内我回老家跟他们吃饭一分钱都不用掏。我之所以这么相信太广，是因为太广只告诉过我他决定再次考研的真正原因：他去北京见米可和那个男的了。
那天太广听完我说的话之后，失眠了三个晚上，第四天一大早，他买了一张硬座，连坐十六个小时的火车，义无反顾地去了北京。但他的义无反顾土崩瓦解在米可出现在餐厅的那一刻。
那一刻，太广终于意识到他把世界想得太小了，他把时间想得太慢了，他把一切都想得太简单了。不论是从气质上，还是从穿着上，甚至从眼神上，米可都已经跟他不是一个世界的人了。他们的那十八年朝夕相处，来时的火车上还历历在目，现已恍如隔世了。
“你男朋友怎么没来。”太广讪笑着问。
“服务员，帮我来杯水，渴死了。”米可像没听见似的，一边放包一边对服务员说。她坐下后又用手给自己扇了会凉，才像是刚看见对面的太广，说，“等久了吧，我男人晚上要跟客户提案，让我好好请你吃一顿赔罪。”
“没关系，我请你。”太广听到“我男人”三个字心里疼了一下，却依然保持着镇定。
米可一愣，笑了。那个笑剥夺了太广作为一个男人的全部尊严，就如母亲听到小儿子说我来保护你一辈子时的笑，为保全一个男生的不实际而故意隐瞒真相的笑，这个笑让太广立刻明白，这顿饭真不是说请就能请得起的。
太广准备了许多怀念过去的话，那晚却一句都没有说出口，他知道在这样的情境下，无论他用什么方式怀念都像是在谄媚，像求儿时好友办事的人，功利地诉说着当年光着屁股的那段岁月。他们就这样吃了一顿以饭桌上的食物为主题的饭，那是他用来和米可搭话唯一可用的理由了。
米可开车送太广回旅馆的过程中，除了太广的一句“北京真堵啊，还是咱们小城市好”之外便一路无话了。临了，太广站在车外，终于问出了他非要不远千里来到北京，当着米可的面问的一个问题。
“如果我也混出来了，你会重新选择我吗。”他问。
米可又露出那种充满慈爱的笑容，像是母亲听见她五岁的儿子说未来想当科学家。她低下头给车熄了火，盯着太广说了一段话，那段话终于将太广胸口的不服二字抹掉了。
“太广，”米可说，“十年前你说我们不需要找，只需要等着长大就行了。可现在我们长大了，也该知道那句话有多傻了。我们分开快四年了，四年时间放在以前很长，睡几百个觉还是会哭湿枕头，放在现在就很短了，睡几个男人也就过去了。其实时间还是那么长，只是你我变得快了，从爱着你一辈子，到再不想见到你，也就坐凯迪拉克上吹会儿风的时间。你问我会不会重新选择你，我为什么要重新选择你，我跟你一起长大的那十八年，对我来说已经变成情怀了，是我吃饱喝足之后想起来笑一笑用的。你让我重新选择你，让我牺牲我的温饱去换一段情怀，这跟让我陪你去死有什么区别。”
直到米可的车从视线里消失了很久，太广也仍站在旅馆前，没有力气挪动半步。他捏了捏口袋里那片被体温暖热的避孕套，终于理解了什么叫做废物。
9
三年后，太广回国了。以一个德国EBS商学院研究生的身份，到一家跨国公司的北京分公司当顾问。所有人都感慨风水轮流转，说太广转运了。只有我知道这跟运气扯不着任何关系，真正的原因是，太广亲手杀死了那个说着“想当年”的自己。
太广说，他不如意的那几年，觉得生活真他妈的操蛋，像一帮摸不清脾气的混混，谁认输打谁，谁反抗也打谁。后来才发现，生活远没他想象的那般蛮不讲理，蛮不讲理的是他，他以为的认输是被抓住时的哭闹，他以为的反抗是跑远后的讥嘲。生活没把他这样的贱人打残，已经算手下留情了。
“其实我最应该感谢米可。”几杯酒下肚后，太广说。我没搭腔。我知道他心里过不去米可这个坎，他来北京不会只为请我吃饭。果然，太广问：“米可这几年怎么样，你来北京之后见过她吗？”
“见过一次。”我照实说。
“她还和他男人在一起吗？”
我没说话。
“分了？”太广问，眼里突然闪出了光。
见我没说话，太广眼里的光又消失了，沉默了会，说：“我想去看看她。”
“你确定吗，你觉得她见了你能开心吗？”
太广也不说话了。他沉默了很长一会，又问：“你知道她家在哪儿不？”
我想骗他说不知道，却说不出口。
“你去找她，我就站在一边，不让她看见我可以吗？”太广见我没反应，语气更软了一点：“我太广从来不求人，今天……”
“闭嘴吧，”我说，“我带你去。”
下车之前，我瞥见太广深吸了一口气，我知道他在做心理准备，为了不被他们的生活水平再次打击到。下车之后，太广还是愣住了，像个来城里投奔亲戚的人，仰着脑袋把眼前的酒店式公寓丈量了好几遍。
他讪讪地笑了两声，说：“比我想象的还要好。”
我没说话，自顾自走进大门，一位门童帮我们推开门，微微朝我和身后的太广鞠了一躬，太广也怯生生地冲他点了点头。我带着太广穿过酒店公寓的大堂，来到了电梯间。太广想按电梯，被我拦住了。我带着他继续往后走，又从酒店公寓的后门出去，走进一条胡同小道。
太广感觉到不对劲了，跟在我身后问：“什么情况？”
“抄近道。”我边走边说。
“她不住那里吗？”太广问。
我没有回答。
再往前走了一阵，我在小道的出口处停了下来，说：“到了。”
太广从我身后走出来，看到一个和酒店式公寓完全扯不上边的城中村，二者相隔不到一百米，景象却大相径庭。这个城中村不是那种文化保护的北京老胡同，而是那种连住在这里的居民都盼着拆迁分闲钱的破巷子。
巷子里没有路灯，我打亮手机摄像头的闪光灯，带着太广走到一个被两个房子夹在中间的小偏房，若是搁在上海就该被叫成佣人房了。“这里。”我指着偏房的窗户低声说。窗户的窗帘没有打开，从里面透出来一些微弱的灯光。
“什么情况？”太广还是没回过神来，盯着窗户小声呢喃。
突然，窗帘被人从里面拉开了。我跟太广做贼似的急忙贴在墙壁上。一双胳膊随着打开的窗户探出来又收了回去。接着，屋里传出了“滋啦”一声炒菜的声音。我指了指那扇窗户，示意刚才开窗的就是米可。
太广的表情就像医生通知他得了绝症一般。
“什么时候？”太广回过神来问，语气像是在问他还能活多久。
“我来北京之前就在这儿了，好像有几年了。”
“不可能。我上次来见她还不到……”
“那时候她就住这儿。”我说。
“不可能。”太广不断重复着不可能，过了一会儿，又像想起某个治疗绝症的偏方似的抬起头问：“那她男朋友呢，她男朋友怎么忍心让她住这儿？”
我盯着太广看了一阵，深吸了一口气，说：“你啊，你欠她太多了。”见太广还没明白，我才把他拉到一边，把这几年发生的事全部告诉了太广：
“三年前，你第一次考研失败，米可就找到我，说知道你考不上，说从小就了解你了。你玩游戏从来不能输，一输就慌了，就连输好几把，连输好几把就永远不玩了。考试也是，只要一次没考好就次次都考不好，再就不学那门课了，就算被父母打被老师骂也不学，学也是做个样子不下功夫。米可说只有一个办法能治你，这个办法就是她。只要她吓唬你说再不理你，不出两天你就乖乖听话了。”
太光听到这，突然捂紧自己的嘴，一屁股蹲在了地上，瞪圆的眼睛里冒出大颗大颗的眼泪。我知道他已经明白了，却还是像没看见一样继续讲：
“米可说游戏也好考试也好，输就输了，大不了再来，但生活不一样，不能重来那么多次。我在湖边跟你说的那些话是她编的，让我一定要找机会说给你听。但她没想到你不像小时候那么好骗了，没料到你会去北京找她。她找不到人临时演她的男朋友，只好硬着头皮去见你了。除了她口中的男朋友，她那天开的车，提的包，戴的表，穿得衣服和鞋也都不是她的，是她临时找周围的人凑的，有些凑不到的只好花钱去租。那晚她在车上跟你说的话也是假的，回去路上因为哭得太厉害，她只好停在路边趴在方向盘上哭，结果她停到了一个坡上，哭的时候又忘了拉手刹，车滑下去撞了一辆宝马，赔了她将近一年的生活费，这些都是我到北京之后才知道的。”
等我说完，才发现太广像玩捉迷藏数数的小孩一样趴在墙上，像刚撒完尿的狗一样抽搐了几下。还好炒菜的声音不小，太广哭的声音才没有被发现。他边哭边从嘴角挤出几个字：“你怎么是个傻逼呢，米可，你图啥呢。”
我也靠到了墙上，看着从窗户里飘出来又冉冉升至夜空的油烟，轻声说：“这话我也问过她，我问她图什么。她说不图什么，就图你好。我也问过她，万一你跟别人好了怎么办。她说她也想过，说你要跟别人好了，她就不等了，但只要你没跟别人好，她就还在。她说除了你她不会跟任何人好的，还说你俩和别人不一样，可以像别人一样有问题，但不能像别人一样没结果，别人出了问题可以分开，可以再找，你俩只需要等再长大一点就行了。”
10
生活对付世人的作风一贯是先兵后礼，对男人尤其如此。我和太广和任何一位男人一样，都是曾痴迷过彼岸的少年，曾愿为扬帆出航付出一切代价。那时的我们还不知道，最勇敢的永远不是惊涛骇浪中的那一个，而是为了一些放不下的人和事，跟彼岸挥手告别的那个。谁又能料到如今牵着手笑谈家长里短的我们，竟是曾挥舞着胳膊怒唱海阔天空的那一群。这是生活所给予的枣，只有被扇过耳光的人才能尝到。
我至今仍忘不掉他俩那晚见面的样子，那是我这辈子见过最动人的一幕。米可打开门，先是愣了好长时间，手里的锅铲被她紧紧握在手里一动不动，印着小动物图案的围裙下摆已经开始晃荡了。
接着，米可哭了。
我从来没有见一个女生会这样不顾一切、不遮不掩地哭，像一个才出生的婴儿遇到了赖以为生存的空气。太广站在她的对面，哭得比她还大声。他没有走上前去抱住她，也没有牵起她的手，两个人就这样面对着面哭了好久，像一对前世发过哑誓的恋人，在用他们的方式怀念着上辈子。哭到最后，太广扑通一声跪下了，仰着脸对米可喊了一句话。
“跟我结婚吧，米可。”他哭喊道，“我已经长大了。”
半年后，我随太广和米可去簋街吃小龙虾时，米可像是第一次来北京，一路上在前面蹦蹦跳跳，对着簋街的霓虹招牌东指西指。太广则双手插兜，就这么跟在她身后走着。米可不时转过脸的笑容被头顶的大红灯笼映得绯红。两人既像一对热恋的年轻人，又像一对处了半辈子的老夫妻。不过这并不奇怪，那一年我们二十五岁，而太广跟米可，也已经在一起二十五年了。