林萍一身疲惫地站在小区门口时，已到晚上七点，头顶“幸福佳缘”四个烫金大字在霓虹灯的环绕下闪动着俗艳的光芒。她看到母亲那小小的身影从不远处的香樟树下一步一步地移过来，两只手微微地举着，像是随时准备着要接过去什么东西。等到她走到母亲面前时，母亲的两只手臂仍举在空中，却不知所措地抓了抓头发。林萍仅仅斜跨着一只小小的手提包。抓完头发，母亲把两只手摞在一起轻轻地搓着，似乎是怕冷，好半天才终于拉了拉林萍肩上那根扁扁的背带，说：“快上去吧，都等着你呢。”

林萍伸手抹了抹额头沁出来的汗滴，又是一个火炉似的八月啊。

林萍尾随着母亲走向十三楼靠西的那间两居室，畏手畏脚的，像是不熟悉路。终于站在门前了，拉开门，开灯，把林萍吓了一跳，一架轮椅立在屋子正中间。奶奶笑吟吟地看着头顶的日光灯，身上那件浅紫色的对襟薄棉夹袄让她的脸色显得特别红润。林萍走过去蹲在奶奶面前，抚摸着她膝盖上铺的起了球的淡色薄毛毯。母亲把轮椅推到饭桌的正座上，由于高度不够，奶奶只能望得到饭桌的底部，她伸了几下脖子作出向上张望的姿势，显出一脸的高兴。母亲端过来一碗鸡蛋羹，用调羹小心翼翼地喂了几口，然后把调羹放在奶奶手里，帮她握紧。

“快吃啊，你中午还没吃饭吧？”母亲把筷子放在林萍的碗口上。

林萍用筷子一点点地夹着菜往嘴里送，神情异常认真，反倒让人觉得心不在焉。

“这次在家住多久？”母亲突然从饭碗后面抬起头来。

林萍放下筷子，说：“两天吧，衣服也没带。”

“吃啊，多吃点，怎么不吃凤爪，你最爱吃的。”母亲用筷子尖儿点了点满满一盘子的泡椒凤爪。林萍夹了一只凤爪，轻轻咬一口，然后猛地放下筷子冲进卫生间。她狠狠地吐了起来，都是一些蓝绿的苦汁。母亲一脸惊愕地站在身后。

林萍从镜子里看到了母亲失落的眼神，突然觉得不好意思。她小时候最喜欢吃泡椒凤爪了，着了魔似的，一双小手紧紧地握着鸡爪，能把每一根细小的骨头都啃得干干净净。她打开水龙头，接了一捧水拍在脸上，对着镜子里的母亲笑了笑，她不知道母亲是否能看到这个表情。她想不明白跟母亲为何会变成现在这个样子，哪怕是坐在大马路边乞讨的残疾人，林萍都能微笑着递过去一张零钞，而面对母亲，林萍的感觉就像是面对着一堵墙，一棵树，谈不上爱也说不上恨，它就这么静静地立在那里，无关紧要。

晚上，林萍和奶奶睡在里间的卧室，两张单人床之间相隔只几十厘米。林萍眼睁睁地看着奶奶慢慢地闭上眼睛，又轻柔地打起呼噜，躺在床上的奶奶就跟以前一样，甚至比以前更加让人觉得可亲，起码现在的奶奶不会突然在三更半夜焦急地打电话过来问起爸爸，别说爸爸，现在她怕是连自己都给忘了。林萍觉得这样的奶奶更好，更幸福，她甚至有点儿羡慕奶奶，能平平静静地就把牵挂了一生的事全给忘了，什么都记不得了，就像把大脑给格式化了，甚至连硬盘都给弄坏了。林萍觉得这是奶奶多年来吃斋念佛积下的功德，肯定是菩萨看奶奶活得太苦了，要操心的事太多了，就把她七十多年的记忆一股脑儿全给收回去了，让她重新像懵懂的婴儿一般轻松起来。

半夜，林萍模模糊糊地听到手机响起来了，却不是自己的铃声。犹豫半天还是接了电话。

“萍萍啊，你爸咋还没回来？”

林萍听到这个声音就觉得烦躁，“你说你打电话我有什么用，你就别瞎操心了，他要回自己会回来的。”

“你说他会不会开车碰到哪里了，哎，要是喝了酒再开车……”

林萍把手机狠狠地按灭了，往床头柜一放，一个杯子碎在地上在暗夜里发出刺耳的声响，惊得林萍一下子坐了起来。她爬起来去找扫帚，还没走两步膝盖就撞到了一个什么东西，这一撞把林萍惊醒了。她伸出脚在地上扫了一下，干干净净的。原来是一个梦。林萍借着西窗透进来的光看了看奶奶，奶奶像是要挣扎着起身看看窗外，背部却结结实实地靠在枕头上，整个动作看得人十分吃力，她还是睡着了的，呼吸平稳。

菩萨终究没有把她的记忆完全消灭干净啊，林萍心想。

昨晚睡前忘了关手机闹钟，林萍早上七点就被《鸟之诗》的乐曲所叫醒。既然醒了，她索性坐起来看看这个陌生的城市，说是陌生，她在这个城市断断续续地也住了五年了。五年的时间，她连经过小区的公交车次都没弄清楚，五年又算得了什么呢。远处的那条海河大桥上车辆依然来来往往，当初买这间房子时，这座桥是起了决定性作用的。作为土生土长的南方人，倘若对桥没有感情那真是说不过去的，所以当父亲把这间房子的楼盘介绍拿回家时，全家几乎一致同意了。站在屋里就能看到一座大桥，多么大的诱惑啊。说来奇怪，搬进来后却再也没一个人提过这座大桥，仿佛这座桥就是一条普普通通的路。现在看来，桥和路确实是没什么分别的。

母亲含着牙刷过来喊林萍，“萍”字刚喊出口却楞在那里，她没想到林萍起来得这么早。“他打电话过来叫中午一起吃顿饭，萍萍。”母亲把牙刷塞回口腔刷了两下，又很快地抽出来，“你愿意去吗？”

林萍看着奶奶不知所以的笑脸，答道：“去吧。”桥上堵起车来了，早高峰开始了。

林萍和母亲走进包间时父亲正在打电话，很焦急的语气，甚至有点愤怒，椅子脚拖在木地板上发出闷闷的声音。一抬头，看到林萍和母亲，马上就挂断了电话，叫来服务员点菜。这样一张圆圆的大桌子，三人又坐得这样远，连服务员都感觉到了气氛不对，轻声轻语的，像是在等待一场酝酿已久的争吵。但是她想错了，林萍倒希望父亲和母亲狠狠地吵一架，哪怕动手打一架，或者自己和父母吵一架也好。当然，后面这种情况几乎是不可能，她和父母有什么好吵的呢？工作，还是感情？好像都与他们无关。实在是想不出来一丁点的理由。反倒是父亲和母亲其实是蛮值得吵一吵的，这么些年下来，林萍竟然都想不起来父母吵架的样子了，算起至少有五六年没看过父母吵架了，每年过年在一起呆那么几天，每个人都客客气气的，待人接物就像对待一个远方久未谋面的客人。

林萍在深夜经常会想起小时候一家人在老家过年的画面，清早外面啪啪地放起了鞭炮，林萍和弟弟都蜷缩在被子里听响，父亲冷不丁地一下子掀起厚厚的棉被，速度之快根本就让人来不及伸出手来拉一下。这时，母亲就会过来帮林萍和弟弟穿好厚衣服和棉袜子，窗台上的“三洋”适时地会响起来很动感的歌曲，那是四大天王霹雳舞白手套和喇叭裤的时代，父亲会带着林萍和弟弟在绷棕床上蹦跳起来。三个人手拉手跳着随意的步子，身子起起伏伏，跳着笑着，时间在那一刻仿佛凝住了。

“萍萍长胖了点儿啊，比上次脸色要好些。”父亲在等菜的间隙看着对面的林萍说。林萍看到父亲顺手把手机调成了静音模式。

“还是这样的体贴人。”林萍心想，父亲作为一个情人确实是很不错的，上辈子自己果然有眼光啊。“上次是什么时候？”林萍打开手机瞄了一眼短消息，直直地望着父亲。

“春节之前啊。最近没失眠了吧，看你眼睛好多了。前段时间看你发朋友圈的照片，那黑圆圈重的，好好照顾自己啊。”林萍看到桌上的车钥匙，A6，父亲又换车了。

一直坐在旁边的母亲突然变得关切起来：“萍萍失眠啊？昨晚没睡好吧？说了让你睡东边的那间卧室的，好不容易回来一趟，觉都没让你睡好……”看得出来，母亲的自责是真心实意的，但林萍昨晚睡得非常好，除了中间被梦惊醒一次，昨晚几乎是半年来睡得最好的一次。

菜端上来了，都是一些精致的小碟子，每个人面前都摆满了，红红绿绿的，显出大酒店的气势来。林萍和母亲吃得小心翼翼的，倒是父亲脱了西服，从从容容地显露出吃大排档的架势。男人吃东西就该这个样子的，林萍想起大二时交的一个男朋友，名字已经记不得了，但他吃饭的样子林萍永远记住了，大口大口的，一桌子菜不一会儿就一扫而光了，她甚至觉得她就是爱上了他吃饭的姿势，至于后来为什么分手，理由也都模糊了，都过了很久很久了，谁还能记得住呢。

立在一旁的女服务员可能从来没见过这种吃饭的气氛，脸部表情显得过分隆重，仿佛是害怕谁把气撒在她头上。桌上的三个人显得很平静，都吃得津津有味，这才是真正的吃饭，所有的注意力都倾注在饭菜上面，整个世界就剩下了面前的这几个盘子，每一个细小的动作都是必须而有意义的。

林萍正全神贯注地观察着盘子里的食物，被父亲突然伸过来的手吓了一跳，他手里拿着一张照片。林萍接过这张纸质都快发黑的老照片，背面几乎被水渍的痕迹全遮住了。照片上四个人挤在一张绿油漆桌子后面，最小的男孩是挂在父亲脖子上面的。这竟然是一张全家福。

林萍从来没见过这张照片，更不记得全家一起照过什么全家福，看这张照片的样子，至少存在了十年以上。

“上次回老家帮你姑姑搬家，从她家五斗橱里漏出来的，我拿着看了半天才认出来是我们一家人。和你姑姑把时间一对，这张照片应该是2000年照的，这桌子是你大伯家堂屋里的那张，估计你是不记得了。”父亲把打火机捏在手里转来转去的。

林萍以为自己早就忘了这些事，但经过父亲这么一提，2000年，千禧龙年，跨世纪，全想起来，那是记忆里最热闹的一年啊。那年的除夕是林家五兄妹一起过的，新千年新世纪，所有人都很兴奋。三张大桌子摆在大伯家的堂屋里，老老少少三十多口人一起吃的年夜饭。那年林萍十一岁，新年礼物是当晚大堂哥从深圳带回的三层铅笔盒，笔盒四周都画着卡通人物，笔盒底下还有四个小小的车轮子。弟弟那时刚上学前班，没有得到铅笔盒本来就挺郁闷的，看到林萍铅笔盒底下的四个车轮子，他彻底不干了，姐姐获得了一辆车啊。一个铅笔盒和一辆车当然是不可比拟的，何况对那样一个年龄的小男孩来说，一辆车是怎样的一种诱惑啊。弟弟哭着喊着要林萍的那辆车，堂哥拿出许多小玩意给弟弟随便挑，弟弟全都不为所动。林萍觉得手里的这张照片大概就是那个时候拍下的，虽然看不清弟弟脸上的泪痕，但吊在爸爸脖子后面那张哭过的脸还是能看得清清楚楚的。林萍还记得吃完年夜饭后门前放起了那种树状的焰火，大人们都站在焰火前面照相，小孩儿全都离得远远的，怕烫着了。哦，相机还是大堂哥从深圳带回的，当天晚上拍完了满满一纸盒的胶卷。

林萍把照片还给父亲，父亲摆摆手，“你留着吧，我把这张照片翻洗了几张。”

又是这样一顿饭，一年的时间仿佛什么也没变。走出酒店时林萍特意回头看了一眼酒店名，“天有情”，呵呵，至少酒店名比去年的好听。

喝下午茶时，母亲竟然问起了林萍的工作，让林萍大吃一惊，支支吾吾地糊弄过去了。这是母亲第一次问林萍工作的问题，这么些年都过来了，怎么早不问，现在问有什么用呢。即使问，也无非是叫林萍找个坐着喝茶上网的工作，不用动手，女孩子就该轻松一点儿，何况也不缺钱花。以前林萍最讨厌的就是母亲这一点，为什么女孩子就应该轻松一点？女孩子也能够靠自己的能力过得好。想想自己现在的工作，对“能力”的要求真的挺高的，而且也真是个“力气”活儿，但这些话对任何人都是不能说的。有时候林萍半夜回到自己的住所，昏黄的路灯延伸出很远很直的一条光路，虽然很疲惫，林萍却想沿着这条路一直往前走，走到尽头，最好是没有尽头，就这么像梦游一样走在路灯下，把这条路走成一场梦。

傍晚，李志从武汉打来电话，兴冲冲地告诉林萍他过了面试：“你知道吗?最后一轮面试的五个都是博士，有两个来自武大，两个来自华科，就我来自武工大，可能是我最后一个问题回答得好……”

林萍平平淡淡地说，那太好了。她早就忘了李志的什么面试了，何况一个博士生好不容易找个教职校的教职又有什么好激动的呢。但是林萍还是松了一口气，终于结束了，她从冰箱里拿出一罐可乐，拉开拉环，一饮而尽。

“喂？发什么愣啊，过几天我就可以搬去教工宿舍了，我问好了，是单人间，以后你再来看我就不用住旅馆了。我找到工作你也轻松了，这几年用了你不少钱，我要好好补偿补偿你。”

林萍听着电话里的话就想笑，还提什么补偿，这几年自己内心的煎熬是你用几千块钱一个月的工资补偿得了的吗。“好啊，那等我有空了去看你。”

“你还兼着几份职呢？把兼职都辞了吧，就做卖化妆品那份工作就够了，女孩子就该轻松轻松……”

林萍把电话挂断了，轻松轻松，你知道个屁，你只会谈这次跟导师做试验出了什么狗屁状况，爆炸啦，泄露啦，有多么危险。能有多危险？比自己坐在几十层的楼顶边缘还危险吗，烟灰敲在膝盖上，一挪屁股自己也会变成一堆灰渣。

是时候做个了断了，林萍每次见李志都陷入深深的自责，好像是自己反过来欠他什么，这样一个单纯得都有点痴呆的人，脑子完全被文化知识侵蚀了，你跟他说什么他都信。把这几年跟李志说过的谎言都收集起来，怕是可以环绕地球几圈了吧。这个傻子甚至连月经都不知道，还念念不忘要对林萍的初夜负责。什么四五份兼职，卖化妆品，卖房，这些话也只有这样的傻子才信。不过话又说回来，和李志在一起的这几年真的挺净化心灵的，在这样的环境下顺便还能谈到一场天长地久（五年应该称得上天长地久）的恋爱，算是圆了言情小说里面的少女梦。

吃晚饭的时候林萍的微信响个不停，四五条信息都是两个字：约吗？林萍笑着放下筷子，给每个客户都回过去一个大大的笑脸：在家陪妈妈吃饭呢，明天吧。