创意写作的小说课我安排了口头作业，让学生们讲讲“友谊”的故事，两年来总推进得不算顺利。因为男性友谊叙事非常多，女性友谊写的好的作品很少。我自己也努力和同学们一起写，写了一些短的故事（譬如两个人的友谊加入了第三个人的考验），另有一些卡在一半推进不下去了（因为最感性、最要紧的部分反而是不够勇气碰触的）。这真令人困惑，因为我们童年以来和“友谊”之间的关系，就仿佛水消失在水中，变成了一种我们知道它一定存在，却不太能够说服别人相信的东西。有同学说，她一听到这个题目，脑海中就会浮现出一个人、或者两个人的样子，这就是记忆的本能投射。可惜在表达上，这样的投射一旦形成，写作者就仿佛站在了“友谊”之外，变成了观看“友谊”的人。而一旦描述起“她对我有多重要”、或“我对她有多重要”，故事的走向好像被控制欲所攫，难以流露情谊互帮互助、纯真绵长的那一面来。

追溯到古希腊，亚里士多德对友谊的定义，现在看起来依然很有说服力。他说，虽然寻求利己是个考虑，友谊会带来互惠，但互惠是最脆弱、最经不起考验的。我们说的情谊，不管是兄弟的、亲人的、夫妇的，都在描述一种关系，一种使人与人凝聚起来的力量。友谊，当然属于那样一种力量。人愿意与自身以外的人在一起，产生凝聚的意愿非常重要。而如果意愿接近到渴望的程度，就必定会产生交往，遭遇磨合的风险。好的友谊，一定会使人共同成长、共担风雨，也能一起赚钱、共享福乐。即使是久远的、短暂的友谊，如果曾有那么一句话抚慰如春风化雨，不管过去多久，回想起来也会令人心疼，令人牵挂。

我想到“友谊”，会想起一首老歌——范晓萱的《处处都有你》。在一个衔接着金铭小朋友唱歌卡带热卖的年代之后，在一个差不多觉得机器猫是所有小朋友的好朋友的时期，我们认识了范晓萱。我记得第一次听到《处处都有你》这首歌就哭了。现在想起来，好像也没有什么深刻的哭点。就好像第一次听说歌词中映射的人生道理，那是学校作文里写不到的句子，“曾经说不在意，是因为太在意……”那时动不动就随便对人说，“你就是我一生的好朋友。”“一生”恢弘得好像是虚构的，没有小朋友知道自己到底在承诺什么，一生会历经多少变化、多少风霜。年轻时的友谊，总是轻易结盟、轻易起誓，即使只有一起作弊一起逃学的情分，嘴里说的却都是同生共死的大事。我很喜欢的一些友情故事，譬如电影《美国往事》《大头阿慧》，“你就是我一生的好朋友”在彼时彼刻真的相信过、又失去过，回想起来，震慑力一点不比爱情和亲情故事弱。

作家往往有一种天真，认为这个世界上的一切都是可表达的。愿意学习写作的人更有这样的盲信，以为不能表达的那部分世界，是自己能力不足，词汇量不够、不懂结构、没有天赋……实际上我很怀疑这件事。我们经由“语言”所能抵达的世界可能只是自然世界的一小部分，我们已经抵达的那部分世界，也在不断的变化中。总有更浩瀚、至幽微的部分是人类语言抵达不了的。就好像我们面对人的心灵、面对无常，会有一种力量令我们失语。就好像我们面对一个深爱的人，面对一段放不下的家族历史，会有一种强力让世界突然安静下来。即使是写作的人，还是会有什么也不想写下的时候，想要将这样的感受保留给“无言”的时候。如果朋友仅仅是作为一种互相牵挂的“联系”，也许不用惊动这样复杂的感受。但有时也不一定。

三十三岁生日那个夜晚，我做了一个心酸的梦，梦里的事记不清了，梦里的感受却跨境溢到了现实之中。醒来后，看到很多中学时期的好友发来的讯息，祝我生日快乐。他们中大部分人都已经结婚了，有了自己的家庭，有的人移民了，并不是用微信。大家都忙，平时鲜少联络，即使过年过节，都未必会发出俗套问候。但我也记得他们的生日，甚至可以按照班级同学的生日排出列表，不得不说，小时候的记忆力真好。我记得的还不只是同学的生日，我还记得闺蜜喜欢过的男生的生日，记得他们曾经穿过的球鞋，背过的书包，喜欢的明星……有一次她把社交门户的密码忘记了，她说她试过了所有喜欢的人的生日，都没有通过，我还提醒了她几个她可能忘记过的喜欢过的人……的生日。但这些记忆有什么用呢？那些人都不知道去了哪儿，他们的生日却被莫名其妙地记得了，想忘也忘不掉。有时候看到日历，会在脑海里自言自语说，有个认识的人今天生日啊，说起来也有十多年没有见面了，也不一定还有机会见面了。原来我并没有办法挑选对自己有用的记忆、删除没有必要的记忆。而我们和童年玩伴们的记忆，在一些明明灭灭酒过三巡的聚会中，会像拼图一样重现着断代风景。

上周听完了一个学生讲的友谊故事之后，同学们各抒己见，企图让这个听上去只是“同学”之间的事，变得更像“友谊”故事。最后我说，那我来讲个友谊故事吧。我有个初中同学，很久没见面了。曾经也是很好很好的。我参加新概念作文大赛，就是她剪的《萌芽》表格。这样说起来，她是改变我一生的朋友。她在网上贷了款，紧急联络人填的是我。现在的人大概都不背电话了，也许她只背得出小时候的男朋友和我的电话，我也背得出她当年的电话，然后，她选择了我。后来，我一天要接五个电话，让我帮忙找她，提醒我们的“友谊”。