山有些陡峭，沿着索道，他走得很慢。盛夏的空气又潮又闷，过一会就不得不停下，喘上几口气，听一听蝉鸣。但是悬崖上怎么会有蝉呢，他也想不明白。
走过一个转角，他继续向上攀爬，一个平台很快出现在眼前。时间还很早，他想，可以坐下来歇息一会，反正家里不会有人等。这里与其说是平台，不如说是个相对平坦的地方。他挑了一块大小适中的石头坐下，看山下的云。在他背后，风把松树叶吹得沙沙作响。
他总是来这里，开心的时候，不开心的时候，都来。即使是在家里人声最鼎沸的时候，他想要说话，第一时间想到的也是山顶的松树。他不记得是从什么时候开始这样，山路陡峭，对他这样的羸弱书生来说显得有些太高了些，他却养成了漫步的习惯——把登山当成一次散步，不管出发前有什么烦心事，等走到山顶，心里都是平静的。
“今天不大顺利。”他说。
然后他自嘲地笑出来，连他自己都忘了这是第几次用这句话开场。好像每一天都不大顺利，顺利的一天从来没有出现过。松树半人高的地方有个树洞，他坐在石头上，稍一抬头就能看见，他想象自己对着树洞说话。
“话说回来，今年夏天好像比往常热了很多。”
说话间又起了一阵风。一点清凉也没有，是那种温温吞吞的风，一团团地涌过身体，带着甜腻的味道。他想风应该听到了他的抱怨，于是回答：“没错，就是这么热。”想到这，他哈哈地笑了起来。
笑声在山谷里回荡。
“家里又在催了。我不知道还能撑多久。每天早上醒来的时候，我都感到羞耻和愧疚。”他说。
他的家是当地大户，粮食、布匹、药草，除了官府严管的盐和铁，他的家族都有涉足。这二十年来他过得一帆风顺。如今父亲年事渐高，家里的事业总是要有人打点。父亲是中年得子，只有他这么一个儿子，对他疼爱有加。
无论哪一条理由，都像一座大山压在他身上，让他无法拒绝。
他总是说“再等等”，或是“我需要时间”。不会有人质疑他，因为所有人都知道，由他继承家业是板上钉钉的事。
从来没有人问过他到底想做什么。
“他们总是把我当成小孩子。”他说。
松树摇晃。
“什么？连你也把我当小孩子！”
他又笑起来，在山上坐着的时候他比平时一星期都要笑得多。他把每一阵风声，每一点蝉鸣当做回应，自顾自地说着话。
“老实说，天天爬山有点累，不过倒是很锻炼人，搞不好我以后能当挑夫。”
“住在山里也不错。”
“今天去了集市，各种各样的人在卖各种各样的东西，有花花绿绿的布匹，还有竹子编成的小玩具。兴致勃勃的人的生活真让人感动。”
“粮食价格又涨了，一石米都快两贯了。”
“该死，我怎么关心起了粮食。我不会变得跟我老爸一样无趣吧！”
“隔壁小花真漂亮。”
话题越来越奇怪了。他总是这样，为了避免难为情，一开始谈论天气，然后见缝插针地谈谈自己，再谈一天的见闻，同样是为了避免尴尬——就像把心事藏在天气和见闻的中间一样。
天色渐晚，他站起来拍拍裤子，准备下山。星星正好在天上闪烁，夏天的夜色不会太浓，他可以伴着星光下山。
他赶在宵禁前回到家。推门进去的声音把他自己吓了一跳，他站在原地，等那声音消失在黑暗里，才蹑手蹑脚地向自己房间走。
他听到了一声叹息。
父亲坐在黑暗中，他听得出来。他等在那，等着眼睛适应黑暗，也等着那个声音再说点什么，但没有，父亲什么也没说。
“父亲，我知道，我不该这么晚回来。”
房间里只有他自己的声音在回荡。
“我以后不会了，我会好好待在家里的。”
仍然没有回答。
他知道父亲想听的是什么，但他说不出口。只能待在那里，想象父亲脸上的表情。
“你知道，我年纪大了。”父亲说。
“我知道。”他说。
“知道就好。”
眼睛开始渐渐适应，但他现在宁愿不去看父亲。黑暗像是一层缓冲，落在他和父亲之间。他不知道这样站了多久，听见凳子“咯吱”的声音，然后是鞋子摩擦地面，父亲走了。
父亲没有出口的话其实很简单：责任。他想要回答的也很简单：自由。出于未知的原因，他和父亲都不愿挑明，只是旁敲侧击，如此而已。
“愧疚”还有隐隐作痛，但已经不那么严重了。就像起痂的伤疤。
第二天他早早起床，趁着晨雾未散溜出门，到山上去。
不知道为什么，昨晚的对话总是浮现在他眼前，就像是在眼前蒙了一层黑布。所以他的话不多，甚至不知道从哪开始。
他咳嗽一声，说：“今天雾很大。”
傻瓜都看得出雾很大。
他还是坐在那块熟悉的石头上，清晨的露珠附着其上，冰凉的触感轻而易举地穿过他的薄衫。他颓唐地坐在那，抬头看着树洞，看见一团白色的东西在里面。
一封信。
他打开来。
“小子，今天顺利否？”
“你一定会说不大顺利，意料之中。你好像从来没有说过什么积极的事情，就好像每天都在不开心一样。而且你的语气总是不太肯定：不大好、不大顺利、有一点，类似这样的词，你常常挂在嘴边，这是不好的。——你瞧，我也开始模仿你的语言习惯。”
“不过说来也是，万事不定，除了明天依然会很热，几乎没什么是不变的。”
“昨天讲的集市很有意思，希望你多讲，也许你做不了挑夫，但说不定能做个说书的。我厌倦了你的家长里短，相信你一样。”
“隔壁小花甚美。”
“那么，你到底想做什么？”
他看完信，恍惚地，甚至是有些慌张地环顾四周，这是他熟悉的山崖，除了雾气什么也没有。以前他只对着风，对着树洞，对着群山倾诉，从来没有想过收到回答——尤其是这么“人类”的回答，一封信。
他迫使自己冷静下来。怪力乱神的书他可没少读，虽然那些书私塾老师见一次收一次（所以他也没少挨打）。他面不改色，心跳很快——他早就听过山精的传说，如果是真的，他可不能丢了人类的面子。
“咳咳，今天好像真的不大顺利。”
当然不大顺利，连山精都跑出来管他的家长里短了。
他有些别扭，但转念一想，以前不也是山里的野风回答他吗，只不过是换成了一个莫须有的妖怪，有什么难为情的。
“我觉得你叫我小子是不礼貌的，虽然我不知道你是人是妖，是男是女，年方几何。既然我们开始说话了，就应该是平等的。”
一阵风裹着一片芭蕉叶，正好糊在他脸上。
“呸，妖怪都这么不讲道理？还是单你一个？”
他一把把不知道从哪来的芭蕉叶从脸上扯下来，垫在屁股下面。
“昨晚老爷子又找我谈了，这次是静坐示威，真不知道以后还有什么花样。”
“说起来真烦心，你也不爱听，我就不讲了。今天上山早，也没来得及去集市，实在抱歉。对了，你对集市这么感兴趣，一定是个老妖怪吧？老妖怪中最老气横秋的那种。才对热闹的地方那么感兴趣。”
“有一点你说对了，我不想继承家业，想……做个说书的。奇怪，你怎么什么都知道。”
“隔壁小花的确甚美，不过很少出门，尊颜难得一见，实在遗憾。”
“今天就此打住。对了，你不会是害人的妖怪吧？”
整个一天他的心情都很好，笑嘻嘻的。他中午就下了山，待在家里念书，还帮家里打理生意。他头一次觉得，敲算盘的声音也蛮好听。他想象风穿过算珠，带着温热的气息，就像穿过松林，手指不自觉地轻快起来。
几天后他在石头下找到了第二封信。
“最近也不大顺利。”
“你不必总想着集市，因为集市之外还有更大的集市。我被困在这里，而你没有，说不定你可以多出去走走。”
“你可以常来山上，我可能、大概、也许，希望你来。”
“那么，吾与隔壁小花孰美甚？”
“我不是妖怪，只是夏天的虫。”
时间过得很快，夏天即将过去，天气转凉。有时候早上醒来都能感觉到凝结在脸上的霜，有一天他突然意识到，那种甜腻的风已经很久没有刮过，现在的风都是冷冽的，不会附着在人身上，每阵风吹过都要带走点什么一样。
他仍然天天去山上，和那个看不见的“妖怪”说话。他给它讲集市，以及一切热闹的地方，它则告诉他山林里的故事，花草虫蛇，诸如此类。他已经习惯了，既不会觉得害怕，也不会觉得奇怪，当然，也没有追问。他不是那种追根问底的人。
信越来越少。夏天的时候每天都有，像是每天必然到来的惊喜，后来，随着天气渐冷，妖怪信的频率降低了。他暗想难道妖怪也怕冷？
但是没关系，他知道它就在他身边，一直在听。
“已经冬天，上山路不大好走，以后我可能会少来一些。你可以多攒点好玩的故事。”他说。
今天他不太想说话，就静静坐着。
这时候，他看见有个黑点在向山上移动。他坐在那里一动不动，盼着那黑点不是为他而来，但终究躲不过。很快，喘着粗气的仆人站在他面前。
“少爷，老爷他…..老爷他走了。”仆人说。
他知道，这一天终于到来。
这件事并没有给家族带来太多慌乱，毕竟所有人早就预料到了。但他偏偏、总是不在“所有人”里，他不断地拖延，最终也只是不得不接受这样的事实而已。
两天后，他成了家族的新家主。
家族的事务一瞬间全压在他身上，他这才反应过来，之前二十年的无忧无虑是多么的难能可贵，也是多么的价值连城，为了保住这份悠闲，挡在他前面的身影又有多坚实。但他来不及感慨，甚至来不及羞愧，就要投入到新的琐事中。
自然，他不再上山。离父亲去世才一周而已，奇怪的是他却觉得像隔了几百年一般。他知道他已经彻底变成了另一个人——这样想反而会让他好受很多。
就这样过了很久，有一天，一个仆人对他禀告：“老爷，粮食都涨到了两贯。”
他恍惚地说：“这么快就两贯了？”
仆人没有回答，他看得出老爷心不在焉。
他望了一眼山的方向，又想起那棵松树，想到那个和他通信的“妖怪”，不知道它现在好不好，在山上寂寞否。他正出神，仆人又问询起他的婚事。
这件事他记得，在上周的事务簿里见过，对方是官员的女儿。一般当官的，总是看不起经商的，这种婚事动用了家族不少关系。
他想起和妖怪通信，总喜欢用“隔壁小花甚美”做结尾，于是问道：“隔壁小花呢，很久没见过她了，她怎么样？”
仆人说：“死了。”
他说：“哦？怎么回事？”
仆人说：“她从小就有病，很怕冷，所以整天被锁在家里。夏天，小姑娘耐不住寂寞，总喜欢往山上跑，后来天气凉了，不小心受了风寒。上个月死了。”
噢。原来那座山不止属于他一个人。
他竭力控制，不让自己脸色有变。如果“妖怪”在，她一定不想看到他崩溃的样子，她喜欢热闹，喜欢人多、兴致勃勃、美好的东西。
“离我父亲死，到现在，多久了。”他说。
“五年有余。”
竟然这么久，过了很多夏，又过了很多冬，妖怪没有说书人，一定非常寂寞。
晚上，他一个人爬上山。不知什么时候起，他变得有点大腹便便，不得不一再休息。他的手脚都冻僵了，终于到山顶，松树还在，石头还在。
树洞里没有信，只有一块“石头”。
那是一块冰。
里面冻着一只虫子。
人们说夏虫不可语冰，所以冬天就是夏虫的休止符，却没想到夏虫能以这样的方式把自己送往冬天。
他握着它，感觉它在手里融化，就像虫子在哭。
他当然明白它的意思，或者说，她。
他想象她躲在树后听他说话的样子，想象她站在山上等他，想象她说：“你答应过我的，要成为说书人，讲世界上最热闹的故事给我听。”
而他被困在这里，已经无法再成为任何人。
“你是夏天的虫子，待在高高的树上。
心里想着，冬天将至。”