王曼说，从小到大，他一共暗恋过三个女生。

第一个是他小学同桌，王曼欺负了她四年，等到五年级，王曼的审美能力发生质的飞跃，发现同桌的马尾辫不仅可以揪着玩，静静欣赏也不错。然而不到一个月，马尾辫的父母突然离异，她在刺激之下性情大变，还剃了光头，王曼的暗恋也在光头的照耀下无疾而终。

初中时代，王曼的暗恋对象是舞蹈队的队花。每天放学，王曼就跑到舞蹈房窗前看她练舞，同时还有另外几个男生也在观看，并经常因为争风吃醋而发生斗殴。眼看男人间的友谊就要因为女人而破裂，一个早熟的富二代挺身而出，与队花越过道德的边境，走过爱的禁区，最终双双被学校开除。

升入高中后，王曼喜欢上了文艺女子，每次语文考试都要在作文纸上写散文诗的宋诗雯被他纳入精神后宫。为了让自己也文艺起来，王曼利用课余时间疯狂读书，上学时都背着《追忆似水年华》。可惜好景不长，高二下学期，宋诗雯与隔壁班的数学老师情愫暗生，继而私奔，从此杳无音讯。

纵观王曼的暗恋史，不难得出一个结论：此人命硬，女生绕行。

这些故事是王曼刚上大一时讲的。我们住一个宿舍，每天晚上熄灯后开卧谈会，六个男生就把自己的情史拎出来梳理一遍。实际上我们的感情经历都乏善可陈，说起这些就像执着于理财的穷光蛋一样，每分钱都得拿出来掂量半天。

但宋诗雯的故事我们却百听不厌。

据说，宋诗雯的私奔让王曼悲痛欲绝，青春年少的他几次走上阳台，看着楼下的车水马龙，觉得生无所恋。

“如果不是怕死，当时我真的会毫不犹豫地跳下去。”

每次王曼认真地说出这句话，我们都会笑成一团，宿舍老大甚至笑得从上铺摔下去过。但王曼却不介意，依旧沉醉于自己凄美的爱情。

由于天天看《追忆似水年华》，王曼的成绩直线下降，尤其是数学已经到了惨不忍睹的地步。数学老师为了拯救这个后进生，勒令他每天放学之后到办公室写作业，有问题当场问，写完才能回家。这本是一个惨绝人寰的处罚，但是当王曼在办公室偶遇同样留下来写作业的宋诗雯时，他顿悟一切都是缘分，看着像天山童姥的数学老师原来是月老。

其实身为班长的宋诗雯的数学成绩不错，她是主动来办公室写作业的。那时的王曼还很懵懂，看不出其中玄机，只道是命运使然。数学老师是年级组长，放学之后经常要开会，于是便委托坐她对面的小吴老师给两个学生讲题。

小吴老师研究生毕业，在这所学校工作了四年，凭借酷似方中信的相貌迷倒无数女生。但是，为了见他而主动来办公室写作业的女生，宋诗雯是头一个。

青春期的女生敏感得可怕，而脸上爬满青春痘的男生却因为自大，迟钝得可怜。王曼印象中宋诗雯经常拿着一些没什么技术含量的题目去问小吴老师，但从来没有多想，因为他的全部注意力都集中于宋诗雯和他打招呼时的表情，讨论题目时的语气和告别一刻的微笑。

当私奔事件发生后，作为重要证人的王曼，被叫到了会议室，里面坐着校长、书记、年级组长，还有一个他不认识的女人。王曼没能提供出什么有价值的信息，反倒是从盘问他的人那里知道了点儿关于宋诗雯私奔的来龙去脉。

宋诗雯和小吴老师在离开的那天，同时向学校请了病假。第二天，学校就意识到出事了，小吴老师的妻子找到学校，说自己的丈夫不见了，只留下一张道歉的字条。

王曼才明白会议室里那个他不认识的女人，就是小吴老师的妻子。她貌似平静的脸上爬满了倦意，眼睛也是肿的。

盘问结束后，校长要求王曼一定保守秘密。当然事情还是不胫而走，关于宋诗雯与小吴老师真真假假的浪漫桥段遍布校园的每个角落。

根据王曼的描述，宋诗雯不仅极富文才，而且貌若天仙，魔鬼身材。我们都很好奇王曼是如何窥测出高中女生那深藏于宽松校服之下的身材。王曼不屑与我们置辩，说不仅如此，宋诗雯的脾气也好，和他讨论题目时的语气格外温柔。

宋诗雯的故事被王曼讲了两年，直到他有了女朋友为止。那段恋情持续了一年半的时间，由于是异国恋，王曼的日子过得甜蜜而辛苦，每天晚上给女友打电话时柔情似水的声音经常把我们弄得汗毛倒竖。

如果一切按照计划进行，王曼将在大学毕业后赴美留学，与女友团聚。然而在他收到第一份录取通知后不久，美国一座城市的马拉松比赛发生爆炸案，王曼女友是仅有的几个遇难者之一。

这是一件令人悲恸的事。但也再次印证了我的判断，被王曼喜欢的女生绝对命途多舛。

毕业后，我和大学同班的一个女生进了同一家公司，接触久了难免擦出火花。我对于这段尚未开始的关系做的第一件事，就是打电话给王曼，逼他发誓说实话，以前有没有喜欢过这个女生。

再见到王曼，是毕业整整一年后。他从美国回来，约我吃饭。那时我已经和那个同班的女生在一起了，王曼很开心，说正好一起聚聚，他也是带着现在的女友一起回国的。

王曼选了一个重庆火锅店，跟我讲是他女友喜欢，在美国就一直念念不忘鸳鸯锅。这对神仙眷侣到得比我们早一点儿，还没进门，透过饭店的落地窗，我看到王曼身旁坐着一个颇有气质的女生。

“希望这姑娘命硬。”我心想。

见面时，王曼很激动，隔着火锅给我一个热气逼人的拥抱，然后拉着女朋友的手介绍说：“这是我女朋友，宋诗雯，也是我高中同学。”

“我操！”我脱口而出。

两个女生惊讶地看着我，王曼赶紧冲我挤眉弄眼，我急中生智，摸着头说有个同名同姓的高中同学，这才圆了场。

饭后，我和王曼各自送女友回去休息，然后又找了个酒吧叙旧。我对王曼很不满，没有他这样突然袭击吓唬人的。然而王曼却解释说，只是想给我一个惊喜。

“你泡上了多年梦寐以求的姑娘，我有什么惊喜的？”

“我觉得这么一件梦想照进现实的事情，很有正能量。”王曼捏着酒杯，小口抿酒的样子娘炮极了，也不知在美国待一年怎么就成了这副熊样。“其实宋诗雯这些年过得很不容易，我希望能给她带来幸福。”王曼表情忽然认真起来。

我面露虔诚，心里却深表怀疑。

记忆和现实经常是脱节的。王曼对宋诗雯的回忆还停留在那个办公室里貌似专心写作业的女孩，然而五年后，再见宋诗雯，却是在一所美国中部名校的万圣节派对上。她打扮成了女超人，胸前的S被撑得有些变形。

“有必要这样炫耀吗？”我忍不住吐槽道，“讲你的故事吧。”

让王曼惊喜的是，宋诗雯也认出了他。其实高中时代他们谈不上好友，但他乡遇故知的喜悦瞬间放大了他们的交情，宋诗雯拉着他说了一晚上的话，别人举着酒杯想加入，最终只能悻悻地走掉。

宋诗雯说她大二时转学到美国，之后就再也没有回过家，对鸳鸯火锅的想念已经到了无以复加的程度。她和王曼聊得颇为投机，彼此的专业，这座中部城市的生活，似乎都是很值得聊的话题。但她绝口不提高中的那场风波。这倒不意外，王曼一开始就注意到她纤细的手指上并没有戒指。

他们很快熟络起来。宋诗雯以前在加州上学，对这里颇感陌生。两个异乡人越走越近，于是那个没人愿碰却又很难绕开的话题终于浮出海面。

宋诗雯跟王曼讲述私奔故事的那天，城市的夜空中升起了无数巨大的热气球。耀眼的灯光和鲜艳的热气球把星辰满布的天空妆点成别样的白昼，孩子们骑上爸爸的脖颈，漫游在停放着五颜六色热气球的草坪上。这片偌大的草地上满是欢快的人群和摆着各种美食的长桌，据说这座中部城市最热闹的时候便是一年一度的热气球比赛。

他们拿着啤酒，盘腿坐在草地的边缘，绝望的秋虫奋不顾身地钻入他们的衣裳。

五年前，当父母在一个苏南小城找到宋诗雯时，她蜷缩在昏暗的出租屋里，哭成了泪人。父母告诉她，小吴老师那天早上就离开了，独自坐上了返京的列车。

后来宋诗雯听说，小吴老师的不辞而别是因为得知了妻子怀孕的消息。

“他跟宋诗雯私奔了，还和妻子保持联系？”我大为诧异。

“那倒没有。只是他带着宋诗雯安顿下来后，用旧手机给妻子发了一个短信，说了些道歉的话。”王曼解释道。

我有些无语：“他走的时候不是留过道歉的字条吗？你们这老师真喜欢道歉。”

“但是他从来没有跟我说过对不起。”热气球之夜，宋诗雯看着呆滞的王曼，低声道，“他给了我半个月的幸福时光，然后就把我扔在那个陌生的城市。”

“他离开前的那晚，紧紧地把我搂在怀里，说会永远爱我。等我醒来后，他就已经不见了。”

走投无路的宋诗雯只好跟着父母回家了，接下来是无穷无尽的责骂、转学以及流年不利。宋诗雯在一年后的高考中不出意料地一败涂地，上了一所二本外语学院。父母虽然对她很失望，但还是拿出几乎全部积蓄，帮她转学去了美国，希望她在新的环境重新开始。

“她一直对我很友好，不过我知道她最初也是心存戒备的。”王曼点起一根烟，目光里满是心疼，“在她刚转学到加州时，有个男生追她，据说对她还不错。那时是她最空虚无助的阶段，就跟那个男的在一起了。后来，她发现那个男的同时跟好几个女生交往，国内还有一个每天联系的长线女友，说是什么青梅竹马。诗雯发现这些后，去跟那傻逼对质，没想到那王八蛋毫无悔意，居然还对诗雯动手。”

我振臂高呼，这他妈不报警？！我安慰他，好在这姑娘走了这么多冤枉道之后，终于碰上一个真心对她好的人。

王曼把烟头狠狠碾灭，摇摇头，没说什么。

“对了，你明天上午有空跟我去趟国贸吗？”王曼忽然问道。

“没问题啊，什么事？”

“明天你就知道了。”

事实表明，有些话还是提前说清楚好。第二天，在国贸二期楼下，穿着粉色衬衫和绿色紧身牛仔裤的王曼，手持一个高倍扩音器，肆无忌惮地冲着楼上喊道：“谭艺，我想你！”

连路边发传单的人都被吸引过来，看到远处几个警察正往这边跑来，我惊慌失措，低声问王曼要干什么。

然而王曼却泪流满面地继续吼着：“我知道你是被爸妈逼的，他们接受不了儿子是同性恋，我不怪他们，更不怪你！但是你骗不了我，也骗不了你自己！你明明知道你爱的是我！跟我回加州吧，回到圣地亚哥，我们幸福地在一起！”

警察已经赶到了，但是被王曼凄惨的哭号所震慑，只是呆立在一旁。我一步一步地往围观人群里面挪，试图不让人发现我和王曼是一起的。

没想到王曼突然一把揪住我，举着扩音器继续哭喊：“志豪今天也来了，你就不想看他一眼吗，咱们三个有过那么多美好的回忆！”

附近的人群瞬间退后了一米，那几个警察的眼神也变得复杂起来。

我心如死灰，感觉自己和王曼的友谊可以到此为止了。

那天晚上，王曼和宋诗雯请我吃饭压惊。其实在国贸二期楼下，我就猜到在这里上班的谭艺应该就是当初骗过宋诗雯的那个男生，但我还是很难接受，这种同归于尽的事情没必要拉着朋友一起吧。

然而宋诗雯不要命地干掉了满满一杯二锅头，说代王曼谢罪，他是太恨伤害过自己女朋友的人了，希望我能理解。

看着王曼心疼地把红了双颊的宋诗雯抱在怀里，我彻底无奈，但也算是舍身取义死得其所了。

后来我发微信问王曼，既然他能跑去恶心谭艺，为什么不去收拾那个小吴老师。

回复很简单：“因为诗雯不恨他，好在她说自己也不再爱他了。”

呵呵，这些爱恨情仇，我真不太懂。

我猜王曼当初还是没跟我说实话，他上学时肯定喜欢过我后来的女朋友。因为不久之后，女友全家开车出去玩，在高速公路上撞到一辆错过了出口而试图倒车的王八蛋奔驰。她父母伤得都不重，唯独女友脊椎严重错位，在重症监护室躺了两周，然后转到擅长高压氧舱治疗的海军总院，之后又历经几次转院。不能说治疗没有起色，最终她的眼睛睁开了，给她喂饭时自己也能张嘴，但是没法跟人交流。两只手的手指都怪异地聚拢在掌心，看似无力，实际上怎么掰都掰不开。

车祸后，我为了照顾女友换了工作，和以前的朋友同事也不再来往。父母对我的选择有些微词，但也不好说什么，只能以儿孙自有儿孙福聊以自慰。

一天晚上，我给女友喂过饭后，准备回家。夜晚的医院也难得清静，五部电梯都是满员，好在手术专用梯晚上七点后可以随便乘坐，刚来医院的病人和家属不了解，没人跟我抢。不过就在电梯门行将关闭的瞬间，我从缝隙中看到一个轮椅的轮廓，同时传来一个有些熟悉的女声。

“请等一下。”

长时间驻守医院增加了我的耐心和同情，我按住开门按钮，一个年轻的女生推着轮椅走了进来，上面坐着的男人格外消瘦。

两人一起笑着冲我点头致谢，然而女生的笑意维持了不到一秒钟就褪去了。

我惊讶地看着宋诗雯，她比上次见面时憔悴了不少。

看到她的表情，我便没有开口说话。漫长的半分钟后，门一开，宋诗雯推着轮椅走了出去。

回到家，我翻出王曼的微信，已经快一年没和他联系。我不知道要不要问候他一下，过去的经历让我明白很多关心不过是乔装打扮的好奇心，但我还是把信息发了出去：“最近怎么样？”

第二天王曼才回复我，讲他一直忙着收拾东西，准备要回国了。

我说好啊，告诉我航班，到时候接你。

显然王曼还像以前那样，不把我当外人。一周之后，我开车带着王曼和他的三个箱子，堵在了晚高峰的机场高速上。

“我听说你女朋友的事情了。对不起，这么久都没打电话问候你。”

我能听出来他是真的抱歉，笑了笑说没有关系。

当王曼听我说完在医院碰见宋诗雯的事情后，他并不惊讶。

“她已经回国半年了，早晚得碰见熟人吧，只是没想到让你碰上了。”

“宋诗雯照顾的那个男人是？”我忍不住问道。

王曼闭上了眼睛：“就是当年的小吴老师，现在是老吴了吧，英雄老吴。”

我很少看社会类新闻，但是对这件事也有所耳闻。半年前，一个手持利刃的家伙闯入了郊区的某个中学，接连捅伤了门卫和好几个学生。眼看凶手就要进入教学楼，一位男教师挺身而出，和凶手展开搏斗。男教师身上被刺了好几刀，伤及脾脏，几乎丧命，但是由于他拖住了凶手，赶来的几名保安合力擒住了那个丧心病狂的家伙。

当时我并没有在意，现在想来，依稀记得那个老师确实姓吴。

“媒体报道得很详细，说这位英雄老吴是孤家寡人，身边没有亲友照料。噢对了，他回去之后不久就离了婚。”王曼苦笑道，“有个人看到就坐不住了。”

我唏嘘不已。

“我主动跟她说的，如果想回国去看看那个吴老师，我能理解。她犹豫了两天，就订机票回国了。”灯光映出王曼失神的样子，“没想到她再也没回来，那边她的课程都修完了，只是在实习。后来我们的联系越来越少，最后就自然而然地中断了。”

“自然而然？”

王曼说他没有勇气去问宋诗雯，她还会不会回来。宋诗雯回国时的决绝让他后悔主动提出那个建议，他也不敢再去跟宋诗雯谈这些关于抉择的话题，于是就渐渐失去了联系。

我建议王曼去医院找宋诗雯，开诚布公地谈一次。但他拒绝了，在他看来，宋诗雯的做法已经说明了问题，没有必要再去自讨没趣。

“她离开后，我也不想再在美国呆着。所以一毕业就回来了。”

正好我俩都很拮据，我就把自己的客厅租给王曼，他有了落脚之处，我也分散一点儿房租压力。后来，我再也没有遇到过宋诗雯和小吴老师。我去问过护士站，她们都说没见过这个人，可能是来做检查的吧。

失去方向和坐标的生活既缓慢又迅速。千篇一律的生活让我觉得自己已经流失大半的青春更加蹉跎，有时闲下来，才发现日子过得这么快，感觉刚刚交过房租，然而下一个交租的日子又迫在眉睫。

王曼比我要忙碌一些，他成为了一名中关村的码农，早出晚归，双颊日益消瘦，但钱包却鼓得不那么快，至少他还在愉快地租住我的客厅。我劝他找个女朋友，如果需要的话，我每周可以给他腾一次地方用来约会。

“你别逗了，我可是码农。”

我便也不再劝他，毕竟我连自己的事情都操心不过来。

快入冬的时候，女友的主治医生找到我，说她现在情况很稳定，完全可以接回家。他顿了顿：“医院现在的床位也紧张，上面对流转率是有要求的。”话说到这份上，我不得不表示理解。我找了辆面包车，把女友接回她父母家。还车的路上，我忽然很难过，不知道为什么生活会过成这个样子。我反省自己，似乎有些事情没有做好，可是我又有什么办法。傍晚堵得水泄不通的东三环，我一遍遍地起步停车，感觉没走多远，实际上还是在向前行进，虽然可能不如爬行。

就这样没心没肺地生活着，不再对明天充满期待。

只是没想到，2015年的春天，她回来了。

那是一个周六的早上，我正要出门买早点，一开门却看到宋诗雯举着右手正要敲门的样子。我吓得不轻，手里的铁饭盒没捏住，掉在地上一阵叮叮咣咣。

“我操，大周末的你又起这么早。”身后传来王曼睡意朦胧的声音。

我回过头，看他穿着秋裤揉着眼睛走来，然后瞬间呆住了。

宋诗雯低着头，轻轻地说：“对不起。”

那天我拎着饭盒很知趣地离开了，坐在早餐摊吃了一上午的豆腐脑。中午回到家，他俩都不见了。我虽然震惊，但也没了以前的闲心，收拾点儿东西就去看女朋友了。

王曼第二天才回来，他说他准备搬出去了。

我很高兴，房东李奶奶已经怀疑我俩的关系很久了。

“她说小吴老师走了。”

“走前是不是给她留了张字条。”我嘲讽道。

“确实留了一封信，”王曼并不计较我的态度，“小吴老师知道我的存在，他不愿意再一次毁掉诗雯的生活。他是开诚布公地与诗雯谈过之后才离开的，说实话，我有点儿佩服他。”

“他们谈过？宋诗雯是怎么和他说的？那可是她不惜放弃一切回来寻找的旧爱啊。”

王曼摇摇头：“不知道，她没有跟我讲。我也不会去问的。”

我不走心地恭喜他，祝他俩百年好合。

那天傍晚，坐在女友的床边，我关上灯，让眼睛渐渐适应这并不纯粹的黑暗。大学时代和舍友们一起嘲笑王曼恋情的日子还历历在目，尽管那时我们对爱情有着各自的见解，但是对未来美好生活的向往是相似的，幸福似乎就在触手可及的地方。仅仅几年之后，曾经的缠绵悱恻、芳心暗许抑或是海誓山盟都不觉间烟消云散，我们乘上一去不归的列车，途经的风景与听到的传说不尽相同，我们在各种不知名的小站下车，将车票上的终点站藏进心里。

可能只有当年被嘲笑的王曼抵达了终点，希望如此吧。

记得王曼和宋诗雯请我吃饭赔罪的那天晚上，我喝多了，被送回家时大醉酩酊，一进门就栽倒在床上。女友一边嫌弃地唠叨着，一边帮我脱掉衣服和鞋子，然后倒水给我喝。

我把白天在国贸的事情讲给女友听，她皱着眉头，说王曼是神经病。

“人家那是轰轰烈烈的爱情。”我纠正道。

“那我要是被别人欺负了的话，”女友帮我盖好被子，然后也钻进被窝，瞪大眼睛看着我卖萌，“你也要这样为我打抱不平！”

我把她紧紧搂住，说道：“有我在，谁都不敢欺负你，我要让你成为世界上最幸福的女生！”

女友尖叫着说我酒气好重，试图躲开我堵上来的嘴，但是毫不意外地失败了。

坐了很久我才缓过神来，已经不早了。我给女友掖好被子，告别她的父母，走进了外面寒冷的冬夜。

多年后再回头，看那年轻时的海市蜃楼，也许不过是片爱的墓地。