那个晚上之前，出租车司机从未想过有一天与全城为敌。

眼前的城市人烟浩荡红尘滚滚，比河南老家大了一百倍，但人烟和红尘似乎和自己没多少关系——上班时，城市就是出租车这么大，下班了，城市就是出租屋那么大。是的，他不过是把自己出租在此地，整个城市，能掌握的只有手上的方向盘。

在那个下雨的晚上，司机接到的最后一个乘客是下了班的女编辑。女编辑总是在夜里十二点走出报社，伸手拦车，在十五块钱的夜色里穿行，回到公寓。

穿一身蓝色连衣裙的女编辑收了雨伞，坐到后座。她指明要去的小区，然后闭上了眼。司机从后视镜看她一眼，踩下了油门，电台里的歌继续播，显得车外的夜色更为安静。女编辑跟着歌轻哼了起来。

一路上雨停了，车子兜兜转转，停在了小区门口。女编辑付钱下车，说了一声司机一天可以听到几十遍的“谢谢”。

“不客气”，司机回答，随后他掉转车头，与往常一样开回家里。即使是下车时看见了后座上的红色雨伞，这个夜晚也与往常并无二致——车上不时发现乘客的失物，简直和这个城市的雨季一样不可避免。

第二天下午出门，司机拿了伞，准备交回出租车公司。他并不觉得这真的很有必要——像一把伞这种小物件，丢了就是丢了，失主一定不会挂念。但自己孑然一身，留着能作何用呢，一把女式雨伞，还是粉红色。

雨伞被放在座位下，在车上呆到了晚上，直到经过那座夜里仍然灯火通明的报社大楼，才第二次被司机想起。

司机看了看雨伞，把车停在门口，熄火，出来点起了烟。没人解释得了，他是因为抽烟才停下，还是为了停下才抽烟。

陆陆续续有人走出，如果不是女编辑又穿了前一天的连衣裙，司机哪怕抽完整包烟，也不会认出她。

“你好”。司机迎上去，手里拿着伞。

女编辑捂了一下嘴，眼里露出惊喜，显然，她未曾想过这把“丢了就是丢了”的雨伞还会出现。

仍是一趟十五块钱的夜色，仍是电台里的歌。比起前一晚，女编辑只是寒暄地问了问司机是哪里人，得到回答后，笑称自己已经听出了他的口音。

因为在后视镜多看了几眼，第三天晚上，司机行至报社大楼的时候，认出女编辑已经不需要借助连衣裙了。他停在远处，看见女编辑下楼，恰到好处地开了过去。女编辑拦车上车，报了地址。夜色如谜，即使司机开口、回头，她也未必知道还是那个司机。

故事才算开始了。自此以后，司机每每算好了时间，躲在报社门口，恰到好处地被女编辑拦住，他计算准确，从未失手。一个月过去，司机得出了许多规律，比如女编辑周五周六不上班，比如女编辑偏爱蓝色连衣裙，比如女编辑上了车就闭上眼，跟着电台哼歌。

这些规律，似乎让他和这座城市多了一些关系，但又似乎，也仅此而已。他只是把自己出租给这个城市，赚一点钱，或许就回了老家。回了老家，许多年后他或许就忘了，或许不会忘，自己曾守候过一个喜欢哼歌的女乘客，就像守候过一座城市。

故事总该有变化，不然就讲不下去。

第二个月的这天晚上，女编辑下了楼，并未抬手拦车，而是径直走向了打着双闪的另一辆出租车，上车前看了一眼车牌，再看了一眼手机。

蹩脚的剧情就是这样——出租车司机远远跟在车后，看着自己车上滴滴作响的手机，明白了自己动作再快，也快不过打车软件。一个又一个叫车的声音响了起来，司机听起来有些心烦意乱，一个也没有理会，第二个路口，司机没有再跟下去，他拐了相反的弯——他和这个城市维持了一个月的“似乎仅此而已”的联系，果然仅此而已了。

故事要结束了。

第二天晚上，又到接近十二点，司机徘徊于几个路口，习惯性地守在了报社门口。

手机上不时响起叫车声。司机抽着烟，凝神屏息，盯着手机，仔细辨别一个个女声。他相信，当女编辑的声音响起，自己是可以听得出来的——他已经听她哼过一个月的歌。

自今晚起，他要与整个城市的司机抢单。哪怕仅此而已。