非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节的黄昏。又从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。

平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇地安静，隔着车窗外望，四野一片迷茫。

此时，公路两旁的灯光消失了往日的鲜亮，就像与人一路同行的月光一样，把地球上这个头号富国，变成了难得一见的静物童话。直到驶进亚历桑那州界，我们的车才停了下来休息。想不到，在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始，我以为这辆汽车里的主人，也是赶路的，但当走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里亮着灯，里边只有一个人，他一边啃食着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。大概出于圣诞之夜难以遇到行者之故，见到我们他立刻走下车来。当他拉开车门时，一股浓烈的酒气飘飞过来，这时，我才知道他喝的不是水，而是烈性的白酒。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们“圣诞快乐”，之后，就向我们的车子走来。此刻，我又发现，他是拄着一只木拐，只有一条腿的残疾人。

他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他大概发现了中国烟草有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：“你是中国人？中国也过圣诞节吗？”

我说：“只有酒店和一些教徒过这个节。”可能是出于信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他聊了自己的身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但对我来说，犹如听一曲圣诞哀歌。“圣诞节”这个字眼，对整个西方世界来说，其浓烈色彩无异于中国的春节，从我们一路行车的寂寞，足以见证整个美国都沉浸在节日的快乐之中了；但这个形影孤单的老者，因为没了亲情可觅，只能在这儿承受着节日的孤独。

经他同意，我到他的车上去参观了一下，按着中国人生活的标准，这辆车里可谓应有尽有了：冰箱、电饭锅、睡床以及其它生活用具———但不知为什么，我仍然感受到一种难以言喻的悲哀。这一刻，我记起了在华盛顿时，曾在越战纪念墙前驻足，那长长一面墙上边的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的；而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面，面对我的是一个残疾老兵，在圣诞之夜享受寂寥和孤独。也许将这个老兵的半圆与华盛顿雕塑墙上的半圆，勾连成一个整体，才能组合成战争的全圆。不是吗？

这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代人的幸福家庭，他目光中时而流露出凄惶，正是对其孤独命运的回视。时而又流露出淡淡笑意，则是对我们的无言祝福。在明亮的灯光下，面对面的凝视，我发现这个老人其实并不太老，只因久久不修边幅，头发胡子过长，久久不更换衣衫。从他的面容判断，年轻时这一定是个相当漂亮的西部牛仔哩！

要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火，意思是问他去不去那儿。他则指了指地面，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那支帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：“不要战争……”

车开了，隔着车窗回眸，我心里充满了苦涩。夜色中，一切都模糊起来，惟有那只指向天空的木拐，像是一件雕塑，定格。