在最近的三通电话中，胖婶对我说了三件奇怪的事。

第一通电话在年初，那时胖婶刚回郑州上班。一天晚上，他打《绝地求生》，女友坐到他怀里，说要和他玩一个游戏。胖婶说：“玩什么游戏？”女友说：“捉迷藏。”胖婶说：“能不能玩成人的游戏？”女友说：“捉迷藏，你玩不玩？”胖婶说：“当然玩啊。”女友说：“你闭上眼睛，数十个数。”胖婶朝一个骑摩托的家伙放了一枪，没打中，于是闭眼，开始数：“一，二，三……”到十，他问：“好了吗？”没人答应。他又问一遍，然后睁眼。房间不到二十平，找不到女友。去客厅，没有女友。问合租人，都不知道。从那晚起，女友消失了。在电话中，胖婶说根本没有听到房门打开的声音，不久又说，这是灵异事件。电话中有嘈杂的鸣笛声，和北方早春呜咽的风声。

第二通电话在清明过后，胖婶回家祭祖，没见到我，来电话时已在郑州。他问我知不知道昂山素季，我说有一点印象，但想不起是谁了。胖婶说，昂山素季是缅甸的女政治家。然后，讲起昂山素季的传奇人生。我那时在相亲，女孩比我小四岁，面孔依旧青涩，谈起家常细故却很熟练。她讲着一个刻薄的姑姑，滔滔不绝。我接电话的时候，她还在讲。于是，我夹在两种漫长的讲述中：一种熟悉，一种陌生；一种如鬼魅般在这个国度延续着，一种因发生在另一个国度而不真切。最后，我打断胖婶：“你到底要说什么？”胖婶和女孩同时停住。女孩从卡座起身，说有事，先走了。胖婶在电话中说：“她怎么能这样？”我说：“你说谁？”胖婶说：“昂山素季啊。”我说：“她怎么了？”胖婶说：“你刚才没在听吗？”我说：“我在相亲。”胖婶说：“啊，女孩怎么样？”我说：“已经跑了。”胖婶说：“啊！”我挂了电话。

第三通电话在五一前夕，胖婶准备回家，问我有没有时间，想聚一下。我说可以，随时都行。胖婶讲起前天晚上的一个梦。梦中他回到小时候，我们都回到小时候，村庄里大人干活，小孩游戏，阳光穿过茂密的树荫，洒在土路上、池塘边和房屋瓦顶。胖婶在做游戏，大概我也在。无论大人还是小孩，脸上都带着笑容。这很奇怪，所有人都在笑，但胖婶说，梦中确实是这样。然而，一晃神间，所有人都消失了。小胖婶由喜转悲，转为恐惧，奔跑着，四处找人。后来，他看到了我——站在一棵老槐树下，仰头望着梢上的蝉。我穿一件不合身的橘色T恤，两肩紧裹，肚脐露着。胖婶走到我身边，循着我的目光，望向树梢，却什么也没看到。再低头，我不见了……我对胖婶说：“你开始怀旧了。”胖婶回应道：“是吧，我们都快三十岁了。”我们没再聊什么，约定见面时细说。当天晚上，洗衣服时，我想起曾经有过一件橘色T恤。那时候家里贫困，我将一件橘色T恤穿了三年。

五一胖婶回来了，我们在镇上喝酒，谈到房价、车价、各种物价，以及日渐老去的父母。胖婶很沮丧，但饭量并没有因此减小。他比过去更胖了些。其间他说到人工智能，引用了不少理论，用词也非常专业。按照他的见解，一个尽善尽美的世界终将通过技术实现。我问到他的工作，他才如梦初醒，沉吟片刻，说保险不好销售。接着又说，现在什么都不好做了。胖婶总结这些年他从事过的行业：餐饮，房产，互联网，以及保险。从大学毕业开始，努力投奔潮流，曾经渴望抓住一切，最终却什么也没抓住。或者说，被抓住了。我问：“被什么抓住了？”胖婶满脸通红，扶着酒杯，深沉地说：“时代。”我说：“胖婶。”胖婶说：“怎么了？”我说：“你喝醉了？”胖婶说：“没有啊，这才一瓶。”我说：“那你怎么开始装逼了？”胖婶说：“哈哈，是吧。”我说：“你女朋友找到了吗？”胖婶说：“没有啊，真是奇怪，你说她会藏在哪呢？”我说：“别找了，找不到了。”胖婶眼眶一红，望着酒杯，不出声了。许久后，他说：“大伯，我要跟你说件事儿。”我说：“什么事儿，说吧。”他喝一杯酒，目光低垂，犹豫着，不开口。我说：“说吧，什么事儿。”他说：“算了，没什么事儿。”我说：“你要借钱吗？我没多少，尽量帮你。”胖婶说：“不是钱的事儿，走吧。”我说：“到底怎么了？”胖婶站了起来：“走吧。”

当晚我去村庄放电影，胖婶跟着一起来了。镇长选定的战争片，个人英雄，主旋律。村庄里多是留守老人，三五丛白发聚在幕布前，一边观看，一边记忆中的露天电影。那时候谁的儿子成亲，那时候谁的孙子出生，那时候谁在大庭广众下出洋相，那时候谁和谁还在人世……老人们一度开怀大笑，最终只剩叹息声。村庄里野草疯长，杂树掩映，昏暗中，房屋模糊不清。几颗星星散落夜空，尖锐地俯视一切。胖婶突然抬起手，指着村庄说：“你看，像不像一座大坟墓？”我取出两支烟，给胖婶一支。前方，英雄还在战斗。夜风有些凉，老人易疲倦，电影未放到一半，都走开了。胖婶抽着烟，不断咳嗽，问我：“有没有别的电影？”我说：“你想看什么？”胖婶说：“看一个应景的。”我说：“应什么景？”胖婶说：“眼前这景。”我放了塔可夫斯基的《乡愁》。曾经的多个夜晚，当观影的村民散去，我就放自己喜欢的电影，一个人看。我和胖婶坐进旧皮卡的驾驶室，隔着前挡风玻璃观看。开场五分钟，胖婶望着雾中的男女问：“他们要干什么？”开场二十分钟，胖婶说：“他们是什么关系？”不久胖婶打起哈欠。诗人从疯子家里带走蜡烛时，胖婶响起了鼾声。但是，诗人护着点燃的蜡烛穿过水池时，胖婶又醒了，神思恍惚地盯着幕布。我们驾车返回镇文化站，再步行到街边的新农村小区。分别时，胖婶打着火机，单手护着火苗，在黑夜中前行。没走多远，火苗被猝来的夜风吹灭了，一瞬间，胖婶高大的身影消失在黑夜中。

次日胖婶离开，家里为他准备了半袋大米和一桶菜籽油，还有别的什么东西，统统装在一个化肥袋子里。我开单位的旧皮卡送他。中午一起吃饭，胖婶又喝了酒，没喝多少，但醉态明显。他又说起人工智能将给世界带来的改变，口若悬河。而一登上旧皮卡，就将所有的论述带进了睡梦中，以鼾声响应还未到来的完美世界。我打开广播，调到一档《鬼吹灯》评书，讲述人的语气忽高忽低，惊悚和悬疑都透着浮夸。春日阳光照亮大地上的麦田，油菜花聚拢在墨绿的海洋中，杨花漫天，飘飞如雪。狭小的驾驶室里，充满了人为的鬼气。胖婶被评书里的一声尖叫惊醒，惶惑地望望左右，然后看着我，问这是去哪。我告诉他去汽车站，他迷离地望着前路，似乎并不相信。终于他又靠在座椅上，用力拍打脑袋，闭上了眼睛。许久后，当我以为他睡着了，他忽然睁开眼，忧愁地说：“大伯，你知道昂山素季吗……”

昂山素季是缅甸独立领袖昂山将军的女儿。昂山将军被英国人支持的政党刺杀时，昂山素季只有两岁。十五岁时，昂山素季随母亲到印度，在一所女子学院学习。十八岁时，昂山素季进入牛津大学。二十七岁时，昂山素季和牛津大学教授迈克·阿里斯结婚，之后的十几年，生活平静幸福。四十三岁时，昂山素季回仰光探望母亲，赶上军政府镇压民主示威。昂山素季为苦难的同胞义愤不平，从此决心为缅甸的民主事业奋斗，也从此开始了漫长的囚徒生涯。起初，军政府百般阻挠阿里斯见她。后来，阿里斯因病去世，军政府催她去英国奔丧，企图借机将她逐出国门。但是，昂山素季忍住悲痛，选择和苦难的缅甸人民在一起。2010年，六十五岁的昂山素季被释放，终于走上了从政之路……

“你说这些干什么？”我问胖婶。

“是莉莉告诉我的。”

“谁是莉莉？你女朋友？”

“不是，”胖婶取出一支烟，叼在唇间，却没点上，“莉莉是一个缅甸女孩……”

今年清明前夕，胖婶回家祭祖后，陪哥哥千里南下，去中缅边境买女人。胖婶的哥哥叫牛角，和胖婶天差地别。胖婶高，他矮。胖婶白，他黑。胖婶为人谦和，他性情阴鸷，难以捉摸。我几乎从没见他笑过，除了小时候隐约的两次。一次一个小伙伴掉进水渠，他那时比我们高，在水渠下游洗澡，不仅没有救起小伙伴，反而侧开身，让湍流把哭喊的小伙伴带走。在他侧身的那一瞬间，我似乎看到他笑。一次是在池塘里洗澡，他来了，我们都避开，一个小伙伴没有退避，他找借口揪住小伙伴，按进污泥里翻滚。这场折磨一直持续到傍晚，最后小伙伴连哭喊的力气都没有了，最后旁观的我都感觉受到了侮辱。而他始终带着若有若无的笑，似乎非常享受。曾经他一度为害乡里，所有小孩子都怕他。当他活到三十多岁，成了让人耻笑的光棍。光棍在农村并不在少数。

媒人是个游手好闲中年男人，前些年加入说媒集团，从此受人抬举。他为牛角介绍了不少女人，都没成，于是劝说花钱买，八万或十万，因货色而定，正规手续，政策支持，须抽取五千块中介费。他自吹这种国际买卖已经成了十几例。胖婶家里同意了，东拼西凑，备足了钱。三人从信阳出发，先坐火车到昆明，再乘汽车到瑞丽。南下的途中，胖婶开始清理女友的照片。这很痛苦，但他知道一切都无意义了。即便如此，删到最后一张，还是下不了手。他戴上耳机听歌，企图摆脱记忆的纠缠，又发现不少歌曲因为女友才听，于是开始清理歌曲。最终还剩一首《西窗的雨》，他犹豫不决。这是第一次约会时，女友放给他听的。当时他们从电影院出来，半天看不见出租车。夏夜闷热，女友说听一首清爽的歌吧，打开手机，放了这首。恍然间，世界清凉，寂寞，又温馨。胖婶从此喜欢上了好妹妹，只是女友偏爱秦昊，而他更喜欢张小厚。胖婶说张小厚胖胖的，样子憨厚善良，很可爱。我怀疑胖婶在说自己。胖婶没有删除这首，给了自己一个理由：起床铃声。

路上用了一天多，到了瑞丽，人困马乏。媒人要求先休息，牛角不同意。媒人拨通电话，对方要求在一家餐馆见面。菜上桌，酒入杯，吃喝起来，瑞丽男人说着蹩脚的普通话，不住地夸赞缅甸女人的好。酒足饭饱，瑞丽男人索要介绍费。胖婶这才明白，真正的卖家在姐告，瑞丽男人只是中间人。牛角望着媒人，满脸狐疑。媒人说是这样，都是这样。交六百块介绍费，四人打的去姐告，一个小时到达。瑞丽男人把他们带到一家玉器店门口，一个皮肤黝黑的男青年已经候在那里。交代一番之后，瑞丽男人走了。男青年的普通话更蹩脚，但能清楚地表达要烟和饮料。一切买来了，男青年说女人在木姐，缅甸木姐，晚上才能过来。胖婶有些怀疑，媒人让他放心，说是正规程序。天色还早，男青年带他们沿边境线走了走。在胖婶的想象中，边境线应该有士兵把守。但是，除了国境关卡外，其余地方并没有什么士兵。有的地方只是一道铁栅栏，不足一人高。有的地方干脆完全敞开，中缅两国的民房紧紧相邻。男青年抽烟，喝啤酒，讲着他在中缅边境的地位。媒人殷勤地附和着，不时扭头望向兄弟俩：“看到没？肯定能成！”胖婶怀疑这是买卖人口，问了些问题。男青年说不违法，有正规手续，缅甸太贫穷了，女人愿意嫁到中国。然后，男青年拍着胸口，以自己的名誉保证。媒人对胖婶的疑虑很不满，让胖婶想想村里的阿洋和大龙，两人都在媒人的帮助下买到媳妇，如今都生了儿子，家庭和谐。一路行去，只有牛角沉默不语。他身材粗短，走路时左摇右晃，心事重重地东张西望，像个迷路的小孩。胖婶想到，这是哥哥第一次走出河南。来到一处边境豁口，男青年抬起手指指，说女人从这里过来。没人回应什么。胖婶看见牛角凝望对面，嘴唇动了动。后来，他们要离开时，牛角望着陌生的国度，点了点头。胖婶忽然感觉哥哥很可怜。

他们原路返回，看见小学生穿过边境，前往对面的缅甸木姐。男青年说那是在中国上学的缅甸小孩，缅甸的教育太落后了，又蔑视地说不止教育，什么都落后。他们去一家餐馆吃晚饭，餐馆老板和男青年很熟。饭后去一家旅馆开房，旅馆老板也和男青年很熟。他们打麻将，都不敢赢男青年的钱。十点左右，男青年打电话，对方说还没准备好。十二点，男青年再打电话，对方说两天后才能过来。此时男青年已经赢了不少钱。胖婶开始担忧这是个骗局。媒人谄笑着说：“别的地方还有女孩吗？”胖婶感觉这问题可能也是程序的一种。果然，男青年说有，只是位置偏僻，要包车过去。包车要一千块。牛角上前一步，用带着狠劲的罗山话问：“啥时候能见到人？”男青年一愣，说今夜就能见到。牛角把钱塞进男青年裤腰带里。

又是一个电话，对话简短。十分钟后，一辆面包车开到宾馆门口。他们上了车，街上的灯光飞速倒退。胖婶发现，那是返回瑞丽的方向。不久，面包车偏离油路，拐进一条小道。车速放慢了，依旧剧烈颠簸，灯光所照之处，唯有密林和山丘。胖婶感觉有些害怕。他看见哥哥纹丝不动，化为一团黑影。他看见媒人不停地抽烟，口鼻忽明忽暗。半小时左右，面包车停在一片林中空地。下了车，胖婶发现空地边缘有两间木屋。潺潺的水流声传来，不知道水流在哪。一只枭鸟惊悚地叫着，像在警示，像在威胁。车灯之外，到处一片黑暗。胖婶感觉走进了一部恐怖片，而且是童年看到的恐怖片。不久，一辆车从同样的方向开来，直到近前。车灯刺眼，看不清来人的面孔，但可以看出来了很多人。胖婶的心脏狂跳起来。牛角捡起一块石头，斜迈两步，挡着弟弟。说“挡”并不恰当，胖婶身高一米八，牛角只到他的胸口。无论如何，牛角站到弟弟身前，拿着石头的手稳稳举起，凝成一个坚固的姿势。胖婶感觉哥哥的姿势很可笑，那是哥哥当年吓唬小伙伴的姿势，而他们如今面对的可能是人贩子。这可笑让胖婶感觉哥哥更加可怜。

来人走近，三个男人，四个女人，胖婶舒了口气。牛角松开石块，窘促地在裤子上蹭蹭手。四个女人站成一排，一个男人用标准的普通话请他们挑选。牛角走过去，逐一检查。又绕到女人背后，再次检查。还拉起女人们的手，察看手心和手背。胖婶想起父亲集市上挑选猪仔的场景。他想如果哥哥足够高，可能会掰开女人们的嘴，像父亲买猪仔一样看看她们的口齿。牛角问这些女人怎么卖。胖婶第一次听到哥哥说普通话，只是既不像普通话，也不像家乡话。男人报出价位：第一个瘦小，麻脸，六万块；第二个壮实，精神，八万块；第三个好看，虚弱，八万块；第四个高挑，丰满，十万块。牛角选了好看的那个。男人告诉牛角：“她叫莉莉，茉莉花的莉。”带路的男青年忽然唱道：“好一朵美丽的茉莉花……”吐词不清，严重跑调。对面的两个男人笑了起来。枭鸟凄厉地叫了一声，随即是清晰可闻的振翅声，仿佛不是一只鸟，是许多只鸟同时振翅。有那么一会儿，所有人都抬起了头，都望着漆黑的夜空，都像是在寻找着什么。只有莉莉除外，她目光低垂，像是生病了。一个男人问付现金还是刷卡。牛角说刷卡，扭头望向弟弟，露出满意的笑容。胖婶知道再说什么都很愚蠢，但还是问了有没有手续。男人掏出几个证件，递出其中一本。胖婶接过，是莉莉的护照。男人说：“拿它可以坐车，回家没有任何问题。”胖婶犹豫片刻，又问这样是否合法。媒人拍他一下，不耐烦地说：“别瞎操心了，人家买一年多了出过事吗？”接下来的事情让胖婶很意外：男人坦白地说不合法，还说要的话可以付款，不要的话他们把人带走，都没关系。胖婶望向牛角，牛角重重地点头，目光灼热。男人掏出烟，递给牛角一支，递给媒人一支，递给胖婶，胖婶没要。男人抽着烟说：“小伙子，法律是为穷人制定的！”胖婶犹豫不决，媒人说：“都断子绝孙了个靠熊，还这么死板！”牛角照媒人肚子上狠捅一拳，走到弟弟面前，伸手要卡。胖婶交出卡，同时感觉世界的一部分正在塌毁。付过款，男人给了一把手电筒，说最近风声紧，让他们别回姐告，晚上在木屋里过夜，明早再到路边搭车去瑞丽。走之前，男人留下一个电话，让发生意外的时候联系。两辆车都开走了，空地被黑暗侵吞。牛角打开手电，让莉莉进木屋。莉莉望着牛角，像是望着一团费解的事物，站在原地，一动不动。牛角抓住她的手腕，把她拉进木屋。木屋靠墙的地面铺着干草，一个被烟熏黑的油漆桶里装着柴灰。媒人找了些树枝，放进油漆桶里点上。起初，四人在一间屋里，围着油漆桶静坐。不久，媒人笑了两声，拍拍胖婶的肩膀，把他带到隔壁屋里。胖婶感觉非常累，却没有睡意。媒人面朝门口坐着，吧嗒吧嗒地抽烟。胖婶问媒人以前是不是也这么麻烦。媒人说不是的，以前来到姐告就能买了。胖婶问媒人刚才有没有害怕。媒人嘿嘿笑了两声，没回答。片刻后，媒人说：“这女人真美啊。”胖婶感觉媒人语气里带着哀伤。突然，隔壁传来女人的叫声：“起开！”胖婶大吃一惊，不只因为叫声，还因为女人会说中国话，而且是中国北方的语言。寂静片刻，女人又叫骂起来，忽而陕西话，忽而河南话，忽而又像是山东话。不久，啪的一声，清脆而响亮，女人不吵嚷了。胖婶站了起来，媒人立即拉住他。隔壁屋里的柴火熄灭了，门前的光亮瞬间被黑暗淹没。胖婶听见喘息声，牛角的喘息声，牛角水牛般的喘息声。媒人又笑了两声，哼起一个调子，慢悠悠地躺下。胖婶发现自己流了泪。

喘息声时断时续，最终何时停止，胖婶不知道。他躺在地上，陷入一种醒着的昏睡，或者一种睡着的清醒。牛角的吼声把他拽回现实，从中国腹地演进到中国边境的现实。“莉莉跑了！”牛角大吼。胖婶用了好一会儿才明白莉莉是买来的女人，是他未来的嫂子。他慌忙问莉莉往哪儿跑了，却发觉心中并没有那么慌忙。牛角说不知道，一觉醒来摸不到人了。胖婶打开手电，绕木屋走了一圈。地面潮湿，一行仓促的足迹延伸到密林中。胖婶安慰哥哥：“天很黑，她没有手电，跑不了多远。”随后，胖婶沿着足迹奔跑起来。在一些时刻，胖婶感觉轻盈如燕，仿佛是在御风飞行。在另一些时刻，胖婶不知道自己在追什么。是哥哥的媳妇？是借来的八万块钱？还是一桩宿命般的无法舍弃的罪行？他渐渐感到疲惫，心脏狂跳，双腿酸软。但是，他咬紧牙关，加快速度，用身体的痛苦掩盖内心的煎熬。他追上了莉莉。莉莉倒在一棵树下，白衣服沾着血迹，手电筒一照，阴森可怖。胖婶犹豫起来，一时间不知道该不该上前。莉莉突然醒了，抬手挡住手电光，尖叫一声，爬起来就跑。胖婶冲上去，没几步就抓住了她。她无法挣脱，回头咬胖婶的胳膊。钻心的痛，胖婶松手了。她又逃跑，又被抓住，被反剪双手。挣扎无果，她开始哭，向胖婶求情，求胖婶放了她。胖婶没吭声，没松手。她说她被骗到了中国，她说她不想嫁到中国，她说她家里的人还在等她回家。哭声更加凄凉。胖婶没吭声，也没松手，只是大量出汗。许久后，她不再央求，只是悲伤地抽泣。胖婶咬着手电筒，反剪莉莉的双手，两人站成一种怪异的姿势，一种让胖婶尴尬又不安的姿势。胖婶不知道该怎么办，翻来覆去地衡量着媳妇、八万以及罪行。后来，莉莉说手臂疼，让胖婶放开她，反正她也逃不走了。胖婶犹豫着，放开了她。莉莉坐到地上，抓起一把尘土撒向胖婶。胖婶眼睛刺痛，揉搓了很久，能够看清时，莉莉不见了。他放开步子，继续追，不到十分钟，又看见了莉莉。这次莉莉故意让胖婶抓住，反手将一个石块砸到胖婶脑袋。胖婶感觉脑子里嗡嗡乱响，身体晃了晃，艰难地稳住。莉莉又逃跑了。胖婶缓过来后，继续追。刚迈步的时候，胖婶体会到一种快感，一种决然赴死的快感。当莉莉出现在手电筒的光束中，胖婶又不愿追上她。胖婶跟在莉莉后边，莉莉出现，他停步，莉莉消失，他加速，一如人类古老的迷藏游戏。有那么一会儿，胖婶感觉自己在和莉莉一起逃跑，一起逃离这无聊荒诞悲惨的世界。有那么一会儿，胖婶感觉他们已经自由了，因为反抗本身就是自由的一种形式。突然，莉莉跌倒了，躺在地上，剧烈地喘息。胖婶也停下来，保持着一段距离，一段找寻和藏匿分界的距离，一段自由和毁灭对峙的距离。很长的时间里，莉莉纹丝不动。胖婶担心她出事，最终缩短了距离。莉莉还是不动，粗重地喘息着，睁开的眼睛空洞无神。她没什么事，但绝望让她看起来像一长条分割下来的白皙肉块。媳妇，八万，罪行，疲惫感洪水般袭来，击倒了胖婶，瘫跪在地。“对不起！”胖婶听见一个声音说，随后确认那是自己的声音。猛然间，胖婶感觉很想哭，然后真的哭了起来。莉莉死气沉沉的眼珠动了动，望向胖婶。许久后，莉莉平静地说：“你流血了……”胖婶摸摸脑袋，移开一看，满手血迹。

莉莉是缅甸掸邦人，对中国最早的认识来自表姐。表姐是家乡唯一考入仰光大学的女孩，曾作为交换生来到北京，还游览过上海和广州。表姐说中国的人民热情善良，中国的城市高楼林立，中国的经济飞速发展。表姐说如果缅甸想像中国那样强大，必须推翻军政府的统治，真正地实现民主。每逢假期回来，辅导功课之余，表姐最喜欢对莉莉说的就是中国经济、缅甸政治以及给与缅甸希望的昂山素季。莉莉对表姐说的一切非常好奇，但她并没表姐那样的机会去了解这些。因为家里贫穷，兄弟姐妹又多，初中毕业她就不得不去工作。她不甘心，又感觉没什么好不甘心，身边的女孩全都是这样。她去了木姐，在一家理发店学习。最开始洗头，工资微薄，如果成为理发师，工资就会高很多。店里的女孩经常买娱乐杂志，她们都喜欢韩国明星，只有莉莉喜欢中国明星。在中国南方亚热带雨林的无尽黑暗里，当莉莉讲出胡歌和黄晓明的名字，胖婶感觉这个世界莫名其妙，无法理解。十七岁那年，莉莉被骗到中国。一个木姐女孩到店里洗头，认识了莉莉。女孩热情健谈，说在中国工作，如今休假回来看父母。莉莉问起中国的情况，女孩耐心回答，还说如果莉莉想去，可以一起。一连三天，女孩都来店里洗头，每次都选择莉莉，都给高额的小费。第四天，女孩要回中国工作，问莉莉要不要一起去。莉莉问，能不能去北京上海那样的城市工作。女孩说可以，当然可以。莉莉考虑过被骗，但十七八岁结婚，嫁在没有出路的缅甸农村，从此洗衣做饭，生一群没有出路的孩子，并不比被骗好多少。莉莉决定相信女孩。办理好护照，穿过边境，来到中国。女孩把她介绍给一位中国大姐，让她放心，听从安排，然后消失了。中国大姐带她上火车，一路上嘘寒问暖，无微不至。莉莉有所警觉，但表姐对中国的描述让她克制住疑虑。火车穿过田野，穿过城市，又穿行在田野。在火车上看见中国城市的高楼时，莉莉感觉未来将同那些建筑一样伟岸。然而，她们在一个破旧的站台下车，那一站下车的只有她们两人。莉莉疑惑地问有没有到上海，大姐用不流利的缅甸话说到了，不过是郊区，坐车才能到繁华的市区。她们出站，一辆桑塔纳开了过来，里面坐着两个中年男人。莉莉和大姐上了车，两个男人通过后视镜不住地打量莉莉。不久，车停了，大姐和一个男人下车。不久，男人独自回来。莉莉问大姐去哪儿了，没有人理她。桑塔纳越开越远，四周越来越荒凉。莉莉害怕，哭了起来。夜里，桑塔纳颠簸着来到一座砖房前。一个男人站在门外，昏黄的灯泡照耀着，影子很长很黑。那是莉莉见过的最高大的男人，像寺庙里的罗汉。当夜，罗汉在满是蒜味的房间强暴她一整晚。那是她第一次被卖。

她一次次试图逃跑，只迎来无尽的打骂。有一段时间，她遍体鳞伤，连呻吟都会痛。也有一段时间，罗汉向她忏悔，求她别再逃跑，还流下伤心的泪水。她不为所动。当她有机会逃跑的时候，她就逃跑。当她有力气逃跑的时候，她就逃跑。罗汉被折磨得筋疲力尽，不到半年就把她转卖给别人。她继续逃跑，威逼利诱，拳打脚踢，都没用。于是，她一次次被卖，辗转大半个北方中国。与此同时，她一次次想起表姐讲过的昂山素季，借这个伟大女性的囚徒生涯鼓励自己，从未放弃重逃跑的念头。她在山东的高粱地里逃跑，在河南的小麦田中逃跑，在陕西的黄土高原上逃跑。最初她逃跑时惊惶不安，因为那些眼睛放光、精囊鼓胀的男人会追她。后来，次数多了，就不再害怕，甚至认为逃跑才是生活的真正内容。再后来，她看了《奔跑吧兄弟》，很喜欢这个快乐的节目。再逃跑时，在心中呐喊：奔跑吧莉莉。感觉不对，随即改为：奔跑吧丹敏。丹敏才是她真正的名字。她在心中呐喊，有时还忍不住叫出声。她想，中国真是一个快乐的国度。她想，她在一个快乐的国度里奔跑。只是，当男人追上她，一切瞬间幻灭。

她生过几个孩子。五个，还是六个，记不清了。她厌恶她的孩子，骂他们，打他们，尝试溺死他们。但是，她喜欢最后一个——女孩，眼睛大而亮，经常抬起小手点点她，格格地笑。她厌恶心中的喜欢，又无法抗拒这种喜欢。有时，她故意疏远女儿。有时又忍不住抱起女儿，眼泪随即流下。她第一次有了留在中国的想法。但是，女儿不见了。她问男人，男人说送人了，养女儿没用。她和男人拼命，被打成重伤。这次她感觉自己不行了，再也撑不下去。不只伤病，绝望和悲痛也在快速消耗她的生命。最初男人还给她喂饭喂药，后来连男人也放弃她了，只在发泄欲望时颠来倒去地摆弄她。她开始想象死亡的情形，开始思考会不会像妈妈说的那样存在轮回。她猛然间非常思念妈妈，也思念冷言冷语的爸爸，思念数量庞大的兄弟姐妹，思念此刻不知道在哪里的小女儿。就在那段时间，新闻台播报了昂山素季访华的消息。起初她以为自己听错了，望向墙角的小电视机，一个白衣红裙的妇女正和中国领导人握手。是昂山素季！她老了，比莉莉见过的照片老很多，但是精神矍铄，意气风发，一副大展宏图的样子。莉莉心潮起伏，一度泪水模糊，赶忙擦掉泪水，凝望电视机。不久，下一条新闻开始，莉莉依旧凝望电视机。在当晚的《新闻联播》中，昂山素季再次出现。勇气回到莉莉心中，她努力吃饭，努力锻炼，为下一次逃跑做准备。身体渐渐好转，然而西北冬季酷寒，病情又开始恶化。次年，也就是2017年，经过一个春季的休养，她终于能够行走自如。在男人面前，她装出行动不便的样子。一天上午，男人外出干活，她翻出几百块钱，逃跑了。

她不相信中国人，独自向南行走。半个月后，昏倒在油路边。驾车旅行的三个中国女孩救了她，恰巧女孩们要去南方玩，于是同行。女孩们好奇地问东问西，她只说去云南旅行，别的不愿透露。女孩们把她当作坚强的徒步旅行者，争着跟她合照。在昆明分别，女孩们给她买了很多食物。有了这次经历，她胆子大了起来。从昆明到瑞丽，又搭了两次车。到了姐告，望见对面的木姐，她不禁心脏狂跳。护照早不见了，过不了关卡，沿边境线行走，穿过缺口，坐上一辆摩的。回到祖国，悬着的心放下。摩的师傅问她在中国做什么，她听到久违的乡音，放松了所有戒备，讲出这些年的经历。两人一问一答，不觉间，摩的偏离了方向。当她发现，为时已晚。近年来中国的购买者越来越多，缅甸女人的市场越来越火热，原先贩卖毒品的摩的师傅纷纷改行做蛇头，命运再一次捉住了她……

东方泛白，林中静如死水。莉莉开始向胖婶求情，用杂乱的中国腔调向胖婶求情。莉莉说：“我是个苦命的女人，求求你可怜可怜我吧。”胖婶想起苦命的父母，终年劳碌在田地里，拿不出八万块钱。莉莉说：“佛祖保佑善良的人，我一定会天天为你祈祷的！”胖婶想起有势有钱的人，没见他们怎么善良啊。莉莉说：“两个人在一起要讲缘分，强求是不行的。”胖婶想起了女友，想起女友坚决地对他说：“我们有缘无分！”莉莉不说话了。胖婶感觉两股力量在撕扯他：他要么选择其中一股，要么被两股力量撕裂。他选择了一股，善良的那股，正义的那股，牺牲的那股。他决定告诉莉莉：“你走吧，快点走吧！”这时候，黑暗退去，晨曦瞬间涌来，照亮了万丈天空。这时候，清晨的闹钟响起，好妹妹温柔地唱：西窗的雨，轻轻地吟唱，那美丽年华，今向何方……这时候，牛角喘息着赶来，一步步走过胖婶，一步步逼近莉莉，迎着漫天绚烂的晨曦，翘起了鸡巴。莉莉举起一块石头，牛角停步。胖婶想：“我的话没说出来。”胖婶想：“我犹豫太久了，我犹豫了好多年。”胖婶看见莉莉笑了一下，那是美丽的笑，也是坚决的、悲凉的笑。胖婶看见石头砸向莉莉的脑袋，血液奔涌出来。铃声还在响着：流水啊，无心何妨，再化作云雨，某夜倚你西窗……

快到县城的时候，胖婶又睡着了。再次醒来，已经到汽车站。胖婶看我，和我说话，都不好意思。大概他后悔说起在云南的经历。我帮他把化肥袋子抬进站，又问要不要帮他抬上大巴车。

“不用了，”胖婶说，“好了，你回吧。”

“好，那你慢点。”

胖婶拎起袋子，准备进站，又停步，放下袋子。

“你不想知道莉莉怎么样了？”胖婶回头，迟疑地问我。

“莉莉怎么样了？”

胖婶不禁一笑，眼眶随即红了。他拎了拎袋子，扭头望着进站口说：“应该……可能……她流了好多血啊……”

在分别的最后时刻，胖婶艰难地告诉我，回到瑞丽，他报警了。就像我们在电视上看到的那样，他买了一个手机卡，报警后扔掉了。然后就什么都不知道了。

返回单位的时候，广播依旧放着《鬼吹灯》。主角掉进了墓穴里，找不到出口。我想知道他怎么出来，于是放慢速度。实际上我并不能清楚地想象故事。我总是看见胖婶在亚热带雨林中奔跑，样子像一团柔软的棉花，与此同时，世界一片漆黑。当我到达，停车熄火，主角还在墓穴中。