1.
半年前，我谈了一个女朋友，她和我的一个朋友杨婧长得很像。
我从来没有在任何社交平台上秀过恩爱，因此在半年时间里，居然没有任何一个人发现我谈恋爱了。
大概这是一个官宣的时代，对于绝大多数人而言，爱情其实是一种社交谈资。所以，当我突发奇想，提起我有个女朋友时，我正在老彭家蹭饭。
杨婧也在，但她今天脸色有点不太对，让我以为是老彭把硫酸当醋放了。她说：“陈白，你干嘛藏着掖着，怎么不把女朋友带过来？”
“她害怕，”我用下巴指了指老彭，“毕竟也只有我们两个有胆子吃他做的饭。”
老彭是个顶级厨师，准确地说，是一个把人的舌头研究得很透彻的化学家。他可以把做菜设计成一次精准的化学反应，彻底颠覆你的味蕾，前提是你不问他用了什么食材。
其实，他用来炒菜的东西，压根也不能叫做食材，只能被称为物质。
老彭家本来有七把实木椅子，全部来自他那富有的红木贩子家庭，但后来就只有六把了，其中一把进了我和杨婧的肚子。哦，不对，是先进了虫子的肚子，再进了我和杨婧的肚子。
曾经不止一次，老彭向杨婧提出过，他对人身上的某块肉感兴趣，但被杨婧严肃地以职业道德否决了。后来，他花了半年时间，学习了一些生物和医学方面的知识，而在此后的一次蹭饭中，我和杨婧吃到了一种从未尝过的肉。
直觉告诉我，千万不能问老彭这是什么。但老彭为了报复杨婧，还是公布了食材的内容——这是一块用他自己的细胞培养的肉，耗时3个月，造价高达2万美元。
从那以后，我才意识到，我并不是什么正常的人。但凡是科学理论说得过去的事情，我都能接受。
当然，我不正常，杨婧和老彭也正常不到哪里去。
在现实中，我们这种人，一般被称为——学霸。
杨婧学的是生物医学，老彭学的是化学，而我学的是量子物理。坦白说，像我们这种不怎么正常的人，除了研究方向不一致，本质上根本没区别。所以，无论物理、化学、生物，只要是和科学沾边的事儿，我们都能一起解决。
除了爱情。
2.
老彭认为爱情是一种特别的化学反应，杨婧把爱情当做是生物进化中的某种自然选择。
至于我，则把爱情理解成某种特殊的粒子纠缠关系，甚至，杨婧差点儿成为那颗与我纠缠的量子。
3年前，我和杨婧只差一步就能共同解决掉爱情这个问题。如果当时我们成功了，没准儿现在我们连“二胎”这么复杂的产物都能计算出来。
14岁时，我在长沙某个奥数比赛的考场上认识了她，此后多年未见，直到28岁时，我们再次相遇。
说起那次奥数考试，我大脑深处有一段隐约的回忆。我记得，那时我鼓起勇气，把一封情书送给了考场上的某个女孩，因为我知道，如果错过了这次，可能一辈子都不会再有机会见到她。
正在我准备登上返校大巴的那一刻，那个女孩追了出来，她用好听的声音叫出我的名字。我回头向她走去，仿佛时间都暂停了3秒，而时间恢复流动时，一阵刺耳的刹车声打断了一切。
每每我努力回忆她的样貌，她的样子就更模糊一些。人的记忆是一种奇怪的东西，有时越是执意，便越容易忘记，就像是用脏手擦一面镜子，最后肯定是面目全非。
后来，我查阅当年的新闻，在奥数比赛那天，长沙并没有发生过撞死学生的车祸。于是我推测，至少她还活着。
我给自己定下一个约定，30岁之前，我要留着身边的位置，等待那个一见倾心的女孩。
在我28岁这年，我遇见了杨婧，她凭着一口气背出当年奥数考试的最后一道大题的记忆力，一口咬定说，并不记得什么情书和车祸的事情。
但我仍然执着于这个约定，因此没能和杨婧共同解决爱情难题。当杨婧与老彭为我庆祝30岁生日时，我们面面相觑，得出了一个无比准确的结论——我们三个都成了光棍。
每次我们互相调侃单身时，杨婧总是恶狠狠地看着我，仿佛她单身要怪我似的。
所以现在，我在老彭家饭桌上突然说起我的女朋友，他们一致选择了不相信，坚持要到我家去看一眼。
三人抵达时，从窗户外面可以清楚地看到，我家里的灯还亮着。
我敲敲门，对着门前的可视对讲机说了两个字：“是我。”
女朋友抱着家里的那只胖橘，趿着拖鞋，走到门前开门。她没戴那副大框眼镜，显得眼睛有点小。
在门被拧开的那一刹那，老彭和杨婧虽然还没看到她的脸，但也注意到了确有其人。突然，那只胖橘惊叫了一声，摔到了地上。
我女朋友消失了。
3.
我女朋友消失了。
并不是离家出走，或者警察口中的失踪，甚至比凭空消失还要离奇。
她带走了她在这个世界上所有的存在，她的所有衣服、她的味道，甚至她的电话号码和名字。
这个世界上，只有我记得，我有过那么一个女朋友：她眼睛不大，头发齐肩，左边耳朵因为车祸残缺了一小块。她身高161cm，喜欢吃除了番石榴以外的所有水果，至少在楼下水果店里是这样的。
我把老彭和杨婧带进家，晚间8点档的热播剧正在播第2集，茶几上有刚洗干净的葡萄，沙发上有一个轻微凹陷的痕迹。
这一切都说明了，刚刚有人坐在这里。
于是，我坐在了女朋友左边，中间空出她的位置，杨婧则坐在右边，看起来就像俄罗斯方块里的一个“凹”形方块。
“准确描述一下你女朋友。”老彭坐在对面，合上了手，“这应该是某种超自然现象，你女朋友突然失去了‘存在感’这个属性。”
“什么意思？”我眯了眯眼，“我那么大一个女朋友，48.53kg，早上刚称的，误差小于0.5%，说不存在就不存在了？”
“别随便说女孩子体重。”杨婧踢了我一脚，狠狠地咬下嘴唇，“没准你女朋友正坐在我们中间听着呢？”
“宇宙里大部分规则都是守恒的，我猜存在感也是守恒的。”老彭顿了顿，“这样说比较费解，我打个比方，你女朋友就是杨婧，但你从来没向任何人公开过，后来你们悄无声息地分手了，那么对于我这个外人来说，你根本没有过女朋友，你一直都是单身。”
“从传统物理上来说，我这种假设是唯心主义，但可观测即存在，这在量子领域，某种意义上说得通，不是吗？”老彭补充道。
“别随便做假设。” 杨婧吸了吸鼻子。茶几上，那只胖橘正端坐着看着她。
“薛定谔。”杨婧冲胖橘拍了拍手，胖橘没理她，只是眯着眼，用爪子揉了揉眼睛。
“团子。”我冲它拍拍手，它慢悠悠地爬上我的腿，在我膝头卧了下来。
“我记得你管它叫薛定谔啊？”杨婧问我。
“我女朋友觉得这样叫猫不太友好。”我把手塞进胖橘肥厚的肚腩下，“就改叫团子了。”
“哦？那这个名字，可能是你女朋友仅存的存在感之一了。”老彭端坐了起来。
“只有猫记得有什么用，我们也没办法和它说话呀。现在当务之急是找到第二个明确知道你女朋友存在的人。”杨婧道，“比如说，电影院检票小哥、楼下水果店老板娘、照大头贴的阿姨······”
“没有。”我摇了摇头。
杨婧一脸匪夷所思：“渣男！女朋友又不是见不得人的秘密，你干嘛要藏着掖着呢？除非，你只是把她当备胎！”
“我哪有当渣男的本事。”我揉揉脸，“一个女朋友我都能弄丢，哪能招呼住几个。”
“你朋友圈都不发一条，又怎么证明你爱她呢？”
“我要发朋友圈证明给谁看呢？”我平静了下来，“亲口和她说不好吗？”
4.
虽然没有和杨婧达成统一意见，我们三个人还是成立了一个名为“寻找陈白女朋友”的研究小组。
老彭问我关于女朋友的信息，我如实告诉他——我的女朋友，就是我14岁那年在考场上遇到的女孩。或许是命运成全，16年后，她拿着当初的情书，在我30岁生日的第二天找到了我。
“你是朝思暮想心心念念患得患失无所适从冲昏头脑了吧？”杨婧一口气吐出一大串不明所以的四字词语。老彭认出了她这是很明显的吃醋反应。
见我没作声，老彭若有所思地问道：“听起来不像是假的，以你的脑袋，编造不出这种青春恋爱故事。”
一切线索，似乎都归向了14岁那年的考试上。
老彭突然说起一个有趣的观点：“我们的世界就像一块华美的毯子，有正反两个面，而我们的意识能在两个面中穿梭，因此人们时常会拥有一些看似并不存在的记忆，那就是反面世界的记忆。”
“我虽然支持多重宇宙这个学说，但我认为人的意识并没有这么神通广大。”我说。
“那你觉得，如果把你身上的每一个粒子原模原样复制一份，你和这个复制人，会拥有一模一样的意识吗？”老彭反问我。
“这是一个拉普拉斯妖的悖论。”我冲老彭一笑，没有回答。
话题扯远了，我们重新把重心放到帮我找女朋友这件事上。
老彭拿了一张我的照片，开始排查我的人际关系网，并且挑选出了一批嫌疑对象。他坚持认为，要找回女朋友，就要找回她的“存在感”，即证明她是我女朋友的身份。
于是，在他的名单里，以我为中心画了许多个同心圆。
而杨婧认为，关于我的“女朋友”这个命题，应该用证伪的方式来解决。最行之有效的办法，应该是找到目击者，只要找到第二个见过她的人，她就会再次凭空出现。
为了便于交流情报，老彭和杨婧索性暂时住进了我家。而团子似乎也和杨婧一见如故，除了第一次叫错名字时没有理她，之后都一直黏着她。
杨婧每天带着我出门遛弯，询问每一个和我打过交道的人，是否见过我和另外一个女孩一起生活。为了严谨，她保证了每个人至少被询问过三遍，直到最后，身边的人都不约而同地说道：“小姑娘你别起疑心了，你男朋友不是每天都陪着你吗？”
至于老彭，则是每天慢条斯理地做饭，然后吹着口哨挨个给名单上的人打电话。
对了，为了防止我女朋友饿死或者渴死，我每天都单独在桌上准备水果，在冰箱里储存食物和水。但是老彭说没必要如此，她是“消失”了，不是“透明”了。
事实的确如此，那些我准备好的食物，最后都进了杨婧的肚子。
除了老彭买的那几个番石榴。
5.
大约三个月后，老彭第一个得出了结论，但他没有立即说明，而是神神秘秘地单独约了我，避开杨婧，说要私聊。
这天晚上，他走进我的房间，坐在我的床上，往旁边的位置拍了拍，一脸暧昧的笑容。
我吓了一跳，脊背发冷，不觉后退了几步。
“哎呀，不和你开玩笑了。”老彭掏出了他的平板，上面写了一句话，“我接下来说的事，不能让杨婧听见。”
我将信将疑地坐在他身边，见他一字一字地在平板上写道：“杨婧就是你女朋友。”
“怎么可能！”我瞪大眼睛，用力摇了摇头，“虽然我确实说过她和杨婧长得很像，但她们绝对不是同一个人，这一点我好歹能区分出来。”
“哦，这样啊？”老彭揉了揉下巴上的胡渣，关掉平板，“那我大概知道她是谁了。”
“谁？”
“在告诉你之前，我得去和杨婧先聊聊。”
老彭站起身来，出门前，他回头看向我：“最后问你一个问题，陈白。”
“你说。”
“如果在失恋和杀一个人之间选择，你会选哪一个？”
“这算什么问题。”我愣了愣，毫不犹豫地开口，“当然选择失恋。”
话音刚落，我听见门外杨婧落荒而逃的声音。
隔天，我们三个人像是什么都没发生过一样，依旧坐在同一张餐桌上吃饭，只是气氛似乎沉重了不少。
早餐过后，杨婧跑去客厅，从冰箱里拿起了一个番石榴，皱着眉头开始吃起来。
团子今天要打疫苗，杨婧本来预约了一家宠物医院，打算吃过饭就带着团子出门，但老彭收完碗筷，走进客厅里拦下了她。
他看着正在吃番石榴的杨婧：“不喜欢吃的话，不用非要咽下去的。”
杨婧没理老彭，皱着眉继续一口接一口地啃，直到泪流满面。
“在失恋和杀一个人之间，你会选择哪一个？”老彭重新把这个问题说给杨婧，“我想你那么聪明，应该早就明白了是怎么一回事。”
杨婧的动作顿了顿，随即轻轻点头。
6.
老彭将我们聚在一起，然后坐在沙发上，缓缓开口：“事情的开始是这样的，陈白在他14岁的时候，写过一封情书。”
“在这个时候，世界分裂成了两条线，当然，也可以理解为世界的正反两面。正面，陈白送出了情书，女孩遭遇车祸，在左耳上留下一个豁口；反面，他没有送出情书，直到28岁那年，再次和这个女孩相遇。”
“但是某天，因为一个不明的原因，世界的正反面发生了混乱，本处于反面世界的陈白，却同时遇见了属于正反两个世界的这个女孩——杨婧。”
“虽然你先一步找到陈白，但你没想到，由于他的意识里拥有一段属于正面世界的记忆，你们没能在一起。”老彭看向杨婧，语气微微放轻，“之后，那个拥有情书的‘杨婧’也出现了，她成为了陈白的女朋友。但是，同一世界不能出现两个同样的人，你们共用的是同一份‘存在感’，因此，你们永远不能碰面。”
“你们两个中，总有一个会处在‘薛定谔的存在状态’，即不能被观测到。”
老彭说完，我感觉自己的呼吸几乎停滞了。
杨婧埋在双手间的脸缓缓抬起来，露出一个苍白的笑容：“老彭，你不觉得这对我来说很不公平吗？”
“明明是我先找到你的，可就因为我没有那封情书，你就不肯接受我。”她目光幽幽地看向我，语气中充满委屈，“我明明那么喜欢你，你却装作看不到。”
老彭打断杨婧，继续开口：“这些天，你一直拉着陈白在所有公共场合刷脸，目的就是彻底取代掉她的那份‘存在感’吧。可那只橘猫一直黏着你，让你突然想到了，它还记得另一个你的存在。”
“所以，你只要除掉这只猫，就能完完全全抹去另一个自己的存在了，是么？”
我看向团子，它一无所知地卧在杨婧的脚边，认真地舔着爪子。
“如果我没猜错，你的包里，应该准备了百合花的浸出液，这花是你昨天买来的，没有任何人怀疑。但它对猫有剧毒。如果今天你带猫出门打疫苗，那它绝对不会活着回来，对吗？”
杨婧没有说话，只是嘴角上挂起了一抹冷冷的微笑。
我不可置信地看着她：“能让我检查一下你的背包吗？”
“不必了，我走就是了。”杨婧抱紧了自己的包，头也没回地离开了我家。
老彭的推导已经很接近真相了，但这份真相，就像百合花一样，有些人吃了，也能安然无恙，但对猫而言，却毒若砒霜。
7.
杨婧走后，团子似乎有些失落，眼睛直勾勾盯着大门口看。亏我一直把它当兄弟，可它呢，满脑子都是女人。
老彭脸色也不太好看，毕竟杨婧和我都是他的朋友。
手机震动了一下，我翻开看了看，是杨婧发来的两条消息。
“你女朋友的情书应该是被团子藏在它窝里了。”
“我比你想象中的还要爱你······”
身边的老彭看到短信，起身准备离开：“找到那封信后，你就可以确认你女朋友的存在了，证明了‘存在感’，她应该就会出现的。”
出门前，他又回过头来补充：“记得发条朋友圈，公布一下你的恋情。这样一切就结束了。”
我把团子的窝挪开，它扑过来狠狠地抓了我一下，像是不肯让我拿出那封信来。
我觉得心脏处有两股暖流涌了出来，或许这就是被称作“爱”的东西，让我的眼睛不明所以就流下了泪水。
拿着信，我走出家门，等待片刻后，再次按响了门铃：“我回来了。”
门开了，门内露出一张许久未见的脸，一时间，我竟觉得无比陌生。
我发觉，似乎脑海里关于爱情的海誓枯竭、山盟断裂，两个纠缠的量子以相反方向瞬间飞向了宇宙的边界。
女朋友怔了怔，一脸疑惑地看着我，似乎我是出门去和老彭吃饭，稍微晚些才回家而已。
我犹豫再三，还是把这几个月中发生的一切都告诉了她。或许这些真相什么都改变不了，但只要等我发完公布恋情的朋友圈，这个错线的世界就能重新回到正轨。
那时，我的“普通朋友杨婧”会消失，而我的“女朋友杨婧”会留下。
老彭的那个“失恋或者杀一个人”的问题，我大义凛然地回答了“失恋”，但最后还是选择了“杀一个人”。
我和女朋友拍了一张合照，简单地在文本框里输入了一个爱心的符号，拇指却停在发送键上，迟迟无法按下。
我终究还是做不到。
正在纠结时，门外突然传来急促的敲门声，女朋友前去打开了门，老彭气喘吁吁地闯进来。
撞见门口的“杨婧”时，他顿了下，但随后反应过来，转而对我道：“陈白，杨婧为什么要告诉你信藏在哪里？”
“啊？”女朋友听到老彭叫她的名字，迷惑地眨了眨眼。
“你什么意思？”我问。
“她既然知道信在哪儿，为什么不直接占为己有呢？或者毁了也行？你觉得她那样的性格，连块肉都要抢你的，会成全别人么？”
他比手画脚地解释：“为什么会出现两个杨婧，而陈白却只有你一个？有没有另外一种可能，你14岁奥数考试的那场车祸里，确实死了一个学生，而这个学生，就是你。”
“在那个世界里，你送出了情书，然后死于车祸。因此她知道，如果她占有那封信，你的存在就成了悖论，一个14岁就死了的人，不可能重新出现在这个世界上。”
“她在用这种方式，爱着你！”
听了老彭的这番话，我女朋友似乎突然就清醒了。她摸了摸自己缺了一块的左耳，似乎还能回想起来那场车祸，那辆本该撞向她的失控的士，却狠狠地撞在了陈白的身上。
她有多后悔，自己拿到那封信后，为什么要不顾一切地冲上马路。她害怕自己再也见不到陈白，但却间接杀死了他。
在她的世界里，失恋和杀人，成了同一件事情，百合对猫和人都有毒。
仿佛意识到了自己并不属于这个世界——这个陈白没有送出情书，却能够好好活着的世界——于是，我的女朋友，连着那封情书，一瞬间便消失在了这个世界。
她离开了，但起码她知道了，另一个世界的自己，即便没有那封情书，也可以找到自己14岁时遇到的那个少年。
她由衷地希望自己的这份爱，另一个世界的自己能够效劳。
8.
我叫陈白，今年31岁了，前不久谈了一场恋爱。
我女朋友赌气玩失踪了，所幸，我还是把她找了回来。
在和她谈恋爱前，我喜欢在老彭家蹭饭，我其实并不爱麻烦老彭，但只有到他这里，我才有借口和她见面。
当然，现在我依旧和她一起，在老彭家蹭饭。
拿餐具时，我旁敲侧击地问她：“杨婧啊，说老实话，你一个女孩子家的，难道真的一点都不害怕老彭做的饭菜？去年他从印度带回来了一个黑土做的狮子泥塑，今天好像也不见了。”
“当然怕啊。”杨婧含着筷子，眼睛骨碌转向了一侧，“还不是因为某人总来这里。”
看到她还是这么喜欢我，跪着的膝盖似乎突然舒服了不少。
只不过，到明年生日前，我都得跪着吃饭。