一切都是因为那场约会。

那天，我坐在我喜欢的男人面前，因为他的一句自嘲而笑得眼泪横飞，一转身，从餐厅窗玻璃中看到自己快乐的脸，吓了一跳，我就知道大事不好了。

果然，当天夜里我辗转难眠，被愧疚和自责压得无法呼吸。这种感觉我并不陌生，自妹妹死后，它如影随形地纠缠了我好一阵子，每当快乐探头探脑，它就猛击我一下，将我拉至谷底。

其实是可以避免的，如果我没有赴约，而是像往常一样，上班，下班，睡觉，什么热闹也不去凑，什么乐子也不去沾，继续过我苦闷而心安的日子，就不会出现这样的情况了。

因此第二天，在公司走廊，当我喜欢的男人面带着微笑，向我迎面走来，我立刻把脸别了过去，掉头走开了。在转弯处，我的余光瞥到，他正茫然地站在原地发愣，似乎在检讨自己做错了什么。我一阵心酸，胸口揪痛了一下，但很快，又因为这阵揪痛而感到一种解脱的轻松。

自从妹妹死后，我就频繁在内疚和解脱这两种情绪之间摇摆，身不由己，苦不堪言。 年幼的妹妹，是在与我逛商场的时候，起了争执，跑丢了，等被发现的时候，已经被斜坡电梯上急速滑下的装满饮料的小推车撞死了。在一段时间昏天暗地的自责和痛苦后，我想，我这辈子肯定都会在痛苦中度过，体会不到任何快乐了。

但“好景”不长，一个月后，在学校里，我就因为同桌分享的一口抹茶冰淇淋，而感到无比满足、开心，又在跟随全校外出春游时，因为美景而感到神清气爽，甚至涌起一种幸福感。我震惊不已，妹妹死得那么惨，而我却这么快就开心起来了。回到家里，我把自己关到妹妹的房间里，扇了自己两巴掌，为自己的没心没肺羞愧不已。

父母看到我为妹妹的事这么难过，体贴地开导我，“不要太伤心了，妹妹肯定也希望你快点好起来。”他们久久地守在门口，陪我一起哭，等我哭够了，走出了房门，才肯吃饭。看着他们心疼的目光，我想，也许我该振作起来，这才是对他们最大的安慰吧。

那时我还勉强算是孩子，心思豁朗，忘性大，心里那片阴影慢慢开始褪色。中学毕业典礼那天，在老师的要求下，所有同学穿戴整齐，梳洗利落，艺术委员甚至还为女生们涂上了唇彩，我们去操场上看节目，听老师发表感言，之后，三三两两地合影，在摄影师的指挥下调整位置、姿势。这时候，一个擅长模仿的男同学声情并茂地讲了一个笑话，立刻引起所有人的哄笑，我也不例外，而且，由于我的笑点一贯很低，我是笑声和动作幅度都最大的一个，这一幕，恰好被摄影师拍了下来。

那张合照，因为抓拍角度巧妙，天蓝草绿，校服鲜艳，笑靥如云，可看性较高，很快作为校刊中毕业报道新闻的插图之一，随后，又被作为学校招生的广告素材，印在市区居民报的广告页，塞进家家户户的邮箱里。我看了一眼，众多照片，众多同学的脸，我的笑容是最显眼的，龇牙咧嘴，眼睛就快要眯成一条缝，相信任何人看了，都会被这种不掺杂质的快乐所感染。

但问题就出在这里。报纸被妈妈看见了，妈妈没有说什么，只是把它放回了邮筒，表情尴尬，能看出有些不快，也许她自己也对那种奇怪的情绪感到困惑吧。随后，在学校填志愿那天，她的这种模糊的情绪才渐渐水落石出。

两位家长坐在我们身后窃窃私语，认出我就是广告上那个妹妹才死不久就笑得特别开心的姐姐，随后他们又表示体谅，转述老师对我的评价，“她确实有些没心没肺，孩子嘛，也难怪”，而这无疑更是雪上加霜，我很确定妈妈也听到了，她的脸颊在轻微地抽筋，全程没有搭理我，回到家后，趴在床上哭起来。

而那次的事情之后，才是真正噩梦人生的开始。每次逢年过节，妈妈会在一切正常进行时，突然放下碗筷，叹气道，“如果小妹也在就好了”，我如果安慰她别难过了，她就会冷冷地说，“你知道什么难过不难过。”而平时，我走在路上，如果不小心当众笑了，立刻感觉身后传来窃窃私语的揶揄、八卦。

我渐渐明白，当我为妹妹的事而愧疚、难过、痛不欲生时，所有人都会站在我这边，心疼我，安慰我，即使妹妹是我害死的，也是可以原谅的，但我一旦开心起来，那是所有人都不允许的。

“今天早上看见你了。”在公司里，我喜欢的男人发微信说。显然，他是抱着一丝侥幸：可能早上我只是没有注意到他呢。

“知道。”但我冷冰冰地回道，“所以呢？”

“没什么。”他悻悻地说，之后，就没再发什么了。

我松了口气，总算过了这一劫。

中学以后，在长久的催眠和训练下，我变得胆小，懦弱，对快乐警惕万分，在我的潜意识里，只有对妹妹无尽的愧疚和痛苦才是正确的。

我开始有意识地，和一切取乐方式保持距离。我不再去最喜欢的餐厅吃东西，不再逛商场给自己买漂亮的衣服、喜欢的时尚单品，不打扮，不参加各种同学聚会、联欢会，也不接触异性。很快，我步入社会，开始工作，依然警惕地保持着这些习惯，渐渐成为一个孤僻的、郁郁寡欢的成年人，生活在一种暗灰偏冷的色调里，这非但没有让我觉得苦闷，憋屈，反而让我无比安心。

但这次约会还是破坏了一切。原本，仅仅是同事间的感谢餐，感谢我顺手帮他的一个小忙，怎么就发展成男女间的约会了呢，又是怎么在自己的脸上，发出了那样面色潮红、high得难以自持的笑容。

“我发现你留的刘海好萌啊，特别适合你。”又一次，在茶水间擦身而过，他突然对我说了一句。

我马上伸手去碰刘海，看着他的背影，反复摩挲，不知不觉间，嘴角迸出一丝偷笑。不过很快，我就缓过神来，意识到自己在做什么，但是，已经来不及了，我根本没来得及防范，快乐就已经发生了。

事情远远没有结束，爱情的火苗一旦蹿起，就很难再掐灭。

他开始频频与我“偶遇”，投以欲言又止的一瞥，或者，一个饱含深意的微笑。生日时，我收到过他的礼物，那是一个我最喜欢的歌星的演唱会门票，本身就一票难求，他却抢到了最好的位子，也许花了不少心思。还有几次，我忘了吃早餐，跟别的同事抱怨了一句，他立刻消失在晨光中，再回来时，我的桌子上就多了一块加热好的三明治，一小瓶酸奶。更可怕的是，每当这时，我并没有心生排斥，或是不屑一顾，而是，每次都不由自主地漾起一阵阵甜蜜的心颤，一点一点沉沦进去。

快乐虎视眈眈，无孔不入，但我毫无反抗之力。

是的，妹妹因为我而死得那样惨，时隔几年，我就已经沉浸在爱情的甜蜜里了，想到这里，我简直想杀了自己。

我恨自己没有一个亲姐姐该有的样子，为妹妹的疼痛长久地感同身受，永远沉浸在悲伤里。如果死后的妹妹有意识，肯定会为这个姐姐感到心寒吧。为什么我那么不争气，不能保持住我的痛苦呢？

我只好细致入微地，回想妹妹死的那天发生的所有事情，回想我们是怎么在商场里，因为攻击对方喜欢的歌星而开始争执，妹妹又是怎么牙尖嘴利地，用最刻薄的字眼把我的软肋吐槽了个遍，例如说我满脸青春痘，任何人吃饭的时候看到我的脸，都会咽不下去，例如说我在恋爱中，永远是被甩的那一个。而我，在那一刻又是怎么真真切切地恨不得一巴掌把她拍死，怎么把她远远丢在身后，气呼呼地跑去IT店里，一一试穿衣服消气，等我走出来，外面已经恍如隔世，再见到的就已经不是活着的妹妹了。

想到这里，我终于满脸泪水，心如刀绞，巨大的悲痛又顺着熟悉的路径回来了。为了将它保持得久一点，我又一遍遍地，强迫自己再细致一点，温习那天所有的细节，反复咀嚼自己说过的每一句恶意的、凶狠的话。于是，那一天，在一次次的重演下，我看到的，从头到尾全是我对妹妹的伤害、诅咒、刻意丢弃，甚至，连平时对她的种种有意或无意的不好，也都通通填塞进那天里了，而妹妹的刻薄、尖锐，我竟一点也不记得了。

内疚一次次鞭打着我的心。我把自己关在家里好几天，捶打自己，连续挨饿，不睡觉，只是不停地哭，不停地哭，用各种细碎而磨人的方式折腾自己，以此惩罚自己的罪过。

我知道，妹妹一定在以某种我不知道的方式，关注着这一切。她会感受到我的痛苦，感受到我每一滴眼泪的温度，每一次拳打的闷痛。想到这里，我的心底终于感到一丝安慰。

我撕了喜欢的人送我的演唱会门票，也删除了他所有的联系方式，我下定决心，远离这个人，远离爱情的危险。在持续的冷脸以对之下，他费解，迷茫，最终崩溃地松开了掰在我的肩膀上寻求答案的手。

“一直都是我的错觉吗？”后来有一天，他把我请到公司附近的酒吧，希望把一些事情问清楚。

“是的，一切都是你想多了。”我面无表情，漫不经心地开始喝面前的水果酒。

说这句话的时候，我的心又因为对他涌起愧疚而揪痛起来，虽然，这种剂量的愧疚相较于对妹妹的愧疚来说，根本不足一提，但还是充当了解药的作用，缓解了后者之痛。

“那好吧，我不纠缠你了。”他垂头丧气，开始灌自己酒，过了一会，他又说，“但是，你能答应我一件事吗？”

“什么事？”

“你能开心起来吗？”他盯着我，恨不得把我吸进眼眶里，“每次看到你愁容满面，我都很心痛。其实没有什么是过不去的，真正爱你的人，就希望你每一秒钟都开心。”

“是吗。”我喃喃自语。

也许因为喝了酒，或者是酒吧里晃眼的灯光，我有种眩晕的感觉，我看着他的眼睛，感觉自己再一次，一点点沉沦其中。他就坐在离我很近的地方，差一点点，我就亲到他了。

“能答应我吗？”他再次问，好像真的是在等待一个答案，而我只是晕晕乎乎地盯着他的嘴唇。

在他的注视里，我迟钝地点点头，也许是酒精的作用，一切都在渐渐模糊，褪色，被我抛到了脑后，或者根本是因为，我知道自己已经有些醉了，干了什么，应该也不算是故意的吧，所以，没怎么犹豫，我亲了上去。

接着，我跟在他身后，回到他的家里。黑暗中，我们彼此探索，不敢挪身去开灯，似乎都生怕把梦惊醒了。

他没有多问什么，只顾紧紧抱着我，亲吻我，好像酝酿了太久，而我也心急起来，伸手去剥他的衣服。我们各自急迫而忧心忡忡地赶着时间，去逼近那个快乐的顶点，仿佛守着倒计时。很快，它就要到了，我们都因兴奋而颤抖起来，但是，就在这个时候，我突然被这高浓度的快乐吓坏了，酒马上就醒了。我睁开眼睛，瞪着天花板发愣，接着，更可怕的事情发生了。

黑暗中，我隐隐看到天花板上，有几张人脸，仔细辨认后，发现全是妹妹的脸，而且，是她死时的样子，瞪着眼睛，表情惊愕，嘴角隐约有些血。不仅如此，这些脸的数量正迅速增多，轮廓也越来越清晰，每一双眼睛，都在默默看着我，看着这一切。我惊叫了一声，猛然把他推开。

我开始明白，妹妹的死，带给我的最坏的东西，并不是痛苦，而是，让我渐渐失去了快乐的能力。在长久的自我约束下，应付痛苦，我已经得心应手，而应对快乐，我总是束手无策，只能任凭紧随其后汹涌万倍的痛苦把我吞没。

那天以后，我们各自回到没有对方的生活。没有了爱情，我又是那个孤僻的、郁郁寡欢的人，生活也回到我所熟悉的、黯淡的冷色调里，但是，这非但没有让我觉得苦闷、憋屈，反而让我无比安心。

这件事不久以后，我就选择了一个，曾经对我表达过好感的异性朋友。

他比我年长几岁，样貌、经济条件都可算是中等，性格方面并没有足够吸引人的地方，在过去几年，曾经做过一阵有一搭没一搭的朋友，只是记得他爱早起，爱锻炼身体，爱制定计划并雷厉风行地执行，对生活怀有热气腾腾的希望，让人想起小时候听到的一种比喻，“早晨八九点钟的太阳”。

我不讨厌他，也不怎么喜欢他，我只是觉得他还好、还可以而已。如果能够暂时逃避那场爱情的灾难，这个选择也不是不可以。

我们开始尝试着交往。我发现，他是一个比看上去还要积极、热血的人，哪怕是在谈恋爱这件事上。他买了很多情侣装、情侣杯、情侣鞋，连袜子，也是情侣的。他在日历上mark下未来一年的每一个节日、休息日，甚至交往100天纪念日，200天纪念日，一周年纪念日，然后计划好几个庆祝方案，以备候选。面对他的积极，我并无感觉，只是不咸不淡地配合着，心里想着，也许那些纪念日根本就撑不到吧。

但是，不久后，当他在商场里，煞有介事地准备了一场惊动了几千人的求婚，甚至说服了我的父母，在众人的围观下，他激动得脸颊通红，眼里闪出亢奋的泪光，或许被自己感动得不轻，这个时候，我猛然发现了他最大的优点，那就是这个人，永远不会使我产生爱情，也永远不会使我陷入快乐的泥沼。

我答应了。

我喜欢的人来找过我，百般劝阻后，他问，“你真的想好了吗？”他说。“想好了。”我说。我想，他的劝阻只会坚定我要逃离他的决心，加速我下决定而已。

婚后，我想我终于解脱了，嫁给一个不喜欢的人，还有什么比这更不幸呢？我一天一天潦草度日，不再配合丈夫那些过剩的热情，把日子渐渐过成那些起球的情侣袜，褪色的情侣装，一切尘埃落定，我不再对快乐抱任何希望和期待。我想，妹妹的死，我终于不用自责了，即使她是被我咒死的，或是被我丢弃而死，即使她死前多么惨烈，可怜，我过得也没有好到哪里去，我也因此搭上了一生，没有人可以责怪我了，包括我自己。一天天过去，我心如止水，睡眠踏实，很少再想起妹妹。

从这一点考虑，我的婚姻，简直成了我的最佳保护伞。

而丈夫却和我相反，婚后他的热情并没有减退半分，反而暴露了他对幸福生活汹涌澎湃的期待和热情。他踌躇满志，摩拳擦掌，做足心理准备，要开展他甜腻、滚烫似火的婚姻生活。我们的生活被他24小时秀在朋友圈里，一个甜筒，一个情人节大餐，一枝玫瑰，甚至一个早晨的吻，纷纷被他加上粉色心形边框，配上鸡血冲天的幸福生活箴言。

而这些行为，只会让我越来越对他无感，甚至厌烦。我在想，如果换成我喜欢的人，这些事情也许真的是甜蜜的，顶多是让人宽容发笑的犯傻，那样倒麻烦了。但换成不喜欢的人，这就是发蠢和恶心，事情就好解决多了。我毫不留情地拒绝他接吻自拍的要求，推开他的玫瑰，对他所亢奋的一切表达无感，然后继续回到我黯淡的、冷色调的世界里。

“不要扫兴啦。”看着我郁郁寡欢的脸，丈夫都会这样说。

如果我继续不买账，他就变出一个新鲜玩意儿，一个新奇的玩具，或是一盒永生花。接着，他就会在朋友圈写下我生气然后“被他的小礼物哄好”的甜蜜小趣事。而我继续不买账，他也就不再管了，而是自顾微笑着去回复那条状态下的评论。

我开始怀疑，丈夫做的所有事情并不是因为爱我，而是我，成为了他实现幸福生活愿望的工具，他爱的也仅仅是幸福生活这个概念本身吧。正因为这样，所以当他看到我不开心时，也只是强调不要扫兴，不要扫他的兴。

但随着时间推移，丈夫也开始暴露他烦躁、歇斯底里的一面，如果我总是对他爱理不理，不配合他那些秀恩爱的戏码，他就会恼羞成怒，破口大骂起来，说我是神经病。

不久后，他就提了离婚。离婚的那一天，他抓住我的肩膀拼命摇晃，“都被你毁了！”他喊道，“从小到大，我的一切都很顺利，任何愿望都能完成，但是现在都被你毁了。”

因为太激动，他没有留意我身后就是高高的石梯，继续使劲摇晃我，我根本没反应过来，就掉了下去。

等我醒过来，就已经在医院了。一个陌生的男人守着我，“感觉怎么样？”他问。

“还可以。”我说，接着，拼命回忆自己是怎么到这里来的。

“好久没见你了。”他又说。

“你是谁？”我一头雾水，看着眼前这个对我满眼关切的男人。

他什么也没说，就去叫了医生。接着，他们告诉我，我失忆了。

其实，我的脑子里也不是一片空白。我隐隐记得，自己身上发生过什么不好的事情，我只是想不起来那件事是什么而已。我也隐隐能感觉到眼前这个人，是可以信任的，甚至，有一种很近很近的感觉。具体的我都不记得了，但我并不急着去记起来，我感到有一种彻底解脱的感觉，就像新生，我浑身放松，甚至哼起了歌。

他笑了。“看到你这么开心真好啊。”他摸摸我的头。

“是吗？”我也笑起来。

在他的悉心照顾和陪伴下，过了不久，我就出院了。随后，在他的帮助下，我又回到工作单位，开始摸索着熟悉工作，熟悉同事和领导。

我发现，每次看到他，我都有一种怦然心动的感觉，我分外享受和他在一起的每一分每一秒，而他对我似乎也一样。过了一段时间，我们就在一起了。

“我带你去喝一杯吧。”有一天下班，他神神秘秘地说，“公司旁边有一家酒吧我很喜欢。”

“好啊，就是上次我们去的那一家吧？”我脱口而出。

他盯着我，久久地沉默。周围的人都盯着我。

我马上意识到出了问题，自摔倒到现在，他从来没有告诉过我酒吧的事情，是我自己有一天突然之间，什么都想起来了。

“你昨天提过了。”我头昏脑涨，慌忙地想要弥补些什么，“不对，前天吧，反正你好像无意中提过。”

他还是死死盯着我。我能感觉到自己在颤抖，我低着头，满脸通红，等着被撕破谎言，等着一切回到从前，我还是那个害死了妹妹，永远永远无法摆脱让人窒息的内疚，永世不得翻身的失乐人。我闭上眼睛，像是等待被宣判死刑。

“是呀，我昨晚都跟你说过了。”他突然笑着说，接着，他朝我走过来，拥抱我，“你当时已经快睡着啦，我还以为你没听到呢。”