我朋友圈的女作家从来不晒孩子，这是普通妇女炫耀的东西，女作家喜欢晒家里的猫，案上的花，手边的书，她们住的房子都很漂亮，偶尔放出家里的图片，跟家居杂志刊登的一模一样，这些日常可以轻易勾勒出一种令人羡慕的生活。
过去没有朋友圈的女作家，只能把日常尽可能在作品里描绘。这几天我一直在看一本书，名为《她们笔下的她们》，顾名思义，是一本女人写女人的书。序言是国内女作家方方写的，很有意思，说世上所有女性最初的写作，似乎都来自爱情或婚姻的刺激，此外便是日常生活的贫乏无趣。
这解释了为什么我最爱的作家中，都是海明威茨威格奥威尔，却没有女人的影子。我曾经尝试读了伍尔夫，读了门罗，读了多丽丝·莱辛，最喜欢的一本，是阿加莎·克里斯蒂的《告诉我，你怎样去生活》，这本书里她跟着年轻的丈夫出发去各地考古，在叙利亚和伊拉克挖遗迹，“有时会发现一座宫殿，有时是一座神庙，偶尔还能碰到皇家墓葬。”尽管她本人自谦说写的全是日常琐事，在北非和西亚游荡，总比房间里发生的琐事强多了。
《她们笔下的她们》，一开始的几个故事，就让人轻而易举地感受到了，女性生活的乏味。这些出生于19世纪的女作家，情绪中隐藏着像海一样深的悲愤，这种情绪落到纸上，变成真实的故事时，有种看琼瑶电视剧的恨铁不成钢，不明白这女的为什么非要活得这么痛苦。
第一个故事，名为《忧伤小姐》，忧伤小姐写了个剧本，虔诚地等了七八次，要拿给年轻又出名的男作家看，毫无疑问，她把她的整个人生，都缩写在这个剧本里，不，一个字都不能改，抱着这样的执念，四十来岁的老小姐，死于忧伤过度。
如果说这个故事展示了老一辈文艺女青年郁郁不得志的一生，后面一位美国女权文学最早的代表作品，一个薄薄两张纸的短篇，则展现了过去已婚妇女的凄惨生活，心脏不太好的夫人，在收到丈夫的死讯时，佯装痛苦了一番，随后一个人关在房间里，品尝着囚徒终得释放的快感，自由了，终于自由了。结果死讯是假的，夫人看到没事人一样回来的丈夫，终于因极度悲伤死于心脏病，尽管大夫认为，她是因为极度高兴死的。
理解她们的悲伤，但很难设身处地地理解。 伍尔夫的《新装》则再次令人觉得，女人的日常生活是多么无聊啊。梅布尔夫人因为想省钱，没去买参加派对的新装，又不甘落于人后，想别出心裁。干脆拿了本她母亲年轻时候的时装书，照着样子想复古一回。在跟裁缝做衣服的过程中，她的自我感觉好极了，觉得自己就将成为舞会中心，领导一场复古潮流。结果去了才发现，所有人的眼神都在鄙夷着她，她在舞会里反复自责自己，穿得多么丑啊，每一个朝她走过来的人，她都认为是来讥讽她的新装。我一直耐心看到最后，以为会有反击，结果这女人通篇把自己贬斥得一文不值，只因为身上那件煞费苦心却失败透顶的衣服，直到最后，她才想，明天要到图书馆去，去看奇妙的有益的惊人的书，忘记今天的一切，她会彻底改变。
这个故事无非告诉我们，如果你穷，没有自信，最好别做什么时尚弄潮儿，老老实实跟跟风就得了，时尚只属于金字塔上那撮人，和一小撮世人翻透白眼都无所谓的怪人。我发现伍尔芙放大了女人身上的着装焦虑，去聚会，当你发现自己比所有人穿得都滑稽可笑时，一定会有种不适感。但这种不适感要是让一个女人从头到尾都跟个可怜虫一样，自我忏悔，这个敏感的女人真的太可怜了。
不仅是男人无法理解，这种细碎有什么好称道的，这不是开个玩笑就能过去的事吗？我这样的女人也无法理解，因为一件衣服全面否定自己，又刻意拉高自己，贾府大观园里借住的姑娘吗？
之后选了一篇吉本芭娜娜的两个短篇，“我”去做了一个激光手术，去掉胸前凸起的小鱼形囊肿，做完手术，发现自己的某一个部分永远不在了，全篇都在讲述这种失落。女人啊女人，为什么总要对着自己的肚脐眼看个不停？这么说来，整形医院每个女生都要对着属于自己的那部分一路唱着“再见吧再见”。
这本书里第一个震撼我的故事，叫做《离别的礼物》。一个爱尔兰女孩决定要去美国生活，在她临走前的一天，家里每一个人开始进行告别，女孩站在楼梯平台上，努力回忆幸福的感觉，一个美好的日子，一个夜晚，一句友善的话，结果她的脑子里空空如也。她小时候，当母亲不再跟父亲寻欢时，她被指派了这个任务，一月一次，接受父亲的性侵，像一种家庭义务。没有任何人指出，这有什么不对。
直到女孩走进安检，她才找了个厕所，痛快哭出自己所有的伤痛。
20世纪出生的女作家，终于不再把写作局限在房子里，虽然有时候不可避免地，她们还是会反复描摹一个微小的事物，精细到了我既惊叹做工，又感慨为什么非要纠结这些不可？幽闭型小说有它的精彩之处，但一想到人生只着眼于此，免不了相当哀伤。
这本书里的故事开始讲述年轻女孩的外遇，单身妈妈的日常生活，还有一个既兴奋又失落的减肥故事，果然随着时代变化，女人的生活开始越来越丰富，结尾两个故事格外精彩。
一个是法国女作家阿丽丝·科蒂，《可笑的悲剧》，某职业杀手受聘去谋杀一对夫妇，实际上丈夫先找到他，要求谋杀他的妻子，随后妻子赶到，愿意多出点钱，让杀手解决她的丈夫。理由是，这两人已经结婚二十五年，“这太长了，这就像天天吃鸡或者天天过穷日子一样。”真是个绝妙的比喻。
“干嘛不离婚呢，离婚又不是为狗准备的。”看到这我又一次被法国女人的智慧折服。因为这对夫妇相当受人尊敬而又地位高贵，杀手拿着两份钱，依次履行承诺。不过虽然已经变成富翁，曾经的杀手也改邪归正，但他一直都是个光棍汉。
“结婚实在太危险了，为了明白这个道理，别人还给了他钱呢！”
女作家终于拥有了男人一直拥有的能力，自嘲、反讽，在没有获得自由前，她们一直生活在忧伤和愤怒之中，而拥有自由后，她们终于开始了解，生活千疮百孔，人类所谓的还击，不过就是狡黠一笑。
最后，贴一个这本书里我最喜欢的故事，加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德《幸福的结局》。
约翰与玛丽相遇了，接下来会发生什么呢？如果你喜欢幸福的结局，那就看A吧。
A
约翰与玛丽坠入爱河并喜结连理。他们的工作令人尊敬且报酬优厚，他们还总能在工作中得到无穷的乐趣。他们买了一所漂亮的房子，房产升值了。接着，有了一定经济基础之后，他们生了两个孩子。他们全心全意地爱着孩子，孩子们也尽如人意。此外，约翰与玛丽性生活和谐、刺激。他们有忠诚的朋友。他们一起度过了许多美好的假期。然后他们退休了，他们的晚年生活亦是多姿多彩。最终他们死了。这便是故事的结局。
B
玛丽爱上了约翰，后者却没有爱上她。他只是利用她的身体来寻找快乐、满足自己的私欲。他一周两次到公寓找她。她为他下厨做饭。你会发现，在他眼里，她的价值甚至远不及在馆子里饱餐一顿。他酒足饭饱之后就与她做爱，然后便倒头睡去。而她还要洗刷碗碟，免得让他看到乱七八糟的餐具，觉得她很邋遢；之后她会重新涂抹口红，为的是让他醒来后看到一个光鲜靓丽的她。他却不会注意到这一点，他醒来后只会把袜子、内衣、裤子、衬衣一一穿上，跟他脱掉它们时的顺序刚好相反。他从来不会替玛丽宽衣解带。她总是自己动手，而且每次做爱都表现得跟赴死一样，极端投入。这并不是因为她喜欢这个。她其实并不喜欢，但她希望约翰觉得她真的喜欢，因为只要他们的性生活足够频繁完满，约翰就会依赖她、渐渐地离不开她，这样他们就可以结婚了。但约翰总是潇潇洒洒出门，连句“晚安”之类的话都没有。三天后的六点钟他又会出现，然后他们把上述工作重复一遍。
玛丽筋疲力尽了。谁都知道泪水对我们这张脸的害处。玛丽也知道，但她只是控制不住自己。同事们发现了这一点。朋友们告诉她，说约翰是个猪狗不如的衣冠禽兽，压根儿配不上她。但她不愿相信。她总是觉得，现在这个约翰的体内，一定有另外一个比他好得多的约翰；总有一天，现在的约翰会山穷水尽，而这个好的约翰便会从他体内出生，犹如蝴蝶脱茧，又如杰克从扑克牌盒中脱颖而出，或者梅脯之核最终显露出来。
一天晚上，约翰挑剔起食物来。这是以前没有过的。玛丽受到了伤害。
朋友们对她说，她们曾在某餐馆看到他与另外一个女人在一起，那女人名叫麦琪。最令玛丽伤心的，其实并不是麦琪这个名字，而是餐馆。相识这么久，约翰还从未带她下过馆子呢。玛丽收集了她能找到的所有安眠药、阿司匹林，就着半瓶雪利酒吞了下去。你应该看得出她是怎样一个女人：到了了，喝的是雪利酒，而不是威士忌。她给约翰留了一张字条，巴望他能及时发现并把她送往医院，然后向她忏悔。那样一来，他们就可以结婚了。但她预想的一切并没有发生。她死了。
约翰娶了麦琪，故事的发展跟A一样。
C
约翰不再年轻，他爱上了玛丽。他为自己的头发日渐脱落而担心，惟有二十二岁的玛丽对此深表同情。玛丽的男友叫詹姆斯，也只有二十二岁，尚未安顿下来。
相反，约翰很久以前就稳定下来了，而这一点又恰好困扰着他。他有一份人人称羡的好工作，并在自己的领域里出类拔萃；但玛丽对此兴趣不大，她感兴趣的是詹姆斯；后者有一辆摩托车，还收集了一些难登大雅之堂的唱片。詹姆斯经常独自骑车外出，活得自由自在。自由对于女孩子来说却不是同一码事，所以他外出时玛丽便会与约翰共度良宵，而且总是在周四的晚上。因为周四是约翰惟一可以自己安排的日子。
约翰的妻子名叫麦琪，他们有两个孩子和一座漂亮的房子。他们买下它之后房产便开始升值；闲暇时间，他们还能陶醉于自己新鲜有趣的爱好之中。约翰告诉玛丽，她对他来说无比重要，但他显然不能抛下自己的妻子。婚姻是经过法律程序的，承诺毕竟是承诺。他不停地唠叨，一而再再而三，弄得玛丽不胜其烦。好在成熟的男人床上功夫了得，所以总的看来，她过得很开心。
一天，詹姆斯突然带了些颇有意思的加州小玩意儿，骑着摩托车风驰电掣般地赶了回来。两个人兴奋得无可比拟，他们相拥上床，接着便是水到渠成的事儿了。然而约翰随即就到，他有玛丽公寓的钥匙。他目睹了他们纠缠在一起的销魂劲儿。他想到了麦琪，那一瞬间他心里居然没有产生嫉妒的感觉，但即便如此，过后他还是被绝望给攫住了。不管怎么说，他毕竟人到中年，过不几年就会谢顶。而这，正是他无法容忍的。他买了一把手枪，告诉别人说他要用来练习射击。这种说法颇有可推敲之处，下面就会提到：他开枪打死了一对情人，然后又对准自己扣动了扳机。
麦琪在适度地悲伤了一段时间之后，嫁给了善解人意的弗雷德，于是事情的发展又跟A一样，只不过主人公名字不同而已。
D
弗雷德跟麦琪的日子一帆风顺。他们相处融洽，而且善于解决生活中可能出现的任何小麻烦。但他们漂亮的房子坐落在海边，某天一个巨浪袭来，房产贬值了。故事的其余部分讲的是这个巨浪产生的原因，以及他们逃生的经过。尽管有千万人被巨浪吞没，他俩却同舟共济，死里逃生。最后他们在高地上拥抱，全身透湿，满心感激，然后再续A的故事。
E
是的，不过弗雷德心脏不好。故事的其余部分讲的是弗雷德生前他们如何善待、关心别人；之后，麦琪又独自全身心地投入到了慈善事业当中，直到A的结局来临。如果你愿意，中间可以是“麦琪”“癌症”“鸟类研究”以及“内疚与迷茫”，如此等等，不一而足。
F
如果你觉得凡此种种都有太浓的小资情调，不妨让约翰成为一个革命者，玛丽则成为一个反间谍人员，然后看你有多喜欢这个故事。记着，这是加拿大，A的结局终须出现，尽管你可能穿插有关爱恨情愁的长篇大论，或者我们这个时代的编年巨制，诸如此类，但结局总是殊途同归。
你必须面对这个事实：不管你怎么加工，故事的结局只有一个。不要为其他结局所蒙骗。它们都是假的，不是蓄意欺骗，便是存心作假；因为没有真情挚爱，任何乐观都只是盲目作的祟。
惟一真实可靠的结局只有这个：约翰与玛丽死了。约翰与玛丽死了。约翰与玛丽死了。关于结局，只能如此。故事的开头往往更能引人入胜。然而，真正的内行，看中的却永远都是中间部分，因为这部分才是最难处理的。
关于情节，要说的就这么多了。情节嘛，无非是一桩接一桩，一环套一环，“什么”“什么”和“什么”而已。
现在，试想一下“怎么样”和“为什么”吧。