日子味儿淡了，她将大门合拢，手停在发凉的门栓，味儿淡了天色就短了。柴火房轻微的窸窣声传来，又闹，任它们闹去，她从往日搁牛奶瓶的窗沿拿起只墨绿色瓶子，走向偏屋。这间屋子是单独出来的，像凹进去的黑洞，她站在门口不着急开灯。这房子似乎永远逆着光。突然想起建这间屋子的初衷，觉得有些嘲讽，她和丈夫看设计图纸时，觉得留出这片空地显得比例失衡，一边太满一边太空。修间屋子，做客房或者仓库，做什么都好。对啊，做什么都好，她两手抱着胳膊肘，身子左右晃动，瞥见一条橘红的晚霞，像穹顶撕裂的血口，正在被暗云和城市边界线双向压缩，不一会就合上了。
她将炉火捅旺，炉上热着一碗白芸豆粥，加了红枣、冰糖和桂花。你今天怎么这么安静，这么安静是算到了什么吗，大限？没能料到你母亲的狠心程度？这不简单，你知道的孩子，从你出生所有事情都变得不简单。电褥子逐渐热起来，挨着电褥子的部位被烤得滚烫，上半身却越发的冷，她用被子将自己裹起来。
你不知道，我早晨去集市买这绿瓶子有多难，一路上都是熟人，他们投向我的也都是一贯熟悉的目光：可怜、揣度、衰命、远离。那眼神和你这屋子里的气味一样，让人作呕，尤其是那个穿着破烂歪嘴角的拾荒男人。我在桥洞下找到摆地摊的人，他面前的东西各种各样，有竹编簸箕、荞麦皮、植物营养液、牛尾巴蝇扫，还有不同颜色的瓶瓶罐罐，我不知道哪个是我要买的这一种，我害怕，不敢问。我就站在离摊子不远的地方等着有人来光顾，如果有人问哪种是毒性最高的老鼠药就再好不过了。
从早晨等到正午，只来了两个人，第一个人买去一袋荞麦皮说是要给老人做新枕，第二个人买走营养液，说是无土栽培水竹，滴两滴进去竹子就可以长得茂盛。我惦记着你的午饭，不能再耗下去，我走上前，蹲下来，将簸箕、荞麦皮、牛尾巴蝇扫都翻看一遍，最后一一拿起那几个彩色瓶子，可惜，瓶子上并没有标签。那个老板，坐在一块圆滚的石头上紧紧注视着我，我张了张嘴还是没能问出口。他神情严肃，或者说是绝对的面无表情，指了指这个墨绿色瓶子，“你是要找这个吧？”他问我。我把手放在墨绿瓶子上，这是什么？他说摸过这瓶子的手要好好洗，一点点就能将一窝老鼠毒死，用前得想好，得十分当心。
咿噢，呀噢呜，噢哄。
你在说话吗？要是能像样说一句话，我们都不至于如此。她把被子往上围了围，右手托住下颌，朝屋子后壁望去。一张长条桌，一半堆着被褥和袄，一半只空荡荡地摞着两只碗，她保持这个姿势坐着，眼前看到的却是别的景象。那时候她还年轻，初任小学教员，教语文，在几个追求者里拎出一个面目清秀而木讷的公务员成了婚。木讷些好，好过日子，她记得第一次跟母亲说起他时母亲说的话。她一想起那时候自己的样貌，眼神里的光就溢出了，昏暗中有了神色。那时候能穿红毛料大衣结婚的人屈指可数，父亲送给她一件，一同送给她的还有一条七成新的行军被，她自己买了红绸布做成被套，龙凤呈祥的图案中间是一个大大的囍字。住宅的设计图纸也是她和丈夫一起看过的，刚结婚时他们住在单身教师公寓，就等着这院房子完工。
她望向窗外。这院房子究竟有什么好的？真该向别人那样找风水先生来算算。我是不预测命运的，就像你的到来，命定的事情要来凡人是抵挡不了的，命最不可逆转。甚至做礼拜时，她也从不向造物主求乞。礼拜的时刻已经足够轻松，她的思绪扩展到一个广袤无垠的空间，在那里她只是轻飘飘地歇息。什么都不用做已经是一种恩赐。她看到口水从大儿子的嘴角滴下，挂在脖子上的护帘湿了一片。她伸手将那架组装的木质轮椅往床边用力一拉，使得她和他的距离很近，她拿起搭在轮椅后架上的旧毛巾揩去他正淌出的口水。他的脸抽着，白眼球斜望着，半张着合不拢的嘴巴，时间一久，口水就顺着嘴角流出。
别人都忘了你是个人，而我最得把你当个人。我是你的奴仆，我这辈子都是你的奴仆，搭上我的一切我都没有怨言，可他不能，我不允许。她触了下炉上的粥盆，已经温了。这院房子修成时，我们没有一点心思，忙着带你到处求医，那是一无所获的五年。你知道五年时间意味着什么吗？我老了至少十岁，丢了工作，我的丈夫被调去最冷清的岗位。这都是因为你的降临。五年，没人能说清楚你的病因，我们已经债务累累，真的，我们尽力了，你知道，你肯定是知道的。所以请求你试着原谅我。两年后我们才有了你弟弟。说着，她想到二儿子到来的那一天，她和丈夫几乎抱着赴死般的勇气在期待，如果还是生出一个脑瘫儿，她简直难以想象。等二儿子健康出世时，她和丈夫哭到难以自已。一想到那个场景，她的泪水又浸满眼眶。她用手摸了摸大儿子的头，努力让眼泪回缩。
呜呜呜。噢呜……
轮椅上的人突然仰起头，朝着顶灯的方向发出声音，声音像是从他鼻腔直接发出，带着齁喽声，拉出很长很长的尾音。你干吗？你哭自己吗？她额头上沁出细汗，随手将电褥子调到中档，她望向黑透了的深院，这漫长的漆黑终于要结束了。不到六十，她已经觉得自己太老了。院子那一头是专门辟出的小花园，她的丈夫喜欢月季，种了满园子月季。花开时还真是纷繁好看呢！他那种性格，谁能预想到会喜欢种花。花园正对着这间屋，一入花季，坐在这间屋内不论什么角度都可以端端正正地赏花。那时他的工作已经不打紧了，最漫不经心的岗位，拿个基本工资，去不去也没人盯梢。
他的主要工作多少年如一日：将大儿子抱上抱下，倒夜盆，换衣服，喂饭，洗衣服……她想到以前曾几次埋怨丈夫，有些赧色。让她去正儿八经工作，看似是一个女人在支撑家庭经济，其实，她知道，他是在让她喘息。想到这儿，她蜷起膝盖，抱住了自己，她将头枕在膝盖上，一股久违的暖流，像月经初潮一样在体内明显地流动。她的头发已经很稀少了，很细很软，是那种完全可以想到的寻常所见的瘦小妇人。
孩子还在发出呜呼的声音。她将毛巾围在他的脖下，并把他的头扭动成一个看上去舒服一点的角度，他的脖子没有任何力道支撑脑袋。她盯着他，听着他发出呜呜的声音。这一切都好熟悉。丈夫的去世，按照癌症一查出来就是晚期而言并不算突兀，她还是觉得太突然，什么事情都没有安排好，甚至在南方上大学的二儿子都没能看父亲最后一眼。丈夫是在半夜停了呼吸的，她起床做晨礼（从清洁工的岗位退休后她开始坚持礼拜）时就发现了，那是黎明前的最后一段暗夜。她像往常一样洗了大小净（一种宗教洁身仪式），在这一系列过程中，她没有流露出悲伤，现在回想起来，她觉得自己当时是被一种更重要的使命攫住了，她至今为此感到骄傲。她里里外外换上新衣，准备好后，跪坐在丈夫边上为他念了忏悔词。
整个过程结束时，天际似有一丝亮光，却迟迟未跃出地平线。她不想让故去的丈夫扰得亲友临醒时分不安，她就一直坐在丈夫旁，等到那抹亮光全部绽出，她才一一给亲友去了电话。那个晚上，院子里聚了很多人。她清楚记得那个夜晚，大儿子就像今晚一样发出呜呜声，只不过那晚更加凄冷。她给他喂过饭后像现在一样坐在他旁边，对着他流眼泪。一院子的亲友，没有人走进来打扰他们相处。他就像今天这样呜咽着。
你这样是做什么？冷了吗？妈妈给你盖好被子就不冷了。她从桌上抱来一床厚被子盖在轮椅上。给你盖好被子，不能把我儿冻死了。她将被子边儿朝里掖进去。盖好被子就暖和了，乖乖坐一会，别叫了。妈妈？她意识到自己说了妈妈。你这孩子可真是一声妈妈都没叫过啊，我只是生下了你，就足足搭上了我和丈夫的一生，如果还要搭上你弟的一生，这就是我的罪过了。照看你这么多年，滋味我都知道。你嚎什么，别嚎了，再嚎把你拉出去喂狼，早就应该把你拉出去喂狼了。她用手指又触了下粥盆，温度已经开始烫手了。她起身，披上外衣，拿起墙角的绿瓶子往里走了一步，拧开盖子，又合上，她又走了回去，将瓶子放在原来的位置。她去卫生间用洗手液和香皂各洗了三遍手。
她回来时，他变得安静，头耷拉在胸前，毫无动静。她知道他没有睡着，只是喊累了。她将白云豆粥拿下来，垫着块毛巾，端在手心里，另一只手将他的脖子扶起来。他的眼睛竟没那么斜了。她用勺子舀起粥，用嘴皮试着温度。给儿子喂了几勺，她也喝了一勺，真甜，豆子也都煮绵了，一到嘴里立刻化成豆沙。如果这是个正常人，肯定已经是家里的顶梁柱了，早已娶妻，说不定会有孩子围在身边喊自己奶奶，想到这里，她又后悔去做这种假设，明明是自找不愉快。她确定自己已经抱不动他了，再过几年，她老透了，这个病态却旺盛的生命无疑就会交到小儿子手中。哪个姑娘肯接受一个拖着累赘的男人？她似乎已经能看见小儿子将过的日子。难道你一个人要害三个人吗？两个人还不够吗？
她和他陷入漫长的沉默。这个夜静过任何一个夜晚。
有人给她支过招，她拒绝了，到现在她也没后悔过。她想到了那些日子。小学教员的岗位被顶替后，她去了大安煤矿的磅秤房打临时工，三班倒，收入倒是可观。她负责开票，得保持极高的注意力。有天夜里，同班次的女人神秘地关上办公室的门，对她说，我知道你的家事了，别管我怎么知道的，你可以把那谁送到安口的养老院，我还听说二院有个精神疗养所，你可以送到那去。那谁？你是说我儿子吧，我们一家过得很好，我不会把他送走的。她直视着对方的眼睛说出了这句话。对此，她也一直含着欣喜。她记得那个同事，古怪一笑，出了门去清点拉煤车了。她承认她是想过的。她不知道外人会怎么对这样一个毫无知觉的孩子，不知道他们给他吃什么是否给他擦拭身体是否让他按时睡觉——把他当成一个有尊严的人。太难了。就连自己都不能时时做到。她不能放弃他。
她嚼着白芸豆，可真甜。自己身上发生的事情讲出来，别人都不会相信吧，像小说和电影里的戏剧性巧合，这么多事都发生在一个人身上。她一边笑一边抚摸着儿子的头发，这是她昨天刚修剪过的，她给儿子剪了她从路上看来的时下流行款。左右两边用电推子推到只剩半厘米，中间的部分留下来，她用梳子往后梳，并且把自己的啫喱水定型液往上抹了一点点。大儿子挺帅的，和二儿子一样，脸上的胡须比二儿子更旺些，能看得出大哥的模样。风吹到玻璃上发出簌簌声。房子里有了暖意。她拿掉身上的被子，突然想放点音乐。她那老款手机上只有几个自带的用作铃声的流行歌，都是哥哥妹妹情情爱爱的，她选了其中一首，将声音调到最大。是那种街边店铺常放的DJ版电子音乐，动次打次的鼓点使人每一寸肌肤都被震颤。她从没觉得这类音乐好听，只觉扰攘，这会儿却在这咚咑声中，感受到身上的一些东西正在被震落。她站在轮椅前的空地上，跟着鼓点挪着脚步，小臂抬起来也在音乐中前后晃动。她将头埋下去，跟着节奏越跳越快，一行眼泪从鼻梁滑下，没有去揩。大儿子突然发出一声叫，不是那种呜咽声了，似乎是一种惊讶的叫声。她没有停止晃动胳膊，朝轮椅看了一眼，大儿子瞪圆了眼看着她，眼白和眼瓤一样多。她不想看他的脸。她重新将头埋起来，在音乐里胡乱晃动。感觉时间化成了万千丝线，在离她一掌远的距离层层复复地缠绕交织，留下一些空间可以喘息，不至于使人溺死在里面。
嘈嘈切切的鼓点里，她一边跳舞一边拿起那个墨绿瓶子，拧开盖子，将那深红色的液体倒进白云豆粥里。像血液漫进雪地，红色缓慢地朝外扩张，一股酸臭钻进她的鼻腔，两滴眼泪吧嗒掉进粥里。她一阵恶心，将粥盆和绿瓶子搁上桌，跑去了卫生间。洗手液洗三遍，香皂三遍。她觉得镜中的女人面目可憎，因为瘦而松动的皮肤，高鼻梁上架着老式半包框眼镜，她的大拇指和食指伸进眼镜将眼角捋平。鱼尾纹将眼睛挤得真是越来越小了啊。又换另一只眼。皮肤软到自带记忆性，平整的状态能保持三秒，随即又恢复原来的样子，看上去甚至更皱。
她用平生最慢的速度从洗手间走向屋子。走下台阶就是花园，正值月季的休眠期，低矮的灌木上叶子还是青的，好久没有给园子松土了，他那时候常说月季花要求低，只要给它松松土，就能开花。围墙将月光全部遮挡，有风钻进丈夫特意留出的排水孔，那种飕飕的风声让人心生寒意。你们比我好命，她单手捏了捏叶片，自从大儿子出生，我和丈夫再没有为个人活过了，更别提爱，他对你们温柔过，真让人眼红。
四周院子的灯都熄了，星星显得格外亮，她盯着其中一颗有些忽闪的，都说眨眼睛的星星是早已死了的，只是距离太远，余光还未走完，你是已经死了吗？她不确定是自己在眨眼还是星星真的忽明忽暗。这就是住在院子里唯一一点好。丈夫在时，他住在这座院子里照顾大儿子，她住在分配的廉租楼里照顾二儿子上学，那里有暖气，有天然气，有淋浴间，重要的是住在那里时看上去他们像一个正常家庭。也是因祸得福。她把马扎撑开坐在台子上，营业室主任将票据钱款对不上的责任推给了她，她被下放去打扫矿区路面的卫生。越是卑贱的工作越被盯得紧，手不能离开扫把，常有人盯着。丈夫办了内退，拿了微薄的内退费宅在了这院里。那时候刚好有一批廉租房要分配，那些大人物拿着考核本来家里到处看了，勾勾画画，临走前一个女考核员将她拉到角落，塞给她一个信封，没留姓名没说话，留下信封就走。她清楚记得信封里面是三百元钱。
她很感激在她工作时绕开她走路的熟人，即使那时候她已经磨厚了脸皮。有时候坐在路沿上吃早餐，她也会心酸，她是站过讲台的呀，然后将心酸就着大饼一起吞咽。那群人走后，他们有了一套小面积楼房，用很低廉的价格就住了进去，二儿子懂事地按捺住欣喜，其实她从他的嘴角全都看了出来。一想到二儿子，她的眼角又皱得一塌糊涂，头顶这片天也覆盖着南方吧。南方。多么美好的词汇。她也向往南方，曾经想和二儿子一起去他的学校看看，但她早已不能从北方小院脱身。她从裤子口袋中拿出二儿子寄来的信。他从未往回写信，快三年了，这是第一封：
妈妈，展信快乐。
我要跟你讲一件事。这件事本想瞒着你，如今已经处理好了，想想还是告诉你。我遇上了一个最美好的姑娘！大一就遇上了，她像一个天使，真的，活泼而温暖的天使。可我没有勇气，一个漂亮优秀的省城姑娘，在我看来是那么高不可攀。妈妈，你肯定猜不到，她竟然给我写信了，那是我收到第一封女孩写的信。她邀请我一起复习英语考试。突然有一束光照了进来，妈妈，这种感觉你懂吗，我觉得自己明亮了。后来，我们恋爱了。在一起三年，我们互相照顾，生命中不仅有了光，还有了风和花香，这就是我这辈子最幸福的时光了吧。
妈妈，我决定了，毕业一定回来，帮你照顾哥哥。做好这个决定，我跟她提了分手，我将眼泪哭干了才去找的她。她不同意并追问原因，追问，追问真是一种表面的勇敢，我将我的决定和做出这个决定的原因告诉了她。她果然没有自己想象中那么勇敢，我说到一半时，她已经哭成个泪人。让我没想到的是，她沉默了一个半小时后，让我不要放弃这段感情，她说愿意和我一起面对未来。一起面对未来，一起面对她根本想象不到的未来吗？我拒绝了。妈妈，我没说错吧，她真的是个天使，她值得更幸福的生活。
我无法当着你的面讲出感情的事，写了这封信，希望你能了解。我已经想好了，你太累了妈妈，大半辈子都在操劳，为我，为我哥。你该休息了。换我做顶梁柱吧，我回来找份工作，照顾你和哥哥。我是发自内心的，你不用为此感到难过。我想回来。论文快写完了，写完我就回来，不用等到毕业典礼。
妈妈，我爱你。你是这个世上最伟大的女人，你需要一些骄傲。
第无数次读这封信。她捧着这页信纸，几乎要贴到脸上。她不再嚎啕大哭，捧着这页纸，沉默，似乎失去知觉，眼中的千言万语和身体一样渐次消融进透明的夜色。脚已经冻僵了，膝盖以下支撑不稳。许久，她用双手终于将腿搓得软一些。电子音乐还在响，昏黄的光使整个屋子看上去格外安详。
她回到屋内，他正别着脑袋，脑袋和脖子就快垂直了，右手的无名指习惯性地弹动着。红色液体已经在白芸豆粥里弥散得十分均匀，像白色奶油上面铺了一层草莓果酱。她用勺子搅拌了三下，又放下，放下后，又端了起来。她像之前一样坐在轮椅旁，将粥盆放在身旁。是啊，自从你出生，我的人生哪里有过骄傲，我该责怪你吗？她对着轮椅自言自语。这粥你一个人喝还是我们母子俩一起喝呢？到底怎么选才显得正确一些。我不知道。你歪着头，也不愿面对这个难题？她抚摸着儿子的头。他突然将脑袋转了过来，依旧是一种畸形的姿势，他看着她，竟然咧嘴了，咯呵咯呵，咯呵……我的儿，你是在笑吗？你在笑什么？他没有停止这种“笑声”，他的脸冲着她，一只眼睛看着她，另一只看盯着床脚。一种异样的感觉。她从来觉得对这个孩子有的仅是责任，但就在刚刚，那种感觉却是从心里发出的。
她顺势躺下，右手食指和中指触到了粥盆，粥已经温凉了。
对着顶灯看久了，鹅黄色的光散聚成一个个光团，像是无数星星在眼前闪烁。她保持着不眨眼，这些星星就越来越明显，越来越靠近，还有些细虫子状的线条，染色体一样，伸展，盘旋……她觉得自己好像飘在空中，周围的一切都发出柔和的光，一个光的海洋，她被一种神秘的力量托起，她感受到这股力量的温柔。空气被包裹，松软。赤身躺在一朵云上，荡漾着，每根头发的感受都能清晰地传回大脑感应区。她觉得自己的一切感官都在被放大。
从来没有这样放松过，她敞开四肢，将眼睛、耳朵、鼻孔、嘴巴张合到最大程度，她觉得有柔软的东西进到耳孔最后从肚脐出去。微风吹进身体，将那些积累许久的黄棕色的委屈、白色的隐忍以及深红色的悔恨都轻拂掉了，那些水垢一样的东西在排空，她感到身体越来越轻盈。眼前出现一条近乎透明的河流，有个男孩站在河的对岸，她听见爽朗的笑声从不远处传来，妈妈，那个孩子叫了一声，声音很轻。她没有走向河岸。那股力量将她越托越高，像生出了翅膀般，飞翔在云雾间。河流和孩子越来越小。她回转过身，顺着牵引的方向飞去，她听到音乐和赞美诗，她知道那是召唤她去参加最后的审判。我愿意，我愿意，我愿意。