某年夏天夜晚，天气太热，我和妻子侧卧难眠，出去看了一场午夜电影。散场后感到肚子饥饿，就近找了家便利店吃东西。付账的时候，收钱的小姑娘戴着黑框眼镜，像附近大学出来兼职的学生。她一眼认出我，激动地问我要签名。对于我来说，粉丝是上帝，我从来不敢怠慢。只是签完名，小姑娘仍不肯罢休，掏出手机要和我自拍。面对如此热情的粉丝，我也有些得意忘形，对着前置摄像头比出了剪刀手。小姑娘粉嫩的脸颊紧紧贴着我，完全被晾在一旁的妻子脸色十分难看。
和妻子找了个靠窗的角落坐下，我心虚地为她撕开饭团的包装纸。妻子毫不客气地接过来，微笑着说：“大作家，很受年轻姑娘欢迎嘛！”
这是我们结婚的第二个年头。我对妻子的脾气早已了如指掌。上次在餐馆吃饭，一个女粉丝激动和我拥抱了一下，事后妻子一天都没有和我说话。我花了一整晚讲故事才把她哄好。妻子爱听我讲故事，当初能追到她，也是因为她爱看我的小说。这次，她虽然没发太大脾气，还笑着讥讽我两句，但我同样不能掉以轻心。
我厚着脸皮解释：“这不是工作需要嘛。粉丝开心，才愿意买我的书。”
“什么工作需要？你的工作是写作，还是负责和粉丝拍照？”妻子嘟起嘴，“别糊弄我，我生气了。”
坏了，我心里暗叫，我怎么说了这么蠢的话。
妻子气呼呼地抱起双臂。那样子真是可爱极了。
“你看怎么办吧？”妻子说，“我今天真是槽糕透了，白天工作不顺心，晚上睡不着觉，出去看电影还是大烂片，最后还被一个忙着和女粉丝合影的作家丈夫晾在一旁。他妈的，真是太糟糕了。”
我哑口无言，苦笑道：“那你说怎么办吧？”
妻子扬了扬下巴：“你照例讲故事呗，故事不好听就再讲一个，咱们今天就坐这不走了。你别想敷衍我。”
我心里暗暗叫苦。果然又是这样，她一生气准会让我讲故事哄她。我虽然是作家，可实际上对于作家来说，这世界上最痛苦的事情就是讲故事。况且妻子已经听了我太多故事，我几乎没有什么可以讲的了。我明天早上还有一个新书发布会，我得快点回去睡觉了，可不能耗在这。
“讲啊。”妻子说。
“我明天有新书发布会，咱们走吧。”
“你说什么？你有时间跟女粉丝合照，却不能给我讲个故事？在你眼里到底有没有我？究竟是我重要还是工作重要？要是我和女粉丝掉河里，你是救我还是女粉丝？”妻子瞪着眼，嘴巴如同机关枪，射出一连串令男人万年回答不上的问题。
我还能说什么？
“那你想听啥啊，”我屈服道，“我都不知道讲什么。”
“随便讲啊。你们作家不是很能编的嘛，你看我们现在在便利店吃东西，你干脆就编个关于便利店的故事好了。”
“便利店？”我扫了一眼这家稀松平常的便利店，摆满了零食、饮料和便当，24小时营业对于夜猫子来说简直是深夜食堂般的存在。不过，关于便利店，我肚子里还真有一个故事。那是很久以前发生在我大学好友身上的一桩往事。
“好吧，”我说，“我还真有一个故事是关于便利店的。那是我听过的最不可思议的事。”
“是吗？”妻子双手交叉托起下巴，露出极大的兴趣，“那就赶紧说吧。”
“我就讲这一个。”
“看你讲的好坏咯。”
我清了清嗓子。“大概是在大二。我们班上有个女生，叫邱晨。她长得很漂亮，在我们班算得上班花吧。性格有些大大咧咧，是容易和男生打成一片的那种女生，喜欢和男生称兄道弟。和我关系也不赖，我们经常一起上自习……”
“等等等，”妻子打断我，“你们关系为什么不赖，为什么经常一起上自习？”
“这有什么为什么，你们大学的时候没有那种男女生组成的自习小组吗，一起占座什么的。我学习成绩不错，经常有女生约我一起上自习。”
“切，那都是打着学习的名义谈恋爱吧。你和这个女生关系不简单啊。”
“别瞎猜。真是正经的朋友关系，你听我往下说。”
“说。”
“主要是我数学学得好，这在文科班可是稀有。女生都很乐意找我上自习呢。”
妻子朝我翻了一个白眼。我继续说：“你看，邱晨人长得漂亮，性格又好，因此，向她表白的男生能从食堂排到宿舍，但都被她拒绝了，她到大二了还是单身。我宿舍富二代孙正，你见过的，咱们结婚他来了，特别喜欢邱晨，情人节那天又是献花，又是摆蜡烛，最后还是被十动然拒。我们男生就私底下认为，这个女生眼光其实蛮高。”
妻子“噗嗤”一声笑了。“什么人家眼光高，是你们长得太磕碜了好嘛，人家没得选。你们文科班男生个个歪瓜裂枣，稍微长得帅的还是同性恋。那个孙正，胖得得有两百斤吧。”
“所以你大学四年也一直没有男朋友吧，你们师范大学的男生岂不是更丑更少？”
妻子撇了撇嘴。“要你管，我们都找外校的。你还是继续说你的吧。”
“回到邱晨单身的问题，我私底下问过她这件事，她说她其实挺想谈恋爱的。活了二十年了，一次恋爱都没谈过，自己多少有些着急。实际上她是有喜欢的人，只是一直不敢表白。她和别人想象中不一样，别看她平时和男生打成一片，像是一个很随意的人。事实上面对自己喜欢的人，她一句话都不敢说。她表面上乐观自信，内心却是有些自卑。在爱情面前，她极为胆怯羞涩。这也是她一直单身的原因。
“有次，我问她，为什么对自己这么没自信嘛，你长得又不丑啊。
“胖，她答道，小时候长得太胖，虽然现在瘦了，但依然不自信，很怕自己会胖回去。我说那你喜欢的人到底是谁。她起初不说，后来扭扭捏捏说了个三个字：傅维杰。我吃了一惊，这个傅维杰我认识。虽然不是我们班的，却是我们院的。他的宿舍就在我隔壁。他也算是学校里的风云人物。人长得高高帅帅，会唱歌会玩吉他，组创了一个校园乐队，还拿了奖，被称作我们学校的音乐才子。但比起音乐才子的标签，他另一个称号在坊间流传更广。”
说到这，我停了下来。
妻子问：“什么称号？”
“破处小能手。”
“呃。”
妻子的眼神像看到一只硕大无比的绿头苍蝇。
“没办法，这种长得帅又有才的男生，泡女生太容易了。据说他大一时，和他交往过的女生数量，足以凑成一个月份。就是这样一个花心大萝卜，我实在不明白邱晨为什么喜欢他。也许男人不坏，女人不爱。只是令我想不到的是，一个月后她真的和傅维杰在一起了。
“他们就是在便利店勾搭成功的。当时傅维杰在学校南门的便利店做兼职收银员。南门离女生宿舍很远，平时女生买东西都不去那。但那天清早邱晨突然想吃711的车仔面。而学校附近唯一的711就是傅维杰打工的便利店。她进门的时候还没注意，等付款的时候才发现收银员竟然是傅维杰。她立刻有些慌张。起床后她没有洗头，也没化妆。她低着头，尽量不让他看到她的脸。她把钱递给他，感觉自己手指都在抖。结果他收钱后很长时间都没有找她零钱。她奇怪地抬起头，发现他在对她笑。他对她说，我认得你，咱们大一时一起上过大课，你叫邱晨。”
“然后他们就勾搭在一起了？”妻子插嘴问。
“对啊。随后傅维杰就要了邱晨的微信，聊了一周他们就在一起了。就是这么简单。孙正听到这个消息简直崩溃，当时就发毒誓，不减五十斤就去死。尽管他现在仍活得好好的。但我们听到这个消息的第一反应却是，他俩应该不会长久吧，毕竟傅维杰是那样一个人。
“果然，不到四个月，傅维杰就把邱晨踹了。理由是邱晨有公主脾气，不好伺候。这当然只是他的借口，实际上他又在便利店勾搭上别的来买东西的女生，便劈腿了。我们看得很明白。可邱晨却傻傻地认为真是自己有公主脾气，才导致了分手。她一次又一次去找傅维杰，声称自己一定会改掉缺点，乞求复合。直到撞见傅维杰和那个女生卿卿我我，她才罢休。”
“哎，”妻子叹了口气，“第一次恋爱的小女生啊，都是这个样子。”
“是啊，第一次恋爱总是要受伤的，这是一个过程，然后才能学会放下。但问题是，邱晨似乎太执着。那之后，她虽然不去找傅维杰复合，但仍忘不了他。她每天都守在他打工的便利店门口，也不上去说话，就只是呆呆地望着他。他下班后，她还会跟踪他。有一次，傅维杰发现了她。他吓了一跳，第二天就辞掉便利店的兼职，让她再也摸不到他的行踪。”
“这小姑娘傻得可爱啊。”妻子说。
“这还没完。她之后就有点疯了，天天夜里不睡觉，穿着睡衣跑到便利店晃悠。那个便利店对于她来说自然成为了特殊的所在。傅维杰还在那儿打工的时候，她经常去找他，他们就在便利店约会，留下了很多美好的回忆。她夜里跑到那儿，啥都不买，只是躲在角落里发呆，沉浸在过去回忆中，默默流出眼泪。那段时间，她常常半夜跟我打电话，说她在便利店……”
“等等等，她半夜跟你打电话？”
“找我哭诉呗，这有什么。我不说了我们是好朋友嘛，要不然我怎么会知道她天天夜里跑便利店晃悠。她那段时间就是那么不正常。她告诉我她在便利店，我就过去找她，安慰她，叫她赶紧回去睡觉。”
“你可真是个暖男。”妻子酸酸地说。
我心里偷笑：“我对朋友一向很好。”
妻子撇了撇嘴。
“我要说到故事的重点了。”
“说。”
“有一天，我接起电话，她开口说：我今天见到傅维杰了。我心想怎么回事，她又找他复合了？我说：你又去找他了？他不一直在躲着你，你怎么见到的？
“她说：我没找他。我今天走进便利店，他就在前台收银，就这么见着了。
“我说：哦，巧遇啊。可不对啊，他不是为了躲你辞职了吗？怎么又回来了？
“她说：不知道。反正一推门就看见他在收银台，我也吓了一跳。然后你知道发生了什么了吗？”
“发生了什么？”妻子问。
我喝了口水。“发生了一件怪事。邱晨当时推开便利店的门，看到傅维杰，傅维杰也看到她。然后他竟朝邱晨微笑，并热情地说：宝贝，你来看我了。好像他们没分手似的。不仅如此，他还拿来一个便当递给邱晨，说是为她准备的，叫她吃。邱晨便懵了，完全不明白傅维杰是什么意思？是想和她复合吗？她哇一声哭了。傅维杰抱着她，摸着她的头发，说傻瓜，发生了什么，你哭什么呀。邱晨说我们不是分手了吗，你这是做什么。傅维杰却说你说什么呢，我们什么时候分的手。”
“啊？”妻子一脸懵逼地看着我，“怎么回事？傅维杰失忆啦，不记得他们分手了？”
妻子显然已经代入到我的故事里。我说：“我当时听邱晨的电话也是这样想的，很懵，完全不明白傅维杰怎么回事。之后邱晨迷迷糊糊地把便当吃完，傅维杰说时候不早了，将她送出门。她一出来立刻跟我打电话，说了这件怪事。我当时疑惑的地方有两点，一是傅维杰明明辞了职，为什么大半夜会出现在那收银，二是他为什么说‘我们什么时候分的手’这样的话。我记得傅维杰很早就回宿舍洗漱睡觉了，不可能再跑出去。于是我挂断邱晨的电话，去了傅维杰的宿舍，拿手机一照，他正好端端躺床上睡觉呢。”
“那邱晨怎么会在便利店看到傅维杰呢？她撒了谎？”
“嗯，我当时就觉得她撒谎了，她大概太想和傅维杰复合了吧，所以编出这么一段话。我就打电话对邱晨说：你呀天天半夜不睡觉，精神状态不好，出现了幻觉，你现在需要休息……
“邱晨说：你什么意思，你不相信我。
“我说：我刚刚去傅维杰宿舍了，他正睡觉呢，现在怎么可能出现在便利店。
“邱晨说：不信，你过来看看，我还在便利店门口。
“于是我就过去。我出宿舍的时候还在下毛毛细雨，等走到便利店的时候雨就停了。邱晨穿着睡衣，像孤魂野鬼似的靠在老年器材上。我说你在这淋了一夜雨，会着凉的。邱晨说你跟我来。我就跟着她进了便利店。收银台后面分明站着一位女店员，哪有什么傅维杰。邱晨也傻眼了，但她仍说见到了，还问女店员刚刚站这的傅维杰去哪了。女店员说傅维杰不上个月就辞职了嘛，早不在这了。我把邱晨拽走，说，你真该好好休息了，都精神错乱了。”
“可她一定不是精神错乱吧，”妻子说，“否则这个故事太没意思了。”
“那你觉得是怎么回事呢？为什么傅维杰会同时出现在便利店和宿舍，分身不成？”
“不知道，这就需要你这个大作家接着讲了。”
“好，接下来是广告时间，休息十分钟。”我逗趣道。
妻子作势要打我：“快说。”
“这件事发生之后，邱晨夜里就再也没有跟我打电话。我因为马上有一场考试，忙着复习，也没时间再去管邱晨的事。半个月后，我和孙正在去食堂的路上，看到傅维杰搂着一个女生走在我们前面。我心想这个女生就是令他和邱晨分手的小三吧，怎么看身材和邱晨有些像。果然，男人喜欢的女人总是一个类型。可当小三侧过脸对傅维杰说话时，我立刻吃了一惊，那侧脸不就是邱晨吗？我转脸看孙正，他正死死盯着那两人，双眼冒着嫉妒的火光。我说，这怎么回事，他俩不是分手了吗，怎么又在一起了。孙正忿忿地说，他们什么时候分的手，这对狗男女不天天缠在一起吗。我咂了咂舌，对狗男女这个词不做评价。但我心中却涌起一团浓浓的迷雾。我向邱晨周边的人求证，结果没有一个人记得她和傅维杰分过手。我彻底懵了，怎么回事，难道是我记忆混乱了，不可能啊。最后，我打电话给邱晨，她是唯一可以告诉我答案的人。”
“真是怪事。那她说什么？”妻子迫切地问。
“她没有在电话里说什么，她要约我出来当面说。然后她对我说的事，是我这辈子听过的最不可思议的。那天夜里我说她是精神错乱后，她依然觉得自己没有错。她相信自己的眼睛，认为自己确实见到了傅维杰。至于为什么傅维杰那时正躺在宿舍睡觉，她同样迷惑不解。不过，回到宿舍后，她突然想到，她在便利店看到的傅维杰，哪里有些不对劲。她努力回忆，猛然发觉她当时没发觉的一件事：傅维杰身上穿的衣服，竟是一件棉服。可当时明明是四月份，谁还会穿棉服？第二天夜里下着大雨，她又打着伞大胆地跑到那家便利店。推开门，站在收银台的确是傅维杰，不是什么女店员，可他也确实穿着棉服。她倒吸一口冷气，惊骇地发现，不仅是他，连她自己也穿着一件冬天常穿的白棉衣。还有，她手里的黑伞不见了，而她明明是握着它进来的。紧接着，她注意到另一个令人惊骇的事实：外面不仅没在下雨，天还是亮的。她立刻掏出手机看时间，屏幕显示的时间却是2月24日下午5点13分。她大叫一声，转身跑出便利店。外面滂沱大雨立刻降在身上，手中的伞也回来了，身上的棉服消失不见，变成原先的睡衣，白天重新变为黑夜。”
我说完，打住。妻子皱着眉头消化我的话。
“你的意思是，她穿越了？”
“嗯，邱晨走进便利店后，穿回到了两个月前。那个便利店大概是一个时空连接的场所，进门后可以穿越到过去的时空，出门便可回到现实。这也说通了为什么傅维杰会同时出现在宿舍和便利店。两个月前，他俩还没分手，傅维杰也还在便利店打工。邱晨在便利店见到的是两个月前的傅维杰。”
“但是后来你们不是又去了次便利店吗，你们见到的是一个女店员。”
“穿越是有条件的，并不是随时可以穿越。必须下雨才能穿越。我当时到便利店时，雨停了。”
“那后来邱晨怎么又和傅维杰在一起了，并且大家都不记得他俩分过手这回事？”
“当邱晨发现自己可以穿越这个秘密后，她做了一件事。傅维杰分手，是因为勾搭了一个来便利店买东西的女生。邱晨便穿越到傅维杰和那个女生勾搭上的那一天，在那个女生进门的时候，她就守在傅维杰身边，阻止了他们勾搭，现实中他俩也就不会分手了。所以大家都不记得他俩分过手，因为这事根本不存在了。然而，江山易改，本性难移。邱晨虽然能改变时空，可是她改变不了傅维杰。仅仅过去半个月，傅维杰又劈腿了。甚至劈腿对象还是之前的那个女生。所以，这个故事的寓意就是无论怎样改变过去都是没用的，渣男永远是渣男，重要的是珍惜现在珍惜你自己。好啦，我的故事讲完了，怎么样，挺奇妙的吧，咱们回家吧。”
我拿纸巾擦了擦嘴巴，并示意妻子也擦一下。
妻子不吭声地盯着我有三秒钟，然后突然失控大笑起来。“天呢，我的大作家，你是在逗我吗？我本来听得津津有味，结果你却告诉这一切都是因为穿越？真是笑死我了。为了回家，你竟然编出这么离谱的故事，还用了穿越这种烂梗。你信不信你把它写成小说，读者会把你的书撕了。你真是太可恶了，太应付了，能不能好好讲一个故事？”
“这都是真的。”我说。
妻子还是笑。“瞧你一本正经说瞎话的样子。照你这么说，每个人都可以在下雨晚上去便利店穿越玩咯！那世界不早就乱套了！”
“不，并不是每个人都可以穿越。邱晨曾在下雨夜带她的室友去便利店，但他们都失败了。只有她可以。可能她身上具备一些别人没有的属性，像是超能力。”
“编，你接着编。”妻子不屑说。“我还会吃土呢，你信不？”
“我说的真是真的。”
“好，就算你说的是真的，可你这个故事有一个很大的漏洞哦。”妻子收住笑容，认真地说。
“什么？”
“你有没有想过，那个邱晨扭转了她和傅维杰分过手的事实，那么现实中他们就真的没有分过手了，然后她周边的人，自然都忘了这事，认为他们没分过手。可是，为什么你没有？”
妻子这话让我呆住了。我想起我当初是怎么认识她的。那时我出了第二本书，收到了一个读者的来信。信中指出了我书中连编辑都没发现的漏洞。我对此很惊叹。回信说是自己疏漏了，并非常想与来信者结为朋友。而这个来信者，就是我的妻子。
“怎么样，无话可说了吧。”
妻子不愧是作家的妻子。然而，我怎么能让妻子比下去，我可是要横扫中国文坛成为畅销榜No.1的男人，我保持淡定说：“你说的很对，的确如此。可这个不是漏洞，这是有原因的。”
“哦？什么？”
我脑子一转，说：“邱晨给我讲了那个奇妙的穿越故事之后，我也在一个雨夜走进了那家便利店。任何人听到她的故事，都会想去那尝试一下吧，看看自己能否穿越时空。尽管都觉得那种奇妙的事情不会发生在自己身上，可人就是奇怪的生物，一面笑自己傻气，一面跨入便利店的门。结果，我成功了。邱晨的室友都穿越失败了，同时也不记得邱晨分过手这件事。我穿越成功了，并记得她分过手。虽然我没有搞清这背后的原理是什么。但我推测，有穿越能力的人，不受限于时空，现实虽然改变了，但改变之前的事对于我来说不会消失，还会记得。”
我说完，妻子几乎是目瞪口呆地看着我。然后她伸出手摸了摸我的额头，又摸了摸自己的，嘴里嘀咕：“不像是发烧了啊，怎么竟说胡话……”
看着妻子这一萌萌的举动，我终于憋不住笑了出来。“算了，我还是不逞强了。这个故事就是我瞎扯的。即兴发挥真不容易，编着编着我自己也圆上不了。”
妻子哈哈大笑。“你说别人穿越就算了，还一本正经地解释自己也可以穿越。真是难为你了。”
“谁让你定了便利店这个题目，作家最讨厌命题作文了。”
“作家最讨厌命题作文了。”妻子怪声怪调地学我的话，然后又自个咯咯笑起来。
她今天笑得真是开心啊。大概这个故事是我讲过的最烂最离谱的故事吧。不过现在看来，这也许是好事。我打了个哈欠说：“你看，我虽然讲了一个烂故事，但你仍然被逗得很开心，怎么样，咱们能回家了吧？”
妻子轻哼了一声，说：“我呀，也不是那么不讲道理的女人。看你这么疲惫，今天就放你一马吧。”
我无奈地笑了笑，心想不管怎样，终于能回家了。我站起来伸出胳膊，妻子会意挽住我，我们像一对看淡世事的老夫妻，不急不慢地踏出便利店的门。外面正在下小雨。我说忘记带伞了，怎么办？妻子却不说话。我扭头一看，她已经消失了。我笑自己傻气，来的时候不也是冒雨来的。
回到家，我在妻子的遗像前上了三炷香。几个月前，她死于心脏病突发。那时我们结婚才刚满一年。可现在，我只能到过去寻找她的身影。