2019年 春

那是我参加过的最尴尬的葬礼，表妹再次爆发非凡演技，在前夫陆小兵的葬礼中“鬼上身”，抽搐，口吐白沫，满头大汗，脖子青筋条条凸起，学着陆小兵的语气大喊，快看风铃，快看风铃啊！她往虚空一指，一架飞机在瓦蓝空中划过。我那会儿趴在棺材口，对着陆小兵的骨灰盒发呆，不知该如何下手。

我昨天还在北京改剧本，表妹打电话说陆小兵不行了，让我回来看看。到达滕州时已临近傍晚，表妹在高铁站外等着，我一出站就被她拽上车，车里坐着她生下来就脑瘫的儿子乐乐，乐乐不再是歪嘴斜眼的单纯小屁孩，已然五岁，有暴力倾向。表妹说陆小兵癌症复发，全身扩散，她带乐乐去见爸爸最后一面。

初春的滕州仍烧暖气，四周散着硫化物的味道，有些呛嗓。不出所料，表妹和乐乐被拦住了，陆小兵的老婆温莉站在病房门口，守护她残破的阵地。这个女人憔悴麻木，眼神疲劳涣散。表妹往里闯，她往外推，乐乐不安扭动。表妹把乐乐推到温莉身上，说我不想见他，他不快死了吗？让他看一眼儿子，自从你俩结婚，就不见他人影了。屋里传来陆小兵虚弱的声音，吵什么吵？

表妹转身走，乐乐半身不遂地挣脱温莉，踉跄缀在后面喊妈妈，口齿不清，像只羔羊在咩咩叫唤。表妹走过拐角，我抱起愤怒又委屈的乐乐，追过去，不耐烦地说，你说两句软话会死啊，温莉不会不让你进。表妹说，我不求他。我说，谁？她说，他们！

不求人要付代价，我们的代价是凌晨一点潜入医院，摸进陆小兵的病房。护士站的女护士惺忪瞥我们一眼，继续趴下睡觉。病房里两张床，外边睡着陆小兵，里边睡着温莉。柔弱的温莉喘息如牛，陆小兵睁着眼，茫然看着头顶的镇痛泵，他瘦成骨架，脸皮耸拉到枕头，嘴角烂掉，叠起一层干疤，鼻孔边贴着氧气管，他贪婪地用力吸一口气，又一丝一缕吐出来。

他扭头看我们进来，没任何表情，眼光在乐乐脸上亮了一下，说，来了？表妹点头说，来了，你怎么没住ICU？陆小兵说，没钱了。表妹说，猜着也是，一天不得三千多？陆小兵说，五千多。

我蹲在乐乐耳边说，这是你爸爸。乐乐转身给我几拳，接着啊啊大叫。陆小兵被傻儿子伤到了，满脸厌弃。温莉被吵醒，扑棱从床上弹起来，头发蓬乱地盯着陆小兵，见他没死，又看着表妹和乐乐。陆小兵哀求地看温莉。表妹说，你从没求过人。陆小兵说，这些天是她伺候我。

这句话让我心脏一阵抽抽，在我印象里，陆小兵是个文质彬彬的混不吝。他长得帅会说话，做事又狠辣，有次跟人打架，用力过猛，把一堵砖墙撞塌了，还把对手按在砖堆里，冷静有条理地把那人打到昏厥。指望他求别人，几乎没任何可能。可现在，他用眼神下跪。

温莉下床穿鞋，面无表情地往外走。我说，你们聊。随温莉出去，给表妹“一家三口”留下空间。我关上病房门，点一根烟。温莉倚着窗台说，这里不让抽烟。我又抽一口说，我知道，护士醒了就掐灭。温莉说，你很烦我？我摇摇头，没说话。温莉又说，我和陆小兵结婚前，他没瞒着，说他得过癌症，没几年活头。知道我说什么吗，我说我爱他。

表妹输给这样的女人，一点不冤。她不会说“我爱你”，陆小兵在她嘴里永远是个憨熊，是个傻叉，是个不要脸的臭流氓。她表达爱的方式很特别，张牙舞爪地把陆小兵按倒，咬着牙捶他，这种爱看起来热烈，可未免有点疼。

我踮起脚尖，透过门玻璃往里看，表妹蹲在床头，一手握着陆小兵的手，一手拉着往外跑的乐乐。温莉好奇问，看到什么了？我说，没什么。表妹拗不过乐乐，硬被拉出来，出门前，表妹扭头看陆小兵，陆小兵继续对镇痛泵想入非非。

表妹给温莉塞了一万块钱，说，住两天ICU吧，你也喘口气，普通病房条件太寒碜。温莉不要，表妹说这是乐乐孝敬爸爸的。温莉没再推辞，蹲下抱乐乐，被乐乐一拳捣在柔软胸口。我观察表妹的眼睛，没发现哭过的迹象。

车行午夜，表妹和我探讨陆小兵能活几天。我说，三天。她摇头说，顶多两天。像说一个陌生人。那个夜晚漫长又凄冷，残月垂空，路灯昏黄，街道里零星出租车狂奔如幽灵，乐乐在后排睡着了，我也很快睡去，昏沉中仿佛听到一阵哭声，又仿佛做了很多奇怪的梦。事后证明，我和表妹都猜错了，陆小兵当天凌晨去世，就在我们离开医院没多久。

天亮后，表妹带我去郊外探望她爸妈，也是我姑父和姑姑。一家五口人围着桌子吃油条，喝小米粥，表妹接到温莉电话。她放下手机，继续喝小米粥，没头脑地嘟囔一句，陆小兵没了。姑姑看着姑父，姑父愣怔半天，咬着牙一拍大腿说，那熊玩意儿可算死了，想到他我就气得牙疼。你们不能去他葬礼！表妹扭头对我说，哥，咱一会儿去我抖音工作室，摄影和演员都在，拍两条抖音。

姑父又咬着牙喊，你们要敢去他葬礼……

表妹抬头说，不稀罕去，你们今天帮我带乐乐，我和表哥去工作。

陆小兵的老家离滕州市区很远，是个偏远小镇，我们下午抵达时，灵棚已搭好，棺材也落地，棺盖敞开着，那是陆小兵最后的容身之所，温莉跪在棺旁号丧，答谢吊唁亲属。陆小兵的父母早已离世，亲属少，葬礼略冷清。表妹把车停在屋后路边，从后备箱拿出一个小木盒，晃动时发出叮咚声音。她说，哥，待会我得闹，他们看我笑话的时候，你把盒子放棺材里。我拿着盒子问，这是什么？表妹说，风铃。我着急说，往他棺材放风铃干什么？表妹笑了，说你不懂，风铃声音很治愈，你下回再抑郁，在床头系个风铃，听着铃声能睡好。

我早知道她会出洋相，没想到她当众表演“鬼上身”。她找到大总管，要求和温莉一样穿大孝，享受直系亲属和夫妻才有的待遇，被大总管拒绝。表妹气冲冲走到棺材前，骂了一声憨熊，跪下磕头，然后就出事了，先是抽搐，接着口吐白沫，然后在地上打滚。安静下来又对天空高喊，快看风铃啊。所有人吓懵了，她的表情语气跟陆小兵一模一样，撇着嘴笑，眼神明亮且温暖，吐出来的声音也是陆小兵的。她说温莉，我不能陪你了，你找个男人嫁了吧。

众人确信陆小兵的灵魂以这种方式复活了，呼啦围过去，表妹的演技顿入巅峰，浑身肌肉变硬，两腿缓缓绷直，一副行将就木的惨状。二指先生喊，掰她的腿，让她还阳，陆小兵在勾她的魂呐！一帮人手忙脚乱掰腿，掐她人中，表妹好久才吁了口气，茫然四顾又怅然若失。趁众生慌乱的劲儿，我把风铃塞进棺材，安放在陆小兵的骨灰盒旁。两只盒子一大一小，并排躺在一块金黄色的绸布上，乍看有点夫妻相。我不知哪根神经错乱，竟对着两只盒子哭得像傻叉。

回滕州的路上，我闷坐车里，表妹一直唠叨，哥，陆小兵死得没什么遗憾，我昨天夜里给他说了，他儿子不是废物。你可能还不知道吧，我把乐乐送到一个特殊学校了，他有音乐天赋，学校里教他弹钢琴，我第一次听他弹琴的时候哭了，真哭了，老天爷没把他变成纯傻子。知道他弹的什么吧？世上只有妈妈好，普通小孩都不如他弹得漂亮。哥，他学费太高，一年十五万。只要给他挣够学费，我什么都能豁出去，去夜总会都行。哥，他是不是和陆小兵长得一模一样？笑的时候歪着嘴，眉眼跟着笑，笑起来我都舍不得打他了。

我脑子嗡一声巨响，像被人抡了一拳，那个困扰很久的问题有了答案，我终于明白，她两年前做的那些烂事儿到底图什么。

2017年 夏

我两年前事业不顺，电影项目陷入僵局，导演和投资人的创作思路拧巴了，剧组失火，殃及编剧，项目暂时搁置，我只好回临沂的老家小镇休养。表妹把三岁的乐乐丢给姑姑，带新男友高明到我家散心，让我跟新妹夫亲近亲近。

高明比表妹大十多岁，开煤矿，皮肤黝黑，一年前刚离异，前妻给他生了三个孩子，没一个男孩，他给前妻补偿一笔钱，挣脱婚姻牢笼，寻找能给他生儿子的女人。算命的说表妹能再生个男孩，他立马跟表妹好上了。那个老男人缺点很多，优点也比较耀眼——有钱，刚确定关系，他就送给表妹一台二手宝马。

我埋怨表妹说，你怎么不带乐乐过来？表妹小声说，高明不让带，怕乐乐伤到我肚子里的孩子。我说，孩子？表妹说，四个月了。我问，谁的？表妹愤怒说，这还用问？我很快知道了孩子的一切，高明甚至给孩子起了乳名，叫井上，煤井之上的意思，听着像日本名，他喜欢外国人名的调调。我调侃说，女孩就叫井上之花，男孩就叫井上之柱，他脸色垮下来，表妹偷偷踢我一脚。

我瞬间明白，高明对生女孩这件事有心理障碍。

我爸去世十多年，老娘行动不便，我不想她做饭太劳累，带表妹两口子去镇口饭馆喝羊肉汤。热风吹过大片杨树，枝叶哗哗作响，知了的叫声时断时续。走到树林边的饭馆前，我见到了陆小兵，他开着破旧五菱，吱嘎堵在路上，下车，冲过来抡高明一拳，又把他扑倒在地，骑住他的腰，左右开弓扇他耳光。二十岁出头的温莉坐在副驾驶位上，穿着日式学生装，扎着双马尾，笑嘻嘻地举着手机拍摄陆小兵打人的狂暴英姿。

陆小兵动过癌症手术，体力大不如前，汗水淋漓地站起来，高明一咕噜爬起，弓着腰疯狗一样遍地找武器，很快在树林边摸到一块青石，我冲过去抱住他，探头对陆小兵吼，你他妈疯了？

陆小兵指着表妹说，你表妹怀孕，那杂碎在朋友圈发消息，说生男孩就娶她，生女孩就分手，他把你表妹当代孕了！我抱着挣扎的高明，疑惑地看着表妹，表妹一脸平静地说，我自愿的，每个人都有自己的活法。陆小兵回到五菱车上，温莉吐着舌头，扳过他的头，调皮地在他耳朵边哈气。

我松开高明的腰，说你去揍陆小兵。高明扭头看我，尴尬地站着不动。我扯着表妹回家，陆小兵在车里喊，哥，我下周和温莉结婚，你过来喝喜酒。我说，一定去！表妹的胳膊在我手里抖了一下，低声说，憨熊，那傻姑娘能照顾他？早晚把他晾在医院，死了不给发丧，我盼着他早死早托生！

高明没跟我们回家，不知去哪儿了。吃晚饭时，老娘唠叨表妹几句，让她好好过日子，别乱折腾事儿。表妹不耐烦地说，妗子，爸妈都管不了我，你还劝我干什么？表妹每次犯了众怒，都会找我躲清静，因为我不多嘴。

红色夕阳像一只蛋黄飘在遥远天边，空中晕起昏暗的蓝，表妹又发神经，非要开车去我爸坟上看看，我只好陪她去。过了苹果园是一条河，过了河是一座山，上了山是家族墓园，墓园里有我爸的一席之地，像他在山上安了一个家。表妹说，哥，你还记得吗，我十四岁的时候，你姑父在滕州开了个厂子，做劳保手套，我拉着一车手套去临沂市场批发，每天晚上住在舅舅那儿。我说，记得，为了供我上大学，他在临沂卖早餐。表妹说，那时候真开心。我惆怅说，开心。表妹说，舅舅生前很疼我，会保佑我吧？

我恍然大悟，表妹真被困住了。我跟她聊过这事儿，每当我有过不去的坎，就在心里默念，爸爸帮帮我。最终都能转危为安，像父亲能听到我的乞求。说来可笑，父亲已去世十多年，我也老大不小了，他竟然还是我唯一的依靠。表妹双手合十，站在荒草萋萋的坟前说，舅舅，保佑我怀的是男孩。

B超显示，表妹真怀了男孩。她半月前就能查胎儿性别，可高明多次逼她去医院，都被她撒泼拒绝了。我和表妹坐在镇医院走廊吃冰棍，表妹说，哥，我要怀了女孩，高明心就凉了，他非常迷信，趁他不在的时候才能做B超，女孩就偷偷流掉，装作不小心弄掉的，我有机会再给他怀一个。这话让人膈应，我烦闷地问她，你图什么？她说，你不懂。

表妹把半截冰棍塞进垃圾桶，整顿情绪，拨通高明的手机，说，我怀的是男孩，不信咱再检查一遍，但我不能跟你结婚。你听我说完，别打岔。孩子我会生下来，你给我三十万分手费，再帮我把手机APP建好，就是“车仑占”的手机应用，我让周边货车司机下载，分享物流信息，这是我的事业。

打完电话，她转头问我，我把事业做大，乐乐这辈子会好过点吧？

表妹和高明的攻防战胜负已分，主动权刹那易手，高明无条件投降。仨小时后，高明的路虎来到我家，跟他一起的，除了司机，还有俩保镖，他被陆小兵揍出心理阴影了。高明给我递烟，把两盒虫草放我妈床上，小心扶着表妹上车，交代司机路上慢点。表妹挥手说，哥，我走了，别忘了我交代你的事儿。我沉默盯着她，她明白我的愤怒，却不在意地对我笑。

表妹很缺德，让我搅乱陆小兵的婚礼。昨天夜里，她一本正经地对我说，你不用干别的，等陆小兵发言，他说一句你就笑一声，你看着我！表妹咧开嘴，发出古怪冷笑。她接着说，你赶紧学，掌握荒凉之笑的精髓。我快被她逼疯了，最终还是拗不过她，荒凉地大声冷笑。老娘在里屋颤声问，你俩怎么回事？我想起一个段子，爱爱的时候怎么让男人迅速软下来？就是事到中途，突然对他神秘冷笑。表妹让我做的事儿，正是丧尽天良的中途冷笑。

我原以为任务很简单，到了婚礼现场才明白，表妹把我推进火坑了。酒店大堂坐了上百号人，多半光膀纹身。陆小兵的第二次婚礼把半个滕州城的地下管理者召来了，收保护费的，开桑拿和洗浴中心的，放高利贷的，出狱没多久的。林林总总，蔚为壮观，我的冷笑极有可能导致人生的潦草收场。

我温顺地喝酒吃菜，让新人甜美地面对高光时刻，不敢给社会添乱。进入新郎讲话环节，陆小兵举着话筒说，我很感激温莉，她不嫌弃我经历过失败的婚姻，不嫌弃我身患癌症，不嫌弃我的贫穷和不堪，人生辗转三十多年，我经历了疾病、痛苦和生死，早已看破人生。她才二十二岁，人生刚刚开始。这不是平等的婚姻，却是一场平等的爱情。她，是我苦苦寻觅的真爱……

想不到地头蛇陆小兵的文采这么好，我不知哪根神经错乱，他说出真爱俩字的刹那，我的眼泪几乎喷涌而出，接着爆发出荒凉之笑，哈。陆小兵愕然停下，所有目光集中在我身上，周边杂声渐次平息，会场陷入让人不适的尴尬和寂静。我的高光时刻猝不及防地来临，又不合时宜地荒凉一笑，哈。

2016年 秋

陆小兵的手术是在北京做的，一个月前就有明显症状，吞咽困难又腹胀如鼓，他以为只是胃炎发作，没放在心上，直到吃胃药的时候，胶囊卡在食道中间，喝多少水都冲不下去，才去医院做胃镜，结果是食道癌。他一个月暴瘦十多斤，我在北京南站迎接他和表妹的时候，他在人潮涌动的出站口打晃，两颊深陷，脸色蜡黄，发如一蓬枯草，这个明亮的男人因疾病变得黯淡无光。

表妹让我帮她找住处，越便宜越好，他们没钱了。听放高利贷的人哭穷，我总觉得有点儿好笑。他俩联手在小赌场放高利贷，从十几万起家，挣了上百万，俩人琢磨干把大的，正好有制衣厂老板找他们，借一笔资金周转，利息一毛，一年内还清，以工厂做抵押。他们周密调查后，把所有钱汇总起来借给他，没多久对方就失踪。那人陆续向几个地下钱庄拆借一千多万，拿钱跑了。放高利贷都能放到破产，我对表妹的经营能力充满敬仰。

我给他们开了宾馆，位于传媒大学旁。表妹四处找人联系医院，我帮着打听好点的医生。医院联系好了，三天后能排上号，那三天非常难熬，表妹两口子一天说不了几句话，又不能出去，只好每天枯坐在逼仄的宾馆房间，表妹不停给她妈打电话，询问乐乐的情况，奶粉够不够啊，大便正不正常啊，有没有哭闹啊。陆小兵闷头看电视。

我那段时间赶一个电影剧本，也在宾馆开房。陆小兵无聊时来我房间抽烟，一言不发地坐在床沿，看我在电脑上打字。我思路总是卡壳，他指着电脑说，这儿不对。我说，哪儿？他说，男主角不能说我爱你，情绪太顺，后边不好写。我说，不爱为什么娶她？他说，结婚不只为了爱，还因为别的，比方说需要，比方说害怕。我说，怕什么？他说，怕跟别人的生活不一样，怕寂寞之类的，台词可以这么改，对不起，我不爱你，我只是怕午夜梦醒的时候，身边空无一人，也怕我死在某个街头，却无人知晓。

我按他思路调了一下，剧情果然找到出口。陆小兵低声说，爱是束缚，不爱才是自由。我感觉很荒诞，说，你应该当编剧的。他说，我高中水平，干不了复杂的事儿，有个问题想问你，咱们古代有三个名人，孙悟空，哪吒，白娘子，他们性格都很邪恶，为什么还那么受欢迎？我说，邪恶本身有魅力，因为反常规，而且邪恶的人往往有力量，慕强是人类本性。他说，慕什么？我说，强。他说，玻璃幕墙？这种聊天很让人崩溃。我想听他聊如何混社会，如何放高利贷，如何组织十几号人打群架，他却跟我聊文学，聊爱情，一点儿不务正业。

北京的秋天清爽明媚，宾馆外城轨穿梭，人群如蚁。

自打来到北京，表妹就没露过笑模样。陆小兵进手术室前，对表妹挥手。表妹大喊，憨熊，你最好死在里边。手术很成功，几个小时后，陆小兵被转入ICU，接下来是漫长的化疗，陆小兵呕吐，脱发，动不动发无名火，表妹毫无怨言地忍受。我和表妹在医院走廊聊天。表妹说，他能活几年？我说，难说。表妹说，我不想他死。我说，他恢复得很快。表妹说，我跟他分居很久了，住在爸妈家，受不了他看乐乐的眼神，像看一堆屎，他怎么能嫌弃自己儿子？可他一生病，我见他可怜，又想跟他和好，真是犯贱！

表妹犯贱，陆小兵也犯了文青病，刚出院就去秦皇岛看大海。

去秦皇岛的大巴里，陆小兵虚弱地睡了，表妹把他的头搁自己肩上，他醒来就把头移开，再晕晕乎乎地睡着，表妹又把他的头搁自己肩上，反复几个来回，陆小兵很不耐烦，起身走到最后一排，他怕扯到刀口，动作缓慢，像电影慢镜头。

我们住在海边度假村，出门见海。早上吃过饭，陆小兵如垂暮之人，缓缓走到海边沙滩，一动不动地站着，他的背影瘦成一把军刀，嶙峋而锋利，大海在他面前一波一波翻涌，画面美到极致，蓝天，海浪，沙滩，海鸥，萧瑟秋风，看海的孤独男人，大海深处的鸣笛。表妹霸占了门卫的藤椅，指着陆小兵说，他怕了。我说，怕死？表妹说，不知怕什么，就是觉得他怕了。

接连三天，陆小兵都保持这种状态，在海边发呆，回宾馆睡觉，不愿和表妹说话，在路上遇到我，也只是一撇嘴，转瞬即逝地笑。他手术后不能抽烟，表妹逼他戒掉，他躲到公共男厕去抽，我陪他泡在臭味里抽了一根，出来找表妹告密，表妹冲进男厕喊，陆小兵，你想死是吧？陆小兵看着她，说，对。

从厕所出来，陆小兵和表妹到不远处的咖啡馆协商婚姻大事，俩人临窗而坐，我远远看着他们。陆小兵神情严肃，表妹轻松微笑。陆小兵想摸表妹的手，表妹倏忽抽回去。陆小兵起身走出咖啡馆，到我身边说，哥，帮我看好她，别让她犯傻。我心里咯噔一下，要出大事。

表妹漫无目的地走在海边公路，我随后跟着，她上了公交车，我也上去。表妹说，陆小兵想离婚，他觉得自己活不了几年，要用最后的生命寻找真爱，他还说当时跟我结婚，是因为害怕，怕午夜梦醒时身边空无一人，怕打群架时死在街头却无人知晓，他哪来那些文绉绉的词呀，哥，他有病吧？

我说，有病，还是癌症。

我们在小商业街下车，表妹进杂货铺买东西，我站在街边抽烟。没一会儿，表妹拎着一根绳子出来，我恐惧地盯着绳子。她笑着说，别怕，不上吊，我又不是你，我想得开。我说，你买它干什么？她说，别问了。

表妹和陆小兵半夜打了起来，他们住我隔壁，房间不怎么隔音，我先听到砰砰砰的砸墙声，接着传来陆小兵的低吼，放开我。表妹声调怪异地喊，我是不是你的真爱？陆小兵喊，不是。啪，耳光声。表妹又喊，我是不是你的真爱？陆小兵喊，不是。啪，又是耳光声。

我到走廊里跺着脚喊，给我开门！表妹在屋里回应，没你的事儿，回去睡觉。我跑到前台，叫醒服务员，好说歹说要来公卡，抖着手打开表妹的房门，正看到陆小兵被五花大绑，脸上满是红印子，表妹酒气冲天地岔开两腿，握拳站在床上，女王一般俯视那个悲催的丈夫。

我站在门口进退两难。陆小兵扭着身子说，你最好弄死我，要不我就弄死你。表妹疯狂地喊，我陪你一起死。她弓腰掐住陆小兵的脖子，不小心扯到他颈下刀口，陆小兵疼得直哆嗦，还是两眼瞪着表妹，没有求饶迹象。我拼尽全身力气把表妹拉下床，她歇斯底里地扭动，嘴里发出干呕一样的哀嚎，很久才平静下来，表妹呜咽着问，我到底做错了什么，你这么对我。

陆小兵说，你没做错，可你让我害怕。表妹说，怕什么？陆小兵说，什么都怕，这一年多，我不敢想象未来，一想就做噩梦。表妹说，因为乐乐？

陆小兵沉默半晌，说，也因为你。

2014年 冬

春节前，我回老家给父亲上坟，顺便去滕州看望姑姑。那时的表妹意气风发，婚后生了乐乐，赌场放贷的生意步入正轨，备受客户好评，买了一辆国产车，筹备买第二套房，他们的未来充满希望。唯一不踏实的就是乐乐，那孩子已经仨月了，不怎么哭，也不怎么笑，半边脸还偶尔抽搐。

表妹不觉得有什么问题，多数父母迷之自信，认为自己孩子品种优良，基因强大，骨骼精奇，即使与别的小孩不同，也是别的小孩不正常。

陆小兵在大酒店请我吃饭，西装革履，皮鞋擦得铮亮。我笑话他，你一个放高利贷的，打扮得像个银行经理。陆小兵撇嘴说，职业性质差不多。表妹抱着乐乐，一脸嫌弃地说，大冬天也不嫌冷，冻死就不浪了。我凑到表妹面前，拿手逗弄乐乐，乐乐冲我翻白眼。

我疑惑地说，乐乐右眼不太对。表妹说，怎么了？我说，瞪我的时候只看到眼白。表妹不安地说，没问题吧？我说，去查查眼睛吧。陆小兵不由分说从她怀里抢过孩子，转身往外走。空中飘扬细碎雪花，四下笼着刺骨的雾气，陆小兵怀抱乐乐，在寒风中冻得直哆嗦。表妹开车时，陆小兵突然喊，我早说他不正常。

医院诊断结果，乐乐是个脑瘫，已经没救了。

表妹懵在那儿，一句话都说不出来。陆小兵反而异常冷静，问医生，我该怎么办？医生说，一般情况下，有些家长会把孩子遗弃，不然长大后更麻烦，不光智力低下，还有暴力倾向和反社会人格，但我们反对遗弃婴儿，经济情况允许的话，我建议你们给孩子提供特殊教育。

回家的路上差点发生车祸，表妹手握方向盘，眼睛直勾勾地盯着一根路灯柱，不拐弯地往前狂奔，即将与之相撞的刹那，陆小兵在副驾驶扭了一把方向盘，生生避开。车子七扭八拐地停下，表妹突然大张着嘴，仰着头，没发出声音，也不见眼泪，姿态像在呐喊，身体却在微微抖动。

我吓得心脏发麻，把表妹从驾驶位拉下来，陆小兵还没拿到驾照，只能我替她开车。陆小兵说，去你姑父家，让老人家拿主意。我开着车说，怎么办呀？陆小兵说，新闻里经常看到，这种孩子长大了会祸害别人，父母用铁链子把他们锁在家里，活得没个人样。我和表妹都沉默。他接着说，像，像……一种动物。表妹冷冷地说，像狗是吧？直说不行吗？傻叉！

陆小兵盯着表妹大喊，你能养他一辈子？你死了呢？我们都死了呢？他怎么办？不都早晚的事吗？你能养他到什么时候？

如我所料，得知消息后，姑姑抱着乐乐直掉眼泪，姑父暴跳如雷地吼，把他带回来干嘛？给我扔喽。老两口年过半百，趋利避害成了本能。明眼人一看就知道，遗弃乐乐才是最好的选择，表妹也没提反对意见，她给孩子喂了最后一次奶，往襁褓里塞了五千块钱，交给陆小兵。

陆小兵一头扎进风雪，天空阴云密布，附近村庄传来噼里啪啦的鞭炮声，营造着过年气氛。姑父悲伤地喊，龟孙，放你娘的炮仗！表妹丢了魂，坐在椅子上一言不发，两眼空洞地看着门外雪花。姑姑察觉她的异常，说，吃点东西吧？没反应。姑姑又说，你哭出来吧。还是没反应。姑姑大急说，你孬好说句话！依然没反应，姑姑又啪嗒啪嗒掉眼泪，说，你知道这孩子不能要！

我又神经错乱，接过话茬说，可她毕竟是个母亲！

这句话把表妹救活了，她扭头看着我，眼睛里缓缓绽放神采，说，你说得对，我听你的。我说，我说什么了？表妹说，你说了。她起身冲出门，上车，我跟着冲过去，刚一落座，表妹猛踩一脚油门，差点把我甩出去。路上空无一人，雪花大股大股扑上挡风玻璃，我们碾雪而行，车子不断打滑，多次面临车祸危险。

表妹催我给陆小兵打电话，这么冷的天，乐乐撑不了太久。我给陆小兵拨通手机，让他别丢乐乐，我们去找他。陆小兵知道表妹反悔了，在手机里吼，神经病！她敢留着乐乐，就等着离婚吧！

护犊子的表妹很可怕，我们冲到河边时，陆小兵一身风雪地等着我们，表妹抢过乐乐，指着冰河问，你想把他丢河里？陆小兵沉默。表妹扬手甩他一耳光。陆小兵绝望地干嚎两声，转身走远，雪花淹没他西装笔挺的背影。

表妹不愿回自己家，又不敢回父母家，最终只能跟我去临沂过年。我俩换着开车，缓缓行驶在漫天大雪里，雨刮器吱嘎吱嘎作响，乐乐不知人生困苦，安然地酣睡。表妹问我，哥，你还犯抑郁症吗？我说，不是抑郁症，只是有点轻微抑郁。她又问，为什么抑郁？我说，我从二十岁起就对抗平庸，到现在还没摆脱，也看不到摆脱的希望。表妹说，对抗平庸干什么？我说，害怕平庸啊。

表妹终于笑了，说，你们文化人有毛病。

那一路极为漫长，道路积雪，原本俩小时的车程，五小时还没到达。夜幕降临，世界陷入荒寂，让人产生雪夜特有的孤独感。我期待陆小兵良心发现，让表妹和乐乐回家，可他一直没打电话，倒是姑姑打来电话，让表妹不要着急上火，一定想开点，老两口帮着抚养乐乐。

表妹说，还是亲妈靠得住。我问表妹，你以后怎么办？表妹说，哥，你都看到了，我不能指望陆小兵那个憨熊，也不能指望任何人。谁离我都行，就乐乐离我不行，没有我，他活不下去。我跟你不一样，不会因为平庸就要死要活，只要乐乐活着，不管老天爷怎么对我，我都不能垮下来，必须让乐乐过得无忧无虑。你们都把他当累赘，可他不是累赘啊，是我亲生儿子！我儿子！

说到最后，她语气尖利，透着神经质的亢奋。我看到她刻意的强大，也看到她内心的惶恐，我们都清醒知道，她和乐乐将会面临什么。我突然心生疑惑，不知我神经错乱时说的那句话，到底是害了她，还是救了她。

表妹手机响铃，来电人标注着——憨熊。

有人在雪地里放烟花，几声呼哨之后，乌青的空中绽放五颜六色的花朵，一如春天已然来临，又如一个美丽的幻梦。

2011年 春

那时的表妹风华正茂，在一家商场开化妆品店，穿得花蝴蝶似的，没心没肺地傻开心。那段时间姑姑生病，先是头晕，接着有点儿站不稳，送到医院后，诊断出脑梗，住院输了几天液，我去滕州看她的时候，已没什么大碍。

姑父的性格很像表妹，人来疯，大嗓门，说表妹谈了个男朋友，很厉害，在表妹的隔壁开游戏厅。我问，多厉害？他说，我要被人欺负了，他能拉几面包车人来帮我。我说，你确定不是几车面包人？姑父红着脸说，滚蛋！说来也巧，我正嘲笑姑父吹牛，一个宿敌就撞姑父枪口上了。

姑父的修车店位于城郊，不远处还一家修车店，同行是冤家，那家修车店的老板仗着身强力壮，常欺负姑父。平时姑父敢怒不敢言，可现在不一样了，他身后有几车面包人撑腰。那个修车店老板开着货运三轮经过，故意对姑父的店门吐了口痰。姑父拎着凳子冲出去，一下劈到对方头上，那人满头飙血，要下车打姑父，又被姑父抡了一下，他没敢还手，大喊，你欺负人是吧，好，我叫人！姑父就等这句话，神气地对姑姑喊，打电话，给我叫人！

二十分钟后，三辆面包车停在姑父门口，十几个年轻人鱼贯而出，领头的是陆小兵，那人见势不妙，顶着满头的血，开着三轮车狂飙。陆小兵跑过来，说，你是编剧？我说是。他羞涩地笑着说，我高中那会儿在萌芽上发表过作文，不过命不好，高二那年爸妈出车祸，只好退学了。

他长得好看，性格又温和，对谁都懒洋洋地笑，很有亲和力。不过我和姑姑都觉得不对劲，他和表妹算不上恋人关系，顶多是普通朋友。姑姑小声说，你表妹能逮住他吗？这种男人啊，很多女孩喜欢。

表妹邀请我去她那儿玩，我挤在一车面包人中间，多少有点紧张。陆小兵说，别把他们当回事儿，都是小孩，在我店里打游戏，有事了帮我站个场，回去让他们免费玩俩小时，碰到真事儿，他们不顶用。我对他印象更好了，谦虚，不显摆，能照顾别人情绪。

晚上打烊后，表妹请陆小兵去KTV，我跟着过去蹭酒。表妹一首接一首地唱情歌，硬拉着陆小兵对唱，我边喝酒边嘿嘿直乐。她那笨拙的表白，生硬的媚眼，烂俗的套路，怎么看都很好玩。陆小兵没兴趣唱歌，过来陪我喝酒，聊我们都熟知的两位作家。他去洗手间的时候，表妹偷偷问我，他不会是同性恋吧？你要成了我情敌，我就掐死你！我说，我对男人没兴趣。

唱完歌已是午夜，表妹约陆小兵吃宵夜，他不耐烦地拒绝，说有急事，打个车就走了。街上车少人稀，灯光凄冷迷离，大排档里热气蒸腾，我陪表妹一条街一条街走过去，她一直背着手不说话。我说，这种事儿强求不来，你得哄着自己，假装不喜欢这种小白脸，慢慢把这事混过去。表妹惆怅半晌，说，算了，还是吃羊肉串吧，卤煮不好吃。她走向一个卖羊肉串的路边摊。

第二天就出事了，陆小兵的游戏厅紧挨表妹的化妆品店，楼上还一家游戏厅，经营多年，是一家老店，陆小兵为人好，生意日渐红火，抢了对方不少客源。那个游戏厅老板是个老地痞，带着两个小弟来砸店。玩游戏的小青年们呼啦跑光了，陆小兵不慌不忙地点一根烟，走到门外，客气地说，你们慢慢砸。

表妹去帮忙，被陆小兵拦住。十几台游戏机被砸烂，老地痞出来，陆小兵递他一根烟，说，砸完了？老地痞说，完了。陆小兵说，您受累。老地痞说，应该的。陆小兵说，那你赔钱吧。老地痞说，赔什么钱？您太客气了，不用赔我钱。陆小兵说，咱下楼说，这儿人多不方便。

商场大楼后面有一片拆迁的棚户区，断壁残垣，竖着半堵半堵的砖墙。四个人在一堵砖墙边站住，陆小兵撇嘴一笑，突然一拳轰到老地痞脸上，老地痞趔趄两步，靠在砖墙上，陆小兵炮弹一样前冲，撞上老地痞。砖墙承担不起两个人的重量，哗啦瘫倒。陆小兵把老地痞按在砖堆里，一下一下打他的脸。两个小弟抽出匕首，不敢捅要害，只能弓着腰，用刀尖戳陆小兵的大腿，体位变态。

陆小兵不顾后面的俩人，专心致志地打老地痞，后面俩人急眼了，不再蜻蜓点水似的乱戳，手上用力，一刀扎进陆小兵的肉里，鲜血从他牛仔裤洇出，他们又一刀扎进去。表妹拎着一块砖冲过去，砸到一个小弟脸上，他鼻孔流血，仰倒在地。另一个小弟举刀瞎比划，表妹提砖就砸，他心虚地转身跑。

老地痞乱翻白眼，陆小兵还是不紧不慢，有板有眼地打，像在做一件枯燥的工作。表妹喊，别打了，会出人命！陆小兵吁了口气，站起来拍拍手，身体放松后，才察觉到腿伤，猝然摔倒，疼得直抽抽。

陆小兵身世可怜，父母早亡，没兄弟姐妹，也没几个朋友。在医院治伤那三天，表妹忙前忙后，换药，翻身，端屎端尿，整晚整晚地陪床。出院时，老痞子带俩小弟来病房，头上裹得跟木乃伊似的，表妹正给陆小兵收拾行李，见势不妙，从包里抽出一把菜刀，咬着牙说，你再动他一下试试？

老痞子往床头放了一沓钱，让陆小兵买几台游戏机，还说，你的妞很好，靠得住，我经常遇到不要脸的妞，没见过不要命的。老痞子走后，陆小兵笑嘻嘻地盯着表妹。表妹羞恼说，看什么看，臭不要脸！陆小兵说，你对我真好，比我爸妈还好。这句话一说出来，陆小兵就歇菜了。

回到化妆品店，表妹打电话约闺蜜去KTV唱歌，我说，你长点心吧，就在店里等着，陆小兵很快约你出去。表妹瞪着眼问，他为什么约我？我说，你不知道那句话的分量？她问，哪句？我说，你比他父母还好那句。表妹说，哥，你有病吧？我非常郑重地说，你不懂他心思，我多少能体会一点，我爸去世多年，要是有人像我爸一样对我好，我会把他看得很重要，有些人的人生天然残缺，谁能填补，谁就是他的命中注定，就算那是命中注定的劫难，也逃不掉。

表妹那时候年轻，人生还算圆满，体会不到我的意思。后来乐乐生病，陆小兵离她而去的时候，她应该能明白，每个人的人生终究会出现缺口，而大部分的缺口，从最初的圆满中就已注定了，我们站在断壁残垣的人生中途，回望那个美好的开始，该报以微笑？还是报以痛哭？支撑我们继续前行的，是圆满？还是残缺？表妹一直好奇我为什么抑郁，这些问题就是答案。

那天下午，陆小兵果然来店里找表妹，他拄着双拐，两腿被固定着，只能靠双臂的力量，拖着身体往前走，像个高度残障人士。他对表妹说，晚上请你看电影。表妹指着他的腿说，你坐得下吗？他说，我躺在电影院走廊里看，你帮我看着点，别让不长眼的把我踩了。

这种爱情的开端，美好得像个童话。我酸兮兮地问表妹，你俩怎么认识的？表妹亢奋地跑到店门口，指着门梁说，三个月前，这个店开业，我在门上系风铃的时候，陆小兵站在走廊里看我，色迷迷的，跟臭流氓没两样。陆小兵撇起嘴，笑容在脸上缓缓漾开，眼神明亮而温暖。他说，傻瓜，我在看风铃。