1．
婚后的第八年，妻子刘薇薇突然提出了离婚。我百般挽留无果，只得在离婚协议书上签了字。离婚之后，妻子便消失无踪。她换了所有的联系方式。我去问她的爸妈，以及我们共同的好友，谁都没有她的消息。她像从这个世界完全消失了一样。
离婚后的第一个月，我还忍住悲痛去律所上班，但一个月后，我整个人就完全垮掉了。尽管律所的合伙人说我可以先休息一段时间，随时回去上班都可以，但我还是直接辞职了。
我一个人待在两百多平米的房子里，把酒柜里的酒全部喝掉了。到底为什么要离婚呢？到底消失去了哪里呢？伴随着酒精，我脑海里一直为这样的问题困惑着。
我和刘薇薇是高中同桌。高中三年，我们情投意合。有一次班主任要调座位，调开了我们，当时的她才刚刚坐在新座位上，就嚎啕大哭起来。这一哭，把班主任和全班同学都吓到了。班主任只得又把我们调在了一起。当她回到我的身边时，一下就扑进了我的怀里。全班同学在这时竟然鼓起了掌。我们就这样在一起了。
那时候我们约定一起考进北京大学。我成绩好，平时成绩是可以考上北大的。她成绩稍弱，主要是数学成绩不好，我就主动为她补习数学。但高考时，我们发挥都不好，都没能考上北大。最终，她去了南京，我则留在了长沙。
大三时，她一心要考研，并将北大作为自己唯一目标。第一年失败后，我将她接回了长沙。工作了不到五个月，她还是想要继续考研，便辞职了，又继续复习。我在工作之余，还负责她的生活。第二年她终于考上了。之后，我们又经过了两年多的异地。等她研究生毕业，我们就在长沙买了房，结婚了。
一切都很顺遂，一切都水到渠成。婚后初期，我常常望着她的脸，觉得此生能娶到她真是幸运。她是一个好看的女人，个子不高，但面容精致，身材也好，连胸型都是我极喜欢的。重要的是，她是一个可爱的女人，愿意过一种有趣的生活。我们一起看书，一起看音乐演出或话剧，平均一个星期去电影院看一场电影，隔一段时间远行一次。我们的工作都好，足够我们活得精致且体面。彼此的爸妈都满意，朋友们也都羡慕。
我们过往生命的一半时间，是彼此相爱之后度过的。可是到头来，她却消失了，无影无踪，像雪融化后，只留下潮湿的裸露的石块。
2．
离婚后，我常常喝酒。最开始是一个人闷在家里喝，后来又去酒吧喝，再后来，又被拉到各种酒局里面喝。离婚后的第三年，有一次，我的一个律师朋友组了个局，在那个局里，我遇到了作家李非。那晚，另外的人都因为工作或者家庭渐渐离开了，到了凌晨刚过，酒吧里就只剩下了我们两个。李非端起酒杯，走到了我的身边，和我喝酒。
在这之前，我听我的律师朋友说起过他，说他出版了几本卖不出去的书，但睡了好几百个女人。他常常混迹在长沙的各个圈子和局里面。这半年来和律师圈走得近，是听说他准备写一本法律方面的小说。
他问我怎么还不回家。
我看着他，看到他四十岁了仍旧瘦瘦小小的个子，扔在人群中谁也认不出来的长相，晒得黝黑的皮肤，无论如何也想不明白他何以能睡到传说中的那么多女人。
我回答说我已经是孤家寡人了。
啊，对，听说你离婚了，他说。看我没有回答，他继续说，其实我也是孤家寡人，孤家寡人地活着，可真难啊。我没理他，继续自顾自地喝酒。
“美国的约翰·格里森姆，你知道吗？
我摇摇头。
“他专门写法律小说的。”
之后，李非就说起了约翰·格里森姆，从他的律师生涯一直说到各种作品。
“我以前的目标是成为中国的马尔克斯，我如今的目标是成为中国的约翰·格里森姆。”他接着说，随后便哈哈大笑起来。
之后，我们各自默默抽着烟，偶尔喝一口酒。酒吧里正在放着莱昂纳德·科恩的歌。
“喂，你相信UFO吗？”隔了一会儿，李非突然问我。
我撇了撇嘴，又摇摇头。
“有很多人相信UFO，因为他们觉得自己真的看到过。而且，这种相信会不断增大，最终成为一种幻象，成为另一度空间，成为另一个自我的宇宙。有一天，他们就会去到自己深信不疑的那个世界。任凭怎样都阻止不了。因为他们觉得，他们是被那个世界召唤而去了。这样的一种精神疾病，便被称为UFO综合征。”
他说得如此一本正经，我倒是有些相信了。
“我看到过一篇小说，里面写到某个人的太太，某年秋天在郊外开车，看到了UFO。之后就逢人便说，说UFO有多大，有多漂亮，一直说个不停。一星期之后，她离家出走了。也不是家庭出了什么变故，反正就那么消失了，一去不复返。作者我已经忘记了，大概就是那么个故事。”他继续说。
有趣有趣，我想。我这时才决定和他好好聊聊。我告诉他，我在大学时杂七杂八地看了许多小说，也曾经幻想过要成为一个作家。可随着我和刘薇薇结婚，我就知道，我不应该再耽于幻想，而要勇于承担起人生的责任来。
我们聊了一段时间的文学后，两个人都有些晕晕乎乎了。这时，李非突然问我，你睡过多少个女人？
“三个。”我想了想，如实回答。这时，妻子的身体一下浮现在我眼前，我的眼睛沉在了一片浓雾里，但转眼，又从迷雾里升起一轮又大又圆的月亮。我看到，妻子在月亮上，正向我招手呢。
“我几百个了。”他脱口而出。
我努力摆脱有关月亮的幻想。我回答说我听说过。他嘿嘿一笑。这之后，我们的话题就转到女人上面了。
他说他很后悔，花了那么多的时间在女人身上。但他又控制不住。他觉得自己心里有许许多多空白，需要一个又一个女人来填满。他薄有微名，这种微名给他带来了不少崇拜者，而他又抵抗不住诱惑，于是便将那一个个崇拜者变成了自己的纵乐对象。
“这是一种病，是一种瘾，你知道吗？跟他妈吸毒一样。而且之后吧，特空虚。”他感叹道。
他又说在他年轻时，二十岁出头时，他算是横空出世，几篇小说在圈子内广为流传，并被公认为下一代最有可能成为伟大作家的人。但他没能守住自己。他在女人堆里，精疲力竭，写的东西越来越少了，最终，几乎写不出小说了，只能偶尔写一篇书评或影评。
“总之，我浪费了自己。我把自己给毁了。操！”他再一次感叹道，语气里已经听不出是遗憾还是悲伤。
我听得有些呆了。心想这真不愧为一个作家一个艺术家的生活啊。我那过于顺遂的人生，倒像是每个城市都会有的古街，看似繁华，实则大同小异。
那晚，我们一直喝到凌晨两点多钟，才各自回家。走出酒吧，我抬头望天，天空果然一轮明月，但妻子已经不见了。在回去的出租车上，我头脑清醒一些，因李非提起的睡过几个女人，我才又回想起一些和妻子离婚之前的往事。或许正是那些往事，让妻子离我而去，使我现在的生活土崩瓦解。
3．
我第一次出轨，是在大学三年级。那是刘薇薇考研期间。有一次我去南京看她，走的时候，她说希望我能完完全全地给她留四个月的时间。等她考完研，我们再见面。我答应了她。离开南京之前，她对我说，如果想她了，只要看看月亮，就能看到她。我抱了抱她，从南京回到了长沙。
四个月的过程中，有一次我们一群朋友去KTV唱晚场，喝了不少酒。许多人一起去酒店住。第二天醒来，我和隔壁学校的何若兰赤身裸体地睡在了同一张床上。我面对着她的诱惑，身体根本无法忍住，在醒来后又和她要了两次。和薇薇是完全不同的体验。和何若兰做爱，像是火车轰轰烈烈地往前开，过了一道又一道隧道，一直开到大海尽头，海浪翻涌。和薇薇呢，更像是缓缓的溪流，阳光照在里面。我和何若兰的肉体关系一直持续到薇薇考研结束，我坐火车去南京看她，当我抱着她，我才感觉我的爱又回来了，我所需的，只有这种爱。从此之后，我一直活在一种愧疚中，并在内心深处暗暗发誓，以后绝不出轨，这样一直到了我们结婚。
婚后的第五年，我和妻子都年将30岁，决定要一个孩子。是一个男孩。可是孩子只活了六天，就在医院保温室死了。心脏毫无征兆地突然停止跳动。医院方面解释说，心脏瓣膜先天有问题。
那段时间，无论对于妻子还是我来说，都处于一种幽深的黑暗中。我们绝口不提有关孩子的事情，妻子也很恐惧于和我做爱了。我们的交流日少，都不想因自己的悲伤而引起对方更大的悲伤，于是，只能各自想方设法排遣。妻子是如何排解的我不知道。我和一个女同事出轨了。女同事是我的前辈，是一个离婚了的少妇。在一次出差活动中，她主动往我身上靠，我就知道，只要我想，我就可以和她睡觉。于是，之后的每周三，我都将我所有的情欲和虚无，一股脑地发泄在女同事身上。我甚至会捆绑着她，扭打着她，呵斥着她，她起初不同意，后来也体会到其中的乐趣，竟渐渐成迷了。这些，都是我在妻子身上没有体验过的。
那时我才明白，我和妻子还是太熟悉了。我们大概有一种朋友之间的礼貌和亲人之间的尊重，因此不敢完全地把自己的情欲释放在对方身上吧。
和女同事的这次出轨一直断断续续持续了两年，每周三晚上，我都会固定地对妻子说，晚上律所里得值班，然后去到女同事的家里，尽情云雨，想让自己死在女同事的身上。直到这种风流韵事在律所引起了各种不好的声音，律所合伙人都找我谈了话，我和女同事的肉体关系才停了下来。
当我再次以纯洁之姿回到妻子身边时，她看起来也已经从失去孩子的痛苦中解脱出来了。但她已经变得不太爱说话了。更多的时候，她晚上会一个人窝在沙发上看书。我则早早地上床睡觉。
4．
认识李非之后，他常常打电话叫我去喝酒，我闲在家中，无事，便经常去。
一喝酒，他就跟我说起那些他睡过的女人。他说他已经达到了一种本领，只要十分钟，便能看出一个女人他能不能睡到。
我问他，这么多快速的性，不会乏味吗？
他说当然会乏味啊。所以遇到了有趣的女人，才会觉得有意思。然后他又讲起了他遇到过的有趣的女人。
我们认识第三周的时候，他讲起了他两年多前在酒吧认识的一个女人。他说那个女人很好看，很有气质，一看就是高学历的温婉知性的女人。这样的女人独自来酒吧喝酒，一定有着不一样的故事，他就前去勾搭了。
“你猜怎么着？”他故意逗我。
“我怎么会知道？”
“原来啊，她早就知道了她老公出轨的事情。结婚前一次，结婚后一次。后来，她又讲到自己失去了自己的孩子，讲着讲着就泪流不止。”
我心里一惊，但想着怎么也不可能如此巧合吧。我不动声色，问他，那后来呢？
“最开始，我还想着或许听到了故事，可以当作以后的写作素材。但是很奇怪的，我听着那个女人缓缓说出自己的心事，我竟然产生了一种心疼。到后来，竟成了一种习惯。每周三晚上，她都会来。我们喝酒，我就静静地听她说话。”
我点燃一支烟。我心里充满了复杂的情绪，但我只能继续强装镇定，问他关于这个女人，还有些什么故事。
“女人说，结婚的时候，她和她老公两个人躺在新婚的床上，拉着彼此的手，许下诺言
要一生一世都在一起。她认为，这是很自然而然就能达到的。但是没有想到，老公还是出轨了。她老公身上的气味一下就闻出来了。她一直假装不说，想等老公自己幡然醒悟，向她道歉，而她会选择原谅老公一次。可是老公从来没有。两次出轨都没有。并且颇有些自得自乐的意思。她就完全失望了。她不明白，她这样好的一个女人，她的老公为什么还要出轨。从这一点开始，她怀疑起所有人与人之间的关系。这种隔阂，一点一点地在她内心积攒，成了一个黑洞。她变得越来越自闭。很长一段时间，她一直失眠。但她的老公每次回家就睡着了，而且睡得很熟，竟然一次都未曾发现。在许多个无尽的茫茫黑夜，她心里的黑洞一步步扩大。于是，我就问她，最后呢，她怎么办了，你猜她怎么回答？”
“怎么回答？”
“那个女人呀，先是每天晚上窝在沙发上看书，想以此逃避和别的女人睡觉的老公的身体。可是老公却对一直她不管不顾。后来，哎，她就想着用自己出轨的方式来报复老公！于是，她和一个在豆瓣网上认识的驴友一起去了青海湖。在异地，在与一个刚见一天的陌生人做爱后，她竟然一下就睡着了。那几个夜晚，她的睡觉十分香甜，以往被怪梦惊醒的情形再未出现。她不再为爱、恨、出轨、孩子的死亡以至生命的意义而困扰。”
我已经有些听不下去了。我心里升起了一种陌生的仇恨。似乎离婚后这三年来的生活，终于可以由此发泄而出。但我还不能表现出来。我问他，那个女人有没有告诉过你那个一起去青海湖的驴友叫什么？他回答说那没有。我又问她，那你有没有和她睡觉？
“你知道的，对于哄女人，勾引女人，我可是老手，不过这个女人不一样。”他边说边看我，我假装不在意，继续听他说：“她从青海湖回来之后，就开始来酒吧里喝酒了，就被我勾搭了。当时她正处在各种复杂的情绪中。我希望自己可以安慰她拯救她。反过来，她也可以安慰我拯救我。我和她都是被这个世界抛弃的人，除了彼此拯救，别无它法。你能懂那种感觉吗？”
他说着说着已经完全沉浸到那种情绪中了。我只能点点头，以使他继续说下去。
“我觉得这半年多来，我已经为她着迷了。我想我爱上她了。妈的，我已经很多年没有爱上过一个女人了。可是，她却拒绝了我。我倒不觉得是她对她老公还有多么爱，而是她内心有一些东西已经破碎了。也就是说，她既对老公失望，也对自己失望，以至于对一切都失望了。有一次，她问我，可不可以帮她解脱？”
“怎么解脱？”我一下急了。
他吃惊地望着我。我拍了拍他的肩膀，我说我也对这个故事很感兴趣，想继续听下去。
“我答应了帮她解脱。对，我答应了。解脱嘛……你懂的。”他说完，语气明显地停顿了一下，发起了呆。
“那之后呢？”我急忙问。
“之后？”
“对，之后！之后发生了什么？”
“之后，哦，对，之后我问她想要怎样解脱，她就说她第二周来了之后再找我，再跟我说，但是……她第二周的周三晚上并没有来…..对…..我等了她一整晚，她都没来。”
我看着他，他的目光闪烁不止，最后缓缓地低下了头。
“这之后，我就再也没有见过她了。”他说完之后，竟然趴在桌上哭了起来。
我试图弄清楚他话里的真假。但我的头脑因喝酒已昏昏沉沉，无论如何不好判断。我拍了拍他的肩膀，像是把我的仇恨都摁进了他的身体里。我把酒杯里剩下的酒一口喝完，就起身离开。
“噢，对了，那个有关UFO综合征和UFO的小说，就是她告诉我的。但她说她从没有见过UFO，却每晚都要看看月亮。”我临走前，李非抬起头，对我说。我点头，离开了酒吧。
5．
半个月多后，作家李非消失的消息渐渐在圈子里和酒局里面传开了。不久，就上了报纸和电视新闻。我在电视里看到了他的照片。我知道他在哪里。我也知道，他已经从这个世界上完全消失了。
这之后，我收拾妥当，一个人去了青海湖。在去青海湖的火车上，我想起高中时，有一次，上完晚自习之后，我和刘薇薇一起围着足球场一圈一圈地散步。月亮在我们头顶，又大又圆，像是白色的吸盘。那晚，我们在月亮下接了半个多小时的吻，宿舍已经关门了。于是，我们翻墙出去了，去了酒店。那是我们的第一次。第二天醒来后，薇薇告诉我说，她做了一个梦，她梦见月亮成了一圈又一圈的光，月亮将她吸走了。可是她想起了我。她叫我，去和她一起，一起到月亮上去。可是我却一直睡着，怎么喊都喊不醒，怎么摇都摇不醒。她看着月亮的光要慢慢暗淡了，再不去就迟了，她就一个人到月亮上去了。她说，月亮太吸引人了，月亮让她浑身通透，她无论如何要去。我抱紧她，告诉她那只是一个梦。我在她耳边说，我会一辈子都在她身边的，会永远永远都爱她。
到了青海湖之后，天气却一直阴雨绵绵，我竟然一次也没有看到过月亮。