我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当
作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人
之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为
儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个
方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成
器，即成为某方面的专门家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于
说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实
有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。

其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而
求知的纯学术态度(“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”)。他还主张读书是为了
完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人(“古之学者为己，今之学者为人”)。他一再
强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫
己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。

“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔
子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济
家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河
里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”
圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家
大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器，做个什么家呢，
只要活得悠闲自在，岂非胜似一切?

学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出
伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足
够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这
句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把
仁归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦
无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃(“乘桴浮于海”)，逃不了则少说话为好
(“言孙”)，会装傻更妙(“愚不可及”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透
顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”)。他也
不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨
”，他反问：那么用什么来报德呢?然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。


孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”
是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小
人的行径(“然小人哉”)。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹
火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只
是孔子并不赞成，他说再思就可以了。

也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使
我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的
人怎么会一点不洒脱呢?