1

正月三十，惊蛰。

陈姨偶然发现儿子给她买的体检电子券，快要过期了。

她近几年总是头疼，就像是有谁在她大脑皮层上安置了一个振动仪，嗡嗡嗡地作响，无论是做饭、家务，还是上班，这种震颤伴随了她很久，她经常和丈夫老张嚷嚷：“等放假，你带我做个脑CT吧。”

老张坐在沙发上，低头目不转睛地盯着手机，只点头，不吭气。

上次儿子从北京放假回来过元旦，她再次把头疼这件事提起，以喋喋不休的方式在老张和小张耳畔无间歇地叨念。

也许是儿子听烦了，趁着网店打折，给陈姨和老张买了一套父母体检的电子套券，在点击下单时劝说屋外沙发上坐着的父亲：“爸，我在网上买了个体检券，发给我妈了，好像三月份就过期了。”

“多少钱啊？贵不贵啊？别乱花钱。”

小张没有回应，自顾地忙着工作，手指在键盘上噼里啪啦地敲打。陈姨叹了口气，拿着扫把帮儿子把门关上。

小张在北京是个编剧，这是件让陈姨骄傲的事情，也是她不能理解的事：你说让他好好在家考个公务员非不听，旱涝保丰收的，为什么要跑到北京吃这份儿苦？

每每听到母亲这些言论的时候，小张永远是高昂自信的表情，扳着手指头将个人规划侃侃而谈：今年要完成一个能够播出的项目，这样说好的剧本费就可以全额到手，首付攒下了五分之一，明年也可以把价格往上再抬一抬，不能说过得多好，起码活着不成问题。

以上这些话从他毕业就开始说，像是继承了母亲的某种性格特征，同样的话只字不改，反反复复地飘进母亲的耳中，陈姨从来没烦过。

眼看小张购房资格就要攒到了，他说话的声音却越来越低。

陈姨知道，他这是没底气了。

2

他们所住的城市很小，陈姨的家距离高铁站只需要十分钟不到的车程。

很快地，她就看到只背着书包的小张渐行渐远，恍惚间觉得那个身型逐渐由大变小的儿子，又回到了当初学习走路的年岁，而他现在走得是那么快、那样稳。

直到儿子的背影变为远处的一个黑点，走进那个方正且颜色有些发白的建筑物后消失不见，她才知道，是自己老花眼又严重了。

“开车吧。”

陈姨用简单的三个字，草草结束了假期，并开始盼望小张下一次回家的日子，她心里清楚，时间本就是散落一地的碎片，存在着大多数无趣的循环往复，而能够被记住的只是那些珍惜画面的拼接。

当碎片拼成一面整体时，她会看见小张归来时的笑意。

只不过，小张这次过年回家带着的是满脸的疲倦。

“这次就不回北京了，以后在家办公。”

陈姨终于听到了这句话，但似乎高兴不起来，她不知该怎么安慰儿子，只好说：“不回去也好，不回去也好。”

小张走进卧室，他的单人床床面整洁，洁白的床单不染纤尘，让人看着有些发冷。他撇撇嘴：“我不回家，这间屋子连点人气儿都没有。”

说完，小张不知从哪里翻出一张裱好的照片放在桌子上，照片里是他笑着的样子。

除夕夜，按照往年的惯例，老张将电视打开看着春晚，陈姨从厨房里端来水饺，踱步至儿子门外。隔着一扇门，她好像听到屋内传来急切的噼里啪啦声，不敢去打扰。

小张完成工作的时间刚好过了零点，这是他的常态，从键盘上拿下双手时，他的身体仿佛被一个巨大针筒顺着手臂抽空了灵魂，小张想要出去陪父母过节，却无力挪动身子。

窗外的烟花升起，在夜空炸裂，亮如白昼，然后转瞬即逝恢复黑暗。电视里唱起了《难忘今宵》，谁都没有发现时间竟过得这么快，饺子都已凉透，陈姨轻手轻脚地走进儿子的房间，问了句：“妈妈把饺子给你热一下吧？”

“不用了。”

陈姨还是把饺子放进微波炉里热了一分钟，见儿子累到无力抬手，便将装着饺子的白色瓷盘放在照片旁，拿起一只饺子往他嘴里送。

“妈你把饺子放这儿吧，我一会儿吃。”

“你小时候我就这么喂你。”

陈姨没有停下手上的动作，小张也没有拒绝，只是机械地嚼着嘴里的食物，但好像这对血肉至亲配合得也不是多么默契……

“噎死了噎死了！”

小张摇着头，可能是求生的欲望促使他双手终于抬起，对着母亲做出拒绝的手势，并与她拉开了一段相当远的距离。

“大过年的，不许说死字！”陈姨责备道。

3

“老张，我开始怕死了。”

老张默不作声，依然保持着背靠在沙发上看手机的动作，好像他心中就没有正月里不能说死字的迷信思想。陈姨在这位唯物主义者身边坐了下来，还是重复那句话：“等放假，你带我做个脑CT吧。”

不知是心疼儿子给老两口买的体检券要过期，还是觉得想求个日后清净，老张思索片刻后点了点头：“你请个假，明天咱们就去。”

陈姨是返聘的退休员工，资历比公司的总经理还要老，请个假是轻而易举的事。头一天把假请好，早睡、早起，陈姨洗了把脸，匆匆做了早餐。

当她将早餐端到饭桌上来，才想起来自己与老张今天体检，是不能吃饭的，粥做成了三人份的，果然还是多了。

老张表示，早餐可以当做午饭，所以不打紧。陈姨说：“咱俩可以喝粥，如果体完检有时间的话，我还是想给儿子包几个水饺。”

老张没同意也没反对，沉默了半晌，最后也只说了句：“我去发动车。”

陈姨披上衣服穿好鞋，在离开家之前回身提醒道：“儿子，你胃不好，妈妈煮了小米粥，已经给你盛出来了，记得吃。”

没有回应，应该还在睡觉吧。

由于是工作日，体检中心显得冷清，陈姨老张没有排很久的队，就到了验血的位置。

老张排在陈姨后面，和陈姨一同抽血的是个看上去比儿子小不了几岁的姑娘，面容姣好，皮肤细嫩，嘴角天然上翘，让陈姨看着就喜欢，体完检若是她还在，可以留个联系方式，介绍给自己还没有工夫找女朋友的儿子。

陈姨这样想着，将手臂自然伸出，细长的针管扎进肉里，随后她就看见真空的玻璃管中升起殷红的的色彩。

她倒是没多少感觉，只是觉得被人抽去那么多血，体检单上若显示一切如常，儿子这钱算不算白花了？

这是个奇怪的想法，为了不再胡思乱想，她在抽血时侧过头不去看那装着自己血液的玻璃管，一旁的女孩也忍着疼痛扭过头看向陈姨，五官不断向一处挤压，让人瞧着揪心。

陈姨已经很久没有看到别人打针抽血了，但每次看见，总会想起小张小时候的样子。

那是九二年腊月初一的晚上，还是小陈的陈姨在亲吻熟睡中的小小张时发现，儿子的额头竟如此滚烫，体温大概能够瞬间把一块冰融化。因为老张在部队任职，等到过年才能回家，她只好独自抱着儿子跑向医院。 

“你怎么照顾孩子的？”医生的语气严厉，指责得小陈抬不起头。

医生见小陈也说不出什么，转身将针管对向小小张的头皮：“不疼不疼啊。”

不疼？这话也就能骗一骗不会说话的孩子。

一针下去，孩子还未哭喊，小陈的眼眶却哗的开了闸：“医生，太疼了，我们不打了可不可以？不打了！”

害怕走针，她抱着小小张不敢多动一下，液体随着时间缓慢流逝，小小张的体温降了下来，温度大概和那块被烤化的冰一样。医生撤走了针，小陈抱着儿子起身，顿时感到一阵酸麻，通过全身的血管传达到了身体各处。

临离开前，她向医生道谢，走出门诊，用腮紧贴着孩子圆咕隆咚的小脑瓜：“你快快长大，长大就不疼了。”

而今陈姨看到面前的女孩忍痛的样子，忽然回想起当初哄孩子说过的话，也就能骗一骗不会说话的孩子罢了。

4

正如陈姨年轻时所期盼的那样，小张长大的速度比旁人快上许多，初中就比同龄人高出一头，高中时更是因为体型的优势，被选到了班级篮球队做大前锋。

对此小张是不情愿的，他天生喜静，唯一的爱好就是利用课间写着一些源自于内心世界的青春文字，当然，上课的时候也会写，偷着写。

几乎所有人在学生时期都会以为远在讲台的老师们，根本无法全面观察到所有人在台下的小动作，即便是每当课间路过讲台向下望去总会发出此类感叹：“嘿！这里看得真清楚嘿！”

小张也这样感叹过，不过这丝毫不影响他继续在课上写着各种故事文章。

他自作聪明将本子分成前后两个部分，前半部分记笔记，后半部分写文章，只是这种暗度陈仓法子，总是要让他时常地抬头看向黑板，装作认真听讲的模样，既虚伪，又有点费脖子。

看似天衣无缝的少年计策，卒于某节英语课。

眼尖的英语老师毫不费力地便望见小张笔记本上的满篇汉字，当场将他人赃俱获。平生第一次被叫到学校的老张，怒不可遏地拿着这个作案载体，双手用力撕扯。

“爸，那是我的笔记本。”

经小张提醒，老张赶紧确认了本子的内容，直接将笔记部分扯拽下来放在桌上，然后把另一部分撕得粉碎，扔到小张的面前。

少年用文字辛苦建筑的高楼轰然崩塌，小张的所有期盼跟着他的稿子一起，由万丈高处坠落地面，摔成粉末。

在陈姨印象里，从那以后的很长时间里，小张对老张和她没有再说上半句话，吃饭的时候只能听到他缓慢的咀嚼声，这种不算刺耳但格外明显的声音像是一种报复，在安静的饭桌折磨着陈姨的思绪。

5

陈姨终于来到了心心念念做脑CT的地方，却始终不敢坐下。

她有点害怕这个造型奇怪的仪器，觉得它像是个纯白的焚化炉。

“是直接躺下吗？”她问。

护士点头微笑：“嗯，阿姨，就跟平时睡觉一样。”

陈姨小心翼翼躺在仪器上，身体板正，横平竖直，不太像是平时睡觉一样放松，她看到眼前的画面旋转起来，耳边有风掠过的声音，突然想起儿子常说的一个新鲜词：时光穿梭。

日常都很迷信的陈姨将如同时光穿梭的科幻说法，统称为“迷信”，因此她以前只是想过下辈子要如何过，从未考虑若是真的有天时光穿梭了，她究竟想去生命中的哪个时间阶段：

是小小张安睡于怀时，是他背着书包的学生时代，抑或是上一个有儿子陪伴的春节？

陈姨还没选好目的地，操作仪器的医生以一种出租车司机到站的口吻对她说：“好了，下吧。”

她慢慢挪下仪器，感觉躯壳是回归了，灵魂还遗落在时空旅行的路边，没能及时跟上来。不远处的医生和老张表情严肃，攀谈良久，老张浅浅地向医生鞠了一躬，便向陈姨走了过来，带她去往下一个体检项目。

女性的体检项目远比男性繁杂得多，早早完事的老张坐在走廊的长椅再次开始看手机，陈姨撂下一句“玩物丧志”就又进了一间屋子。

当她从屋子出来的时候，看见坐在长椅上的那个男人单手遮住双眼，竟然是在哭。老张哭成了小张，甚至小张在成年之后，也没哭成这样过。

陈姨在他身边坐下，表情温柔甚至还带着点儿母性：“我是脑子出问题了吗？”

老张仓促地抹去眼泪：“医生说看片子有些萎缩，还得再做检查。”

“唉，还是没躲过去，我爸当初也这样。”

她想起小张的外公，60岁时患了脑萎缩，病情急速恶化，脑子里像是擦玻璃一样，每一抹便少片记忆，最后落得个透亮，他把老张认成战友、把小张认成老张、把闺女小陈，错认成了陌生人。

陈姨担心以后自己也会这样，便提醒老张：“以后如果我认不出儿子了，记得提醒我。”

6

中心给准备了体检餐，陈姨跑去问工作人员可不可以打包，果不其然，她被遗憾告知不可以。

她坐在车上埋怨不断，说什么不公平，还要去消费者协会投诉他们。老张知道陈姨也就只是发泄发泄心中的怨气，这怨气可能源自于不准打包的体检餐，也可能是因为她知道自己病了。

所以老张并没有跟她同仇敌忾，转动钥匙将车点着火后，又看起了手机。

“开车吧。”她瞥了一眼老张的手机说。

“天太冷，等车暖热了吧。”

陈姨不由得看向车窗外，不远处立着一个矮小的雪人，在阳光下已经开始融化，一对充当眼睛的纽扣下方划出两道深深的泪痕。

“都冬天了啊？”

“已经春天了。”老张说的话，她似乎没听见。

体检的地方距离陈姨的家有二十分钟，用时足足比到高铁站多出一倍，对于陈姨来说，她已经很久没有走过这么远的路程了。

他们途经儿子读过的小学初中高中，以及每个周末会去的少年宫，陈姨望着窗外的景色出神，总觉得小张会背着书包从某个地方跑出来，冲进车子里用力关上门，而后兴奋地和她说：“妈，今天中午吃什么啊？”

陈姨忽然再次想起没有打包回来的体检餐，心中满是遗憾：“我其实就是想打包几个油条，剁碎了放在饺子馅里，儿子喜欢吃。”

“不用包饺子，咱俩中午吃这个。”

陈姨看到早已凝成固体的小米粥，又看了看手机上的时间：12：13。

小张卧室的门还是紧闭的，里面没有传出任何声音，想必昨晚又是熬夜赶稿，今天就多睡了几个小时。陈姨不想去打扰，却担心儿子作息不规律又不吃饭，身体早晚会垮，就悄声转动门把，顺着门缝向里看去。

今年冬天的暖气没有给足，屋里冰冰冷冷的，而小张的床上却没有被子。

陈姨走进房门，转身将屋内的衣柜打开，将手臂插入几床被子中间试试薄厚，看哪床最适宜现在这个季节。她由上至下试了个遍，最终在一床厚被子缝隙里摸出来一个文件夹。

那是一个普通的黑色硬壳文件夹，翻开后是一页页被撕碎又拼接好的文章，被塑料薄膜包裹住，保护得很好。

陈姨记起在老张手机里瞥见的东西，和这一模一样。

7

文件夹里的东西是老张几个月前一块块粘好的，他本是想一起放在儿子的骨灰盒里，告诉儿子这些碎片被自己留存了许多年。可当他掏出小张的稿子时，却被火葬场的员工当场拒绝，只好木然地又把它们塞回怀里，小张大概永远都不会知道了，他本就不会知道的。

工作人员给了老张一把铲子，说是要把小张剩下的碎骨碾成粉末状，以便装盒。老张接过铲子，一边压着一边念叨：“你个臭小子骨头怎么这么硬？”

从小张出生以来，老张就以父亲的威严和儿子疏远起来，可从未想过有一天会和他这么远。

他记起小张自从高中被撕过稿子，就没有怎么听过家里的话，大学填了离家远的志愿，毕业之后也没有听从家里的劝告，跑去北京，倔得要命。这还是头一次，儿子能遵从老张的意愿，顺着铲子的方向，乖乖进入那个精致的木盒。

老张知道，从最后一颗骨灰躺进木盒的时候，这个来世间不到三十年的孩子，已然变成了他往后的一生。

据说小张走的时候瘫坐在椅子上，就跟平时睡觉一样，闭着眼，桌上的电脑还开着份未完成的文档，手机屏幕亮着，上面显示和陈姨前一天晚上十点钟发送的消息：妈，我今天也得早睡，晚安。

他的身旁是一扇窗子，透过它可以看到粉红色的光线映在不远处的高楼间，冬日的朝阳肆意绽放，格外绚烂。刚起的室友想叫他醒来一起欣赏窗外的景色，小张已经失去了全部的意识。

老张从火葬场抱着儿子走出的时候，天正阴得厉害，他本想替儿子再看一眼朝阳，抬起头只能看到满目灰暗，空中有灰暗的颗粒飘落，大概是小张的魂魄想要回到盒中的身体吧。

“回来吧。”

以什么方式都好。

在老张与陈姨仅剩几步之遥的时候，天空忽然下起雪来，鹅毛一样的雪大片大片地从空中砸了下来，将儿子的来处与归途都染上一层苍白。