年轻的时候偏爱年长的男人,觉得同龄的男孩简单无趣,而跟比自己年长很多的男人交往,便觉得自己聪慧、成熟,占有了更多的岁月和经历,向人生伸出了更长的触角,有了更深的理解。长大以后,知道岁月和经历每个人都会有,积年累月,只嫌太多,这才体会到年长男人的心态,当年你以为自己聪慧、成熟,其实他看见的只是年少活力,他们的赞美其实是对生命的谄媚。
上大学时看《卓别林传》,看到卓别林对他最后一任妻子乌娜·奥尼尔极尽赞美之辞,而对他生命中的其他女人,包括他的前三任妻子,给他生过两个孩子的丽达,给予他巨大帮助的宝莲·高黛都极力回避。卓别林54岁时娶了剧作家奥尼尔18岁的千金乌娜,他被人称为老色鬼,而乌娜失去了继承权。但这的确是段美好婚姻,两个人共度半生,生育了8个子女。即便如此,他的叙述还是令我十分别扭,不至于这么谄媚吧,一个老男人因为获得了小姑娘的爱情而欣喜若狂到要抹杀他前半生的记忆?
不久前又看到伍迪·艾伦的采访。1997年,在那段著名的丑闻之后,年近花甲的伍迪·艾伦娶了比他小37岁的养女宋宜,她从7岁就被艾伦的前女友米娅·法罗带到艾伦身边一起抚养。现在他对《名利场》的记者宣称:“这场婚姻太偶然、太幸运了。是我此生经历过最实在的幸事。”并后悔没有早一点离开米娅·法罗。米娅·法罗是1980年代以后到丑闻发生的十几年间,伍迪所有电影的女主角。他曾称米娅是最理想的女性代表,并由于遇见了她,改变了他电影里所描绘的女性形象,甚至改变了女性观。他的女性观肯定是再次改变了。
更为传奇的事当然是82岁的杨振宁和28岁女研究生的故事,杨先生称这是“上帝恩赐的最后礼物,给我的老灵魂,一个重回青春的欢喜”,并猜测那女孩爱上他是因为他“很纯”。
——这些老男人怎么了?一个人老去,便对年轻的生命有着本能的崇拜吗?人是贪恋青春和生命的,这强烈的感情会降低人的智力,抹杀更深刻的经验,无视基本的常识,安静地等待老去也是一种尊严吧。