猛哥不让我用花来形容他。他说花不是都用来形容姑娘嘛！
猛哥终日灰头土脸，干的是烟熏火燎的活儿。30岁冒头的人已经出现了谢顶的征兆，他索性给自己理了个光头。理发的推子是在网上买的，几十块钱，基本可以用一辈子。
在他的小烧烤摊儿前，天还没黑，客人只有一桌，点了份花生米和拍黄瓜。
烧烤摊里还有一个干活的人，叫大风。大风给客人送完凉菜，把羊肉从保鲜箱里提出来一大把，一股脑儿放在烤炉上。大风有些跛，一跑起来，脚跛得更厉害了。
猛哥把一面镜子立在面前的椅子上，头埋得低低的，推子急躁地在猛哥的头上行走着，发出“嗡嗡”的声音。
大风的羊肉被煤炭烤得直冒青烟，羊油被烤出来滴到被烧红的煤炭上，“滋滋”作响。大风脑门上的汗珠不住流下来。
猛哥把最后一撮头发给剃下来，脑袋按在水盆里涮了两下，冲大风喊：放盐放盐！每次都不放盐。
天渐渐黑下来，晚上没有月亮，城市的灯光打到烧烤摊子上，炭火肆意地燃烧，把烧烤摊烤得跟白天一样明亮。
客人渐渐多起来，涌向烟雾缭绕的烧烤摊。
大风用跛的那一只脚踹了猛哥一脚：干活去！
猛哥低头哈腰把满是头发茬子的水往路上一拨，屁颠屁颠跑到烤炉前张罗起来。
这是一家十分有魅力的烧烤摊。几十平的地方，密密麻麻摆了8张桌子，整个店里只有老板大风和资深烤串师傅猛哥两人。
猛哥烤串的水平不见得好到哪里，可是往往满座的时候，客人宁愿在炉子旁边听鬼话连篇的猛哥吹牛等位，也不愿意到一旁站着一排啤酒小妹的大烧烤店里。
他有一票女粉丝。
她们愿意听猛哥说他自己在济南有房、有车、有卡，就差个姑娘。
她们说猛哥是烧烤界的吴彦祖，不说话的时候很有型，一说话马上就变成周星弛了。
猛哥吹牛的时候声音大且有力，喷出的口水一滴也不浪费，全部溅落到羊肉串上，猛哥再抖动着一胳臂的肌肉，撒上辣椒粉和孜然粉，别有一番风味在里面。
我给它们起了一个很别致的名字：猛哥口水羊肉。
所以我从来不在猛哥吹牛的时候吃羊肉串，想吃羊肉串的时候，就在他的嘴上戴一只大大的口罩。
据说猛哥特别能打，一米八的个子只有一百四十斤，一人撂倒两个200斤的大汉没什么问题。
大风刚开烧烤摊的时候猛哥就跟着他，那会儿常常会有喝醉酒的人撒泼打滚不给钱。猛哥把羊肉串往盆子里一扔，抡起拳头就开打。
有的人被打跑了，有的人被打趴下。
被打跑的不会再回来，被打趴下的索性腿一横，躺在地上呼呼大睡，冒着鼻涕泡打着呼噜。大风和猛哥两人相视无语，抬起醉汉，往烧烤店屋里的床上一扔，盖上毯子开了风扇。
后来醉汉经常来光顾猛哥的烧烤店，再喝多了撒泼时，猛哥也不抡拳头了，直接按地上，抬到店里的床上。
我没见过猛哥打架，不知道他打架的时候有多威猛帅气。
也许他会嘶吼一声，扯掉身上的T恤，露出坚实的胸膛，浑身上下都是肌肉，连眼皮上的肉都比别人的要结实一些。身上被击中两拳的时候连眉头也不眨一下，用厚壮有力的手掌抹一把他的光头，露出一瞥诡异的微笑，在你浑然不觉的情况下把你一下撂倒。
整个动作一气呵成，漂亮得像香港片里警察抓匪徒的桥段。
只可惜，这些我都没见过。
猛哥的威猛只是传说。我2012年的夏天认识他的时候，他每天都神经兮兮地跟顾客推销他的保健品会员。交三千八就可以入会，六千八变成银牌会员，一万零八百变成金牌会员，还有钻石级，骨灰级……入了会的人见不到产品，但拥有了推荐会员的资格，靠会员入会的级别拿提成。
有的人月赚三五万，有的人都开上宝马了，有的人都住上别墅了，越说越离奇，越讲越霸道。
猛哥讲得唾沫横飞，口水喷到了羊肉串上。煤炭烧出来的浓烟顺着喉咙和鼻腔灌到猛哥肺里，猛哥佝偻着腰不住咳嗽。
站在烧烤炉旁的姑娘们上前用纸巾遮住羊肉串：喷出血我们可不要了哦！
那时候的猛哥还没剃成光头，留着颇为时尚的发型，前面长后面短，烤串的时候把前面的头发扯到后面扎成一羊角辫。
因为推销不出去他的保健品，猛哥愁得头发一掉一大把。也因为猛哥吹牛吹得少了，见天儿推销，一部分客人拒绝再次光顾大风的烧烤店。
我以为大风会把不务正业的猛哥开掉，可是并没有。
有的时候猛哥跟客人正讲到兴头上，挥着羊肉串签子，在天空画了一个巨型的圆圈，说，谁谁谁已经挣到了这么多钱。
大风用跛脚狠狠地踹猛哥一脚：去，回屋歇着去！
猛哥表示不服，仍然卖力地游说着意兴阑珊的客人。
大风再踹他一脚：滚！
大风和猛哥怒目而对。大风一米六八，生得一身肥肉。猛哥一米八，健壮挺拔。
我以为猛哥被踹两脚以后，会抡起他的拳头，给大家展示一下他打架的时候的威猛气质。可是也没有。
几秒钟以后，猛哥灰溜溜地滚回屋里。
大风一个人应付三四桌客人，有时候是六七桌。烤得大风大汗淋漓，一把抓起被汗湿透的白色汗衫，扔到一旁。
大风踮着跛脚穿梭在几十平米的摊子之间，因为肥胖，丰满的胸部耷下来，随着浑身的肥肉一起抖动。
大风的烤肉技术不如猛哥，常常把羊肉串端出去，再被原封不动地送回来：你家羊肉不放盐呐？
有的时候猛哥被大风赶走的时候并不回屋，拉过一个小马扎，将屁股往上一撂，龇出一副獠牙喝酒撸串，还不忘提醒大风：放盐放盐。
有时小姑娘会凑上来，揪着猛哥的小辫，问他：猛哥，大风一个月给你多少钱，可以成天踹你屁股？
大风把几串烤糊的羊肉串塞给猛哥：给他钱？管他吃管他住都是我发慈悲了！
到了秋天，济南所有的烧烤店都开始变得不如往常热闹。街上来往的行人过客，都穿上了风衣长衫，大风和猛哥依旧穿着短袖T恤，浅色的前襟被油渍浸染得看不清楚花色。
路灯准时在六点钟的一瞬间被全体点亮，逐渐黑下去的天色像有人划开了一根火柴，慢慢地、缓缓地又再次明亮起来。
整个夏天都过去了，吃羊肉串的人越来越少，猛哥的保健品会员一个都没推荐出去。“组织”再次找到他的时候，让猛哥交一千八百块钱参加培训。“组织”说了，产品好不好不重要，说得天花乱坠才能赚到钱、开上车、住上别墅。
猛哥一拳抡过去。
“组织”上的人被打跑以后，陆续有亲朋好友来找猛哥。猛哥给他们每人烤一盘羊肉串，撒了大把辣椒粉。
他们是来要账的。猛哥因为入“组织”，整整交了一万零八百。没有钱，猛哥把亲朋好友的家里跑了一个遍儿，有人借三百，有人借五百，最多的一个，借给了他三千。
猛哥人粗心不粗。他把借给他钱的人分成了三六九等，五百以下的是一等，五百到一千的是一等，凡是能借给他两千以上的，猛哥都把他们视作救命恩人。
借三百那个，过了一个星期就来要账了。猛哥给他端了一盘羊腰子，用筷子在盛着半杯啤酒的扎啤杯里使劲搅和，泡沫溢出来顺着杯子淌到猛哥手上。
猛哥把杯子用力往桌子上一搁：钱，真没有。
后来借给猛哥三千块的人也来了。是一个辛苦开夜班出租车的人，穿一身被洗得发白的工装，一双皮革的凉鞋，破损的地方用针线整整齐齐缝了一个十字。他就坐在烧烤店的一张小方桌前，吃着猛哥给烤的羊肉串，被辣得泪流满面。
说起来，猛哥说自己有房、有车、有卡，不是吹的。房是租来的，车是辆破旧的二手摩托车，卡是一张快被刷爆的信用卡。
猛哥说：兄弟你放心，我明天去卖了车把钱还你。
大风从屋子里一跛一跛地走出来，手里拿了一张卡和一张纸条。
大风把卡放到桌子上推给猛哥，说：这里面有一万块钱，密码我写纸上了，把钱都还上吧。
猛哥推辞。
大风执意把卡塞到猛哥手里：说白了，你混到今天这份上，也怨我。
我们猜测猛哥应该是欠大风一大笔钱，至于数目是多少没人知道。猛哥在大风这里免费打工三年多，这卡里的一万块钱，是大风给他的唯一一笔工资。
为此猛哥的生活贫困潦倒，从没有任何社交，不买新衣服，从不下馆子。猛哥付房租的钱是平时休假的时候打零工挣的，偶尔再厚着脸皮跟家里要一些。
退出了“组织”以后，猛哥特别爱上火，每次上火都抓头发，一抓就掉下来一大把。大风给猛哥在网上买了把推子，说：剃了吧。我见了你那辫子就想踹你。
没有头发的猛哥，散发出与扎辫子时完全不一样的气质。有辫子的时候像个浪荡江湖的民谣歌手，没头发的时候，我们可以清晰地看到猛哥的头上有一道疤，像一条难看的虫子，赤裸裸地趴在他的后脑勺上。猛哥说话的时候爱拍拍他的光头，像几年前他刚从号子里被放出来时一样。
猛哥蹲过号子，这是方圆几里烧烤界都公开的事实。但是因为什么，蹲了多久，谁也不知道。猛哥对于那一段铁窗的岁月也是只字不提。
后来有一段日子我都没有去烤串店，再次见到大风和猛哥的时候，已经是2013年的夏天了。
那时候烧烤摊多了一个带着六七岁大小孩子的女人。
我听猛哥叫她小如。小如长得很乖巧，身量纤纤，完全不像生过孩子的模样。
有的时候小如带着孩子在烧烤摊简单地吃点东西，七八点的时候离开。猛哥穿一身干净的衬衫，望着小如的背影两眼放光。
有的时候小如不带孩子过来，等到十一点或者十二点，等猛哥烤完他的羊肉串，帮着大风收拾好一切，搬回灯箱。猛哥把挽起的袖管放下来系好扣子，用毛巾擦了擦已经长出的头发茬，登上摩托，小如轻轻跳上后椅。
两个人随着摩托的声响，钻进漫无边际的黑夜里。
猛哥好像恋爱了。
恋爱以后的猛哥跟变了个人似的，收敛了很多，吹牛的时候完全没有了原来的套路和精气神儿。经常是吹牛吹到一半，小如一出现，猛哥立马住嘴。
小如唤大风为“疯子”，唤猛哥为“小猛”。大风和猛哥，一胖一高两个大老爷们儿，唯独在小巧瘦弱的小如面前唯唯诺诺，说话声大了都显得没有底气，像是猪八戒与孙悟空拜见观世音菩萨。
菩萨不爱说话，人少的时候大风和猛哥不让她干活，人多忙不过来的时候，她扎上围裙，开心地围着桌子跟着大风和猛哥一起忙活。
那一年的济南真热，越是热的时候，烧烤摊的生意就越火爆。人们流着汗水，喝着扎啤撸着串，男人们吹着牛，女人们听着男人吹牛。
男人吹出一个假想的世界。在那个世界里，男人有面子，女人有里子，女人永远是世界的里子。
在这个世界里，人们撸得热火朝天，大风拖着他一踮一踮的跛脚在炉子与桌子之间来回穿梭，猛哥立在炉火前，汗水从脑门上流下来形成一个瀑布。
猛哥喜欢这种感觉，他希望大风可以挣许多许多钱，然后把烧烤摊关了，回老家娶一房媳妇，过一份安安稳稳的日子。
也许在未来的某一天，大风可以带着老婆孩子到一家很火爆的烧烤店里，喝上一扎啤酒，吃上几十串羊肉串。
天黑透的时候，星星出来，大风微醉，搂着老婆和孩子走在通往家的小路上。
八月的一天，有人专程来烧烤店闹事。一个比猛哥还要高大的男人，嘴角有淤青，身后带了两个凶神恶煞的人。
他们赶走了吃饭的客人，踢翻了大风的烧烤炉，并且像玉皇大帝一样发号施令：离开这里，否则见一次打一次。
猛哥紧紧纂着双手，小如拉着他的衣角，狠狠瞪着男人。
猛哥终于在我们面前大干了一场。他一拳抡在了左凶神的眼眶子上，右脚一抬，踢得右恶煞倒在地上，胳臂肘子扑到火炉里，空气中立刻散发出一股烤猪皮的焦臭味道。
男人趁乱蹿到小如身边，一把抓住了她的头发。小如的头被扯得整个身体向后仰，她用指甲紧紧抠着男人的手臂。
猛哥和大风纂紧拳头，像两头发疯的猛兽一样扑上去。三个男人撕打在一起，空气中的尘土与炭灰渐渐浓郁起来。
小如立在一旁，浑身颤抖，眼睛里噙满泪水与仇恨。
后来在这场战斗中猛哥和大风都受了伤，也许被打得屁滚尿流、落荒而逃的男人伤得更重一些。但是最终孰胜孰败已经不重要了，一切都像是一场浩劫一样，风卷残云，天崩地裂。
带头闹事的男人是小如的前夫，这是他一个月以来第三次来踢大风和猛哥的摊子。小如的前夫终日以喝酒、打牌、打老婆为乐，即便是离了婚，他也不允许自己曾经的老婆对其他男人投怀送抱。
男人得不到的女人，也不能让另一个男人得到，这也许是天底下雄性的通病。
一地的火炭和玻璃碎片，火星子和青色的烟灰直往上蹿。谁也没去收拾，大风往依旧燃烧的炭上倒了水，然后腾出一张小桌，从地上捡起几串羊肉串，倒上啤酒，回屋盛了两盘花生。
大风说：这生意没法干了，我提前回老家吧。
小如靠在猛哥的肩头，不说话也不哭，眼睛盯着被大风浇熄的那一片炭。
猛哥的拳头终于松开了，满身都是汗。他一口喝下一大杯扎啤，说：去他大爷的！接着干！
烧烤摊足足关了半个月，门口的牌子上歪歪扭扭地写了几个大字：停业整顿。
再次开业的那天，我和几个常去的熟客都去了。吃了这么久猛哥的口水羊肉，都吃出感情来了。被猛哥揍过的醉汉跟烧烤摊感情最深，他说他平时喝多了回家，连他媳妇都不让他上床睡觉。
大风点起了火炉，给我们烤了一堆串。
猛哥坐在小马扎上，把头扬得很高。他冲着烧烤摊喊：别忘放盐！
大风烤好串，一跛一跛走过来，狠狠踹了猛哥一脚。
这次小如没来，猛哥放肆地畅饮起来，一大杯扎啤最多喝三口。最后喝得自己鼻尖通红，眼睛迷离。
猛哥喝醉以后开始吹牛。这一吹，吹回了八年前，大风和猛哥，还是两朵如花盛开的美少年。
八年前的夏天，大风没这么胖，脚还没有跛。但是八年前的猛哥长得已经威风八面了，他留着《英雄本色》中小马哥的发型，穿一件白色背心和牛仔蓝衬衫，蹬上脚踏车疾速奔驰，衬衫在风中飞舞。他好像一个美艳动人的破风少年。
那一年，猛哥和大风都喜欢小如。三个人经常到几十公里以外的城里逛街。小如喜欢吃城里的羊肉串，那里烧烤摊上的女孩子穿的衣服也好看。
有的时候三个人骑行几个小时，掏光了口袋里的钱，每人吃三串，钱多的时候可以吃五串。然后他们要立即再骑车回去，因为路途遥远，黑夜把道路拉得更加漫长。
那时候猛哥和小如应该是互相喜欢的。大风脖子上挂一个手电筒骑，吹着口哨骑在前面，猛哥带着小如跟在后面。小如把手放在猛哥腰上，有的时候把脸贴在他的后背上。
古希腊神话中有一场旷古无两的战争，叫特洛伊战争。大概是说希腊国王为了夺回世界上最美丽的女人海伦，发动起长达十年之久的战争。
十年以后，特洛伊千疮百孔，迈锡尼文明尽垮。
大风把决斗约在了离家十里以外的一处山坡。那里人少，打起架来没人管，打输了丢脸也不会有人看见。
大风个头矮，想扇猛哥嘴巴需要蹦起来。猛哥让了大风几招以后，大风气急败坏地拾起地上的一根木棍，冲着猛哥头部砸去，一道血口子喷出一股血。
猛哥被砸得有些晕，心里生气，抬起一脚就踹到了大风的胸口。大风还没反应过来，整个人被踹到了山坡下面。
大风再醒过来的时候已经躺在医院里了。大风的家人报了警，猛哥一害怕，逃到了远方的亲戚家里，一躲就是一年。
一年里发生了很多事情，比如大风变成了个瘸子，小如被父母嫁到外地去了。
后来到了适婚的年龄，大风家人给大风介绍了几门亲事最终都毫无下文。因为，有哪个正常人家的姑娘会嫁给一个个头矮小的跛子？
大风的家人逐渐降低对相亲对象的要求，从“本分的姑娘”到“离过婚的也行”，最后到“只要是个女的就行”。大风一气之下一个人跑到济南打工，先是餐厅服务员，后来是洗车工，跛脚的大风四处受气，索性自己推了个烧烤炉子沿街卖烤串。
三年前，猛哥找到了大风，帮着大风把烤串店开起来。猛哥觉得欠了大风一辈子的幸福，所以一辈子只给大风打工，不拿工资。
2013年的时候，不知道小如是怎么找到大风和猛哥的。她立在街角的路灯下瑟瑟发抖，带着一个孩子，满脸伤痕。
这个烧烤店烟雾缭绕、脏乱不堪，小如打了许多电话，托了很多人才能步履艰难地找过来。
后来我搬了家，很少再去光顾大风的烧烤摊。听说摊子自打被踢了几次，生意大不如前了。猛哥还是与从前一样，吹着金光闪闪的牛逼，叫卖着口水羊肉，一分薪水也不从大风那里领。
谁也不知道猛哥什么时候才能放下内心的愧疚。或许待看见大风结婚生子、家庭和睦美满以后，猛哥也可以捡起行囊去寻找属于自己的幸福吧。
又或许，他一辈子都放不下。
我偶尔会去小如工作的洗车行看她。她穿着大红色的工装，脸颊小巧面色忧伤，见到我来了，终于可以勉强笑一笑。
她会告诉我一些关于大风和猛哥的近况，比如他们的烧烤摊上了新菜品，生意好了一些，大风还是那么胖，猛哥的头发终于长长了，扎成小辫绑到脑后。
有的时候小如会把自己说哭。在她男人打她的时候，她也只是咬着牙，额头上的汗流到眼睛里，辣得直疼。
可是她没哭。
我问小如今后有什么打算。
小如说，如果人不是往后活，而是往前活该有多好。活着活着，就能回到八年前的某一天下午，有三个人骑着单车，绕着狭窄的山路，艰难地往前骑行。大风脖子上挂一个手电筒，猛哥偷偷腾出一只手去摸小如的脸蛋。前面的路途坎坷，但是再骑几公里，就是万家灯火。
活着活着，就回到那一年，大风和猛哥穿梭在静谧的深夜里，散发着青春阳光的迷人味道，明明是两朵如花盛开的少年。