1.

王皓回到出租屋的时候，已经是凌晨两点钟。从二十三层楼的飘窗朝外看，北京的商圈依旧灯火通明，可因为近视，眼前只有零星的各色斑点在慢慢聚焦。王皓的手机又响了好几声，四五条微信在锁屏上跳动。王皓按下关机，一个人慢慢喝光了剩下的廉价红酒。

第二天一早，王皓赤裸着身子洗漱完，把所有的脏衣服塞进了洗衣机里。地面上到处是草稿纸，桌子和书架上也都是画满人物关系和情节点的A4纸，门口的白板上还有大纲脉络，不过都不重要了，王皓把它们统统塞进了垃圾篓里。

李澜的电话又打了进来，王皓没接。一分钟后12306的一条短信显示有人帮王皓订了一张从北京到砾州的高铁。

王皓鲜有地决绝，在对话框发了三个字，然后拨通了陈树的电话。

陈树在阿拉善机场接到王皓的时候已经过了晚上六点，十一月的阿拉善上空仍旧是一片耀眼的日光。王皓不断看着手机和手上生日时李澜送的手表，“倒也没出国，你们内蒙就洋气到要倒时差了？”陈树知道王皓日常就懵懵懂懂，要不是自己和李澜日常照料，都不知道王皓如何能顺利从大学毕业。所以陈树也就不作反驳，等着王皓自己开口。

王皓看陈树不接话，径直朝出租车通道走去。陈树死拉硬拽才把他拽回来，“车在这边，带你去吃烤全羊。”

阿拉善的四月天日头很足，七点钟的余晖近乎与地面平行的角度覆盖在这片干燥的土地。王皓眼睛被晒得睁不开，眼泪差点流出来。陈树见这情况，忙堵上他的泪腺，“王少爷，我们阿拉善是缺水，倒也不劳您给咱哭雨吧。”

王皓打小就爱哭，看言情剧会哭、街头遇到乞讨的老人会哭、跟李澜吵架也会哭。即便这样，不光传媒学院的女生会缠着他，连文学院、外国语学院甚至计算机系的女生都会想方设法要他的联系方式。

陈树对其嗤之以鼻，但跟王皓走得近，就时常能尝到水果铺最新上的水果炒酸奶、队伍永远排不到尽头的网红奶茶，还能接触到各种类型的美女。直到来自信息工程学院的李澜将王皓买断，陈树就再也没能享受到这些待遇。

李澜第一次见到王皓的时候，他正半跪在一个失去四肢，身子窝在一个皮球里的婆婆面前。那婆婆每天下午四点钟会准时出现在路边，面前的破碗里永远都有小半碗零钱。

陈树见不得这种缺肢断腿的画面，便扔下刚打车找的两块钱零钱，就要拉王皓走。谁知王皓就直勾勾地盯着那婆婆一言不发，陈树转头看那婆婆，吓得一个激灵。刚才只看到她浑身黑黢黢的，这会才察觉，那俩黑洞洞的眼眶里，居然什么都没有。

陈树腿有点软差点跌倒，被李澜一把扶住。李澜回学校路过，看到王皓对着乞讨的老婆婆涕泗横流。

李澜的心，就那一次，被一击而中。

2.

李澜是雷厉风行的做派。和那些需要体贴照顾的同龄女生不同，她是王皓的贴身保姆，吃喝玩乐、考试、应酬都一口气揽了下来。王皓有时候也会跟陈树吐槽，我这哪是找了个女朋友，分明是找了个妈。有一次李澜听说后便一天没联系王皓，饿得王皓急了一整天。要说王皓光凭体躯修长、面容姣好，倒也不至于让这么多女生喜欢。王皓的魅力源自于他曾算是艺术学院的名人。

出名的原因，还要追溯到王皓艺考那会。

王皓喜欢提前交卷。

考砾州师大的时候，整整六页纸的试卷加一篇1200字的故事编写，王皓花了一个小时四十分钟就做完了。正当王皓得意洋洋想提前交卷享受独属于他的那份快感时，最后排一个女生已经蹭地站了起来，迈着像《修女也疯狂》里小迪劳丽丝一样的步伐大摇大摆地走出门外。

王皓看到那一群惊诧的考生将一束束带着羡慕与嫉妒的目光射在她的身上。他紧接着站起来，一撤凳子发出一条长长的嘶啦声时，除了监考官递上了一个深深的责备眼神之外，再也没有一个人抬过头。

王皓出了考场，百无聊赖地在学校的花廊里打发时间，那提前交卷的女生斜坐在前面的台阶上，大长腿往前一伸，王皓差点跪倒在她面前。女生“嗤嗤”笑了几声，“喂，大个子，我一电影学院学姐在找男演员，感兴趣吗？”

或是好奇，或是其他什么，王皓在北京多留了一阵，就住在黎锦租的地下室里。

后来学姐的短片阴差阳错在某个A类国际电影节短片组拿了奖，大半年后，王皓已经在砾州师大上课了，学姐把喜报寄到了学校，被团委领导看到了，在学校官网大肆宣传了一番，还组织大家在阶梯教室观看，宣扬自己学校的培养能力。

只是大家都知道，王皓演这小片时还没高考呢，更何况团委领导绝对自己都没看过这个短片，因为王皓演的是一个迷茫的失业男青年。

陈树就是在那次观影时才认识了王皓，陈树从内蒙考过来之前，他父亲就叮嘱他让他一定找个当地人做“大哥”，不然咱们外地人在砾州不好混。

陈树在观影交流会上见到王皓，心想这结实的体格多适合当自己“靠山”啊。所以短片一结束，陈树就赶紧去买了一条白将烟递了上去。王皓白了陈树一眼，接过了烟。

王皓捞起锅里的一条羊腿骨塞到嘴里，陈树掏出手机打开李澜的聊天记录，王皓早上发的“分手吧”三个字在手机屏幕上看着格外刺眼。王皓知道李澜确实是放下了，不然她不会这么快就告诉陈树。想到这，王皓心里竟然有一点拉扯的钝疼感。

“真不回去了？”

王皓干了一口白酒没有说话。

吃完喝完，已经是晚上十点钟。陈树扶着醉醺醺的王皓游荡在夜晚十点的阿拉善。陈树用脑袋顶着王皓的胳肢窝说：“大学时候就让我扛着你从商业街走回宿舍，毕业了都不放过我。”

“老实说，我和李澜分手了你是不是特别开心？”

陈树没想到王皓会这么直白，“搁几年前，可能吧。现在只是担心没有我和李澜照顾你，你一个人怎么生活。”

“那你去北京找个工作吧。”

“那你为什么不去砾州？”

两个人都沉默着，像阿拉善的夜晚，巴兰浩特街道上一个人、一辆车都没有，只有四处鎏金的金黄灯光，默默把阿拉善装扮成无人欣赏的不夜城。

“毕业后，你俩吵架有新花样吗？”

“哪有什么新花样，还是黎锦，阴魂不散。”

“你们居然还有联系？”陈树想了想，“也对，你俩现在都在北京，多方便。”

王皓沉默了一会，“生计所迫”。

陈树惊讶地看着王皓：“你丫真穷到开始卖身了！”

黎锦就是当年拦下王皓参加电影学院学姐短片拍摄的那女生，在中国传媒大学读播音主持专业。她长得不算传统意义上的美女，皮肤黝黑、双眼狭长，倒是有一点超模雎晓雯的感觉。能考上传媒大学靠的是她“不拘一格”的性格和两条恨不得从下巴就开始分叉的长腿。“黎锦像一条黑泥鳅”，王皓这样评价她，但心里还是有点其他的想法，男人嘛，王皓总会这么安慰自己，“男人不就是生于危险、活于危险、成就于危险的动物吗？”

在李澜身边，总会有种令人烦躁的安全感。

3.

黎锦靠王皓嘴里的“泥鳅大法”牢牢地套住了几个影视公司的老板。这年头北京的老板，你也不知道是什么老板，或许只是后勤上的主任，抹点头油、带块看不清品牌的手表就摇身一变成了老板，毕竟天底下的老板都长一个样，北京的老板相比之下更是低调，从不刻意营造自己是老板的模样。

就这样，黎锦以此为标准，结识了好多这样的老板，签了一摞影视剧合同。

大学那会黎锦偶尔会给王皓介绍几个微电影剧本的活，或者让他给领导们写几页发言稿，零散的稿费加上李澜母亲一般的资助，王皓把自己塑造成一个不靠家里支持，独立自主赚钱养学的当代优秀青年。所以王皓和黎锦之间一直没能断了联系。

其实现实情况是，王皓爸妈从没想过要给他生活费。

王皓父亲结婚晚，四十二岁才娶到媳妇。现在花甲之年的老两口，整天捶胸顿足不该让儿子出去上大学。离得那么远，怎么给他们养老？不在身边也就罢了，一年到头也没见往家寄过钱，王皓父母总觉得这儿子白养了。

王皓艰难地维持着自己独立自强、阳光帅气的样子，试图掩盖自己远在百里近在咫尺的乡村家庭。黎锦在北京的生活，无疑是王皓最向往的地方。

“在北京什么人都有，天南海北，马日洋黑。没人关心你是什么样的人。”黎锦经常怂恿王皓去北京体验一下，重要的是在砾州，毕业后最多能回家开个影楼，去北京可是实实在在和张艺谋、陈凯歌这样的大导演打交道。

因此王皓虽然生活上依赖李澜，但是黎锦的生活像云端上空的星海一般幽邃迷人，与空气中满是腐烂海鱼味道的砾州是完全不同的地方。王皓一直想摆脱砾州、摆脱李澜，奔向“云端上空”，可是王皓知道，以自己的性格贸然跑去北京，失去了李澜赋予自己的安全感，自己一定会摔得很惨。

所以在父母和李澜日常潜移默化的影响下，王皓安心地呆在砾州，读了四年大学。也有过不甘，不过现实也不坏，就不要去打破了。

夜色被路灯冲淡，王皓推开陈树的手倚在路灯杆边说：“陈树，你是不是也特别看不起我。”陈树不知道该说什么，王皓反而笑了，“你也没什么好自豪的，当初说要走出大西北，到外面的世界闯一闯，你还不如我呢，还没毕业就跑回你的大沙漠……”

“皓，你喝太多了。”

陈树拦了辆出租车。一个女司机伸出手弹了一下烟灰，“去后面坐，晚上六点后前排不能坐人。”陈树扶着王皓坐下，却看到副驾上明明坐着一个大叔。

“欸，阿姨，我也是左旗的，你这拉俩趟客，下车给我打半折知道不。”

副驾上的男人回过头，阴鸷地瞪了陈树一眼，但是黑眼袋和老年斑并没有为他故作凶狠锦上添花，王皓拉了拉陈树，两人窝在后车厢的黑暗中，周围只有轮胎和柏油路之间刷刷的摩擦声。

4.

去年六月份的毕业季，李澜顺利地在砾州市找到一份程序员的工作。活多钱多，每天晚上十一点才能赶回学校宿舍。临近毕业楼管阿姨开始赶人，到了晚上，她们会拿一个短竹竿敲门，催促大家赶紧收拾好东西，恨不得希望大家明天立马就能搬走。

李澜那天太累了躺在床上只想睡觉，阿姨见她不吱声，拿竹竿去戳。李澜烦躁地闭着眼睛反手抓过竹竿，那阿姨一个趔趄趴在地上。

好在大家已经毕业了，在第二天阿姨带一帮姐妹们来讨要说法前，李澜早已经把东西搬空，逃到了公司的仓库里。

带李澜的师傅说，自己刚毕业的时候，因为没钱交房租，在公司仓库住了整整一个月，第二个月发工资后才搬出去。李澜给王皓发短信，让他这两天赶紧在高新区找找房子。王皓这种艺术学科在砾州根本没有工作岗位，只好海投一些文秘、微信公众号运营类的工作。正好要去高新区面试，就坐公交车到了单位。

年近三十岁胖胖的HR阿姨对王皓的第一印象很满意，王皓也提前做了功课，比如哪些问题该正面回答，哪些问题应该反面回答。最后HR扫了王皓的微信，在通过审核前，王皓检查了一下朋友圈，还好并没有哪一条朋友圈是关于李澜的。

HR在微信问王皓晚上有没有事情，可以一起吃个饭，聊一下公司的业务。王皓说要看房子，不知道要看到几点呢。

HR发了个坏笑的表情，后面接着“要是露宿街头的话，姐姐可以收留你一晚”。

王皓删除了聊天记录，拨通了找房软件上的中介电话。

5.

房子很快就定了下来，王皓在合同上签了李澜的名字，交了三个月的房租。房子在李澜单位附近，高层，从飘窗能看到砾州海。中介走后，王皓站在阳台上抽烟，六月份已经有游客在洗海澡，王皓觉得海腥味太恶心了，但是那些游客们似乎很喜欢，蹦跳着、甚至把身子埋在沙子里。

上午面试公司的HR发来微信，“房子找到了吗？姐姐下午可以请个假陪你找。”

王皓把房间的布局拍给李澜，过了一会，李澜才一连发了几个开心的表情。她很少这样，不一会，李澜发来一句：我们终于能住在一起了。

坦白讲，王皓那会有点慌，他摸出烟盒，空了。于是坐电梯去买。刚出电梯，黎锦的微信视频发了过来。王皓环视了一圈，周围都是荒芜的空地和待建的楼盘，又怕太久不接黎锦不耐烦会挂断。王皓把脸凑近了屏幕挡住身旁的景物赶紧接了起来。

王皓瞥见黎锦坐在一个大大的落地窗前，窗后是林立的奢侈品logo和液晶屏，黎锦曼妙的身姿在夕阳的逆光下美得像长发版的高圆圆。

“大作家，要毕业了吧。”

“要失业了而已。”

黎锦一副我就知道的表情，拿起一叠合同，“呶，最近林哥，就是那个刚拿了电影节大奖的林导，签我做他下一部戏的女主。前几天喝酒的时候他们聊起来说缺好编剧、好剧本。我一下子就想到你，你赶紧发个简历和作品过来我给人家看看。到时候成了一线编剧多给我写点戏就算报答我了。”

6.

王皓买了一瓶红酒，因为这是近三年来，王皓第一次和李澜住到一起。下午和晚上的工夫，王皓去超市买了床上用品，把家里收拾得还算齐整。

李澜到家的时候已经十点多了，两个人都没吃多少。

王皓站起来从后面抱住李澜，两人挪到床边，倒了下去……但黎锦的微信打断了他们，王皓本想按断，李澜瞥到屏幕上的LJ两个字母，安静地穿上衣服去了客厅。

王皓只得接起电话，黎锦夸张地喊：“王大作家，林哥刚夸赞你有做文艺片的潜质，你给了他灵感，让你明天来北京开剧本会呢！你得好好想想该怎么感谢我哦……”

“怎么，要去北京找她？”

“不是，是有个导演，招个编剧。就是那个拍什么的导演，还挺有名的。”

“去了还回来吗？”

“回啊，我一周回来看你一次。”

王皓突然发现自己竟没有像以往那样犹豫就决定去北京了。

坐出租车副驾的大哥突然小声地嘟囔了句：“你过得还好吗？”

阿姨笑了一声，很淡然地说：“还行呀，离婚后，我自己带那两个孩子。也还过得去。”

“啊，我也离了。”

“是哈。”阿姨不再接话，说完一直咧着嘴笑，眼睛在漆黑的车厢看不清楚。

“老解，你不是到依忆宾馆吗？到了。”

那个叫老解的男人一下车，阿姨就踩了油门。男人被甩在车后，迅速地消失在巴兰浩特街的夜里。

王皓的眼泪又流了下来，即便车里只有仪表盘亮着红色的光，阿姨和陈树仍然看到了王皓的眼泪像汹涌的泉水一样喷薄而出。

“小伙子受什么委屈了？哭得好让人心疼。”

“阿姨，如果能重来的话，你愿意跟那个叫老解的男人走吗？”

阿姨叹了一口气，“不能重来的。”

陈树扶着王皓往楼上走，王皓推开他自己信步进了房间。

“我没醉，看见没。”王皓喊着，拿出手机点了两提乌苏啤酒。陈树说：“喝就喝，看谁喝得过谁。”两人都是外强中干，没一会就瘫在床上。陈树红着眼，扯着王皓的领子问：“你一去北京，就跟黎锦搞上了是吗？”

“黎锦……黎锦算啥……”王皓嘴里嘟囔着，昏昏地睡了过去。

当时王皓就订了第二天砾州到北京的车票，“下周见。”王皓笑着对李澜说。

7.

王皓到北京后，辗转了很久才找到位于东五环的一片住宅区。小区附近林立着风格不一的高耸建筑，但无一例外上面都缀满了各式各样的广告。王皓在像迷宫一样的公寓楼道里转了半个小时才找到黎锦的房门，上面用红纸分别贴着三月、四月、五月的水电缴费单和停电通知。黎锦打开门，一股浓重的混合香味扑面而来。

王皓环顾着十几平米的卧室，床和沙发上散落着不少时尚杂志，高跟鞋柜和香水盒各占了一小面墙。王皓眼前是那面大大的落地窗，下午的夕阳正好斜洒进来。黎锦只穿了一件大码的白衬衣坐在落地窗前的沙发上，两条腿还像以前那样，像是从下巴就开始分叉那么长。

王皓有点不知所措，四年未见，再面对黎锦的感觉，和艺考在花廊那会截然不同。

黎锦拆了两罐啤酒，用手捏了一下他的胳膊，“没健身过？这身材，放你身上太浪费了！”

“是没怎么注意过身材的问题，对了黎锦，来之前也没细问，你说的那个项目靠谱吗？公司一个月多少钱工资，给交五险一金吗？”

黎锦“噗嗤”一声笑了出来，“皓，一开始我就劝你不要留在砾州，你看，砾州把你变成了什么模样了。”王皓有点窘迫，黎锦把手掌放在他的头上，凉凉的，“慢慢来，把过去的王皓打碎吧。”

王皓的脸有点热，如果有镜子的话……还好没有镜子，这样就不会看到自己当时的窘态。黎锦顺势窝在王皓的胸口，王皓在她的指导下，褪去了两人的衣服。事后，太阳已经完全落下，从落地窗往外看去，漆黑的夜里闪动着各种颜色的霓虹灯。没有愧疚感，也没有占有的快感，这是王皓的第一次，少年失贞后的空落感席卷了他的全身。

王皓套上衣服，在手机上订了个宾馆就果断离开了。

林导的项目很快就启动了，王皓租了一个很小的房子，每次开完剧本会他就会回到这里写东西。半夜王皓正在抽烟，突然接到制片人的电话，王皓微信上给她发了个定位，她进门就剥光了王皓的衣服。王皓已经开始接受这座城市的交际方式，一种介于美妙与肮脏的方式。

之后他还跟几个只在酒局见过，不知道什么职务的女人上过床，或是在她们订的酒店，或是在自己那狭小的出租屋，这两个月王皓觉得身体越来越空，好像内脏慢慢都被什么东西吃掉了。

8.

这天王皓送走了同一个项目组的女编剧，他们从芦苇老师聊到宋载正，她心不在焉。

送走女编剧，王皓躺在床上抽烟，和在砾州高新区租的那个两室一厅相比，这间出租屋简直像个棺材一样。

王皓翻箱倒柜找到一条绳子，比画着是不是真是三长两短的布局。敲门声打断了他的测量，快递员把信件递进来就匆匆离开了。

是一把钥匙，和一张写着地址的纸条。

王皓找到那个小区时，发现是一片还不错的小区。虽然在商圈附近，但花园里的荒草肆意生长，树木杂乱无章。王皓在门口敲了很久的门都没有回应，只好拿出钥匙试着开了一下，是一个装修大方的房间，墙和地板都细致地用灰白色的墙纸黏得没有一点瑕疵。

只是房间太空了，空得像一眼黑洞。王皓去置办了一些生活用品，在网上买了一个白板和一台打印机。

应该是女制片在暗中照顾吧，王皓试探着聊了一下，她让他在家等他。只是女制片一夜都没有出现，王皓也没在意，安心按照林导的意思修改故事大纲。除了吃饭和买烟，王皓能一整天都呆在楼上。

剧本大纲差不多就要完成了，林导也联系不上了。

9.

王皓拿着一摞手稿去找黎锦，黎锦掏出手机给他看一个网页：林导应邀加入好莱坞大片团队。黎锦拿出一瓶紫色的香水往耳后擦了擦，“别等林导了，我这里还有其他的剧组，等我明天给你问问。对了，之前你不是傍上了那个女制片吗？她路子很广的，找她！”

王皓把黎锦从沙发里拎起来按在落地窗前，“我谁也不找，你把我骗到北京来的，我就找你。”灯突然灭了，窗外的霓虹显得格外刺眼，完事后王皓收拾了一下衣物，从黎锦家出来。

手机响了，是李澜的短信，王皓眼泪止不住地流了下来。他没敢点开看，无论是责备还是安慰，都会让他感觉到沉重的负罪感。他回到家，慢慢地喝光了那瓶楼下便利店买的廉价红酒，已经是凌晨两点钟了。

“已经第五个月了，你还回砾州吗？”

“王皓，最后一次机会。回来我给你订机票。”

王皓按下了关机，沉沉地睡去。

黑夜里，陈树看着躺在耳边的王皓说：“如果能重来的话，你还会选择北京吗？”

王皓叹了一口气，“不能重来的。”