她在书房里待了六个小时才出来。稿子早已经写好了，她就找东西来看，两部电影，一本短篇小说集，这么强的摄取欲，连她自己都惊讶。

书房完全按她喜欢的样子来布置，占满整整一面墙的红木书柜，旁边红木书桌朝向窗户，台灯发出暖黄色的光，旁边的黑胶唱片机投下浓浓的影子。天鹅绒地毯铺在白柚木地板上，阳台上摆着胡桃木案几和小圆凳，夏天铺的竹席还没撤掉，旁边是小小的藤条秋千椅。家庭影院也装在了书房里面，顶级的投影仪和音响。如果是他自己的话肯定不舍得花这么多钱这样布置的，他在装修的时候笑着说，可是她实在喜欢，能给她梦想中的家，他便觉得这些钱都不值一提。书房慢慢成了她一个人的，里面堆满她喜欢的书、影碟和唱片。他之前偶尔进来翻翻书，跟她一起看一两部电影，后来渐渐地不爱来了。她还记得他说想让她给他推荐书和电影，可是跟她一起看的时候，他不是总盯着她看就是撑不住睡着了，她说他，他就不好意思地笑，挠挠头，说下次不这样了。然后就没有下次了。她却越来越依赖这间书房了，似乎把自己全部的生命都丢在了里面，在里面的时候感觉自己永远地活着，一出屋门，就感觉自己什么时候死掉好像都无所谓了。

他做好饭，端上桌，专心致志地等她。蚝油冬瓜，红烧排骨，鱼香茄子，小米南瓜粥，都是她爱吃的家常菜；记着她这两天该来例假了，于是没有做凉的炒酸奶，改熬了红糖姜茶。她这两天都没怎么跟他说过话，他像个做错事的孩子。

她坐在桌前，看着那些饭菜又出了神。最近猪肉价高得离谱，这一盘排骨要近百元。她想起他那天说的，没关系啊，又不影响我们生活，她发现他这话确是真诚的。

她也觉得自己有时很奇怪，总是为了许多不相关的事情把他弄得不知所措。前两天她外出采访回来，跟他谈起现在的物价，他说也有好的一面嘛，房价降了，我们很快可以换一套更大的房子了，而且总有投资的机会嘛。他一直都在关心这些事，房子，钱，否则即便有家里的帮衬，也不会在订完婚之后就买上一套不小的房子，在北京三环，在大部分同龄人都在为一个月三千块钱的房租发愁的时候。可是她想到的是某个小城市的菜市场里，一个老太太三次拿起猪肉又放下，然后去另一个菜摊上为了两块钱的零头讨价还价。她的语言就在那时候好像突然离开她了，抛下她在那里无奈地面对他疑惑又不安的表情。每当这个时候，她就不得不逃进书房。

戒指半年前刚刚戴到了手上，锁一样的一个环扣住无名指，婚礼则定在半年后。他掏出戒指的时候，她觉得自己根本没有理由拒绝。这么长时间了。他还一直对自己这么好。迎向这种宿命，不流血也不流汗，她却依然觉得自己很壮烈。

他很努力地在找话题，她能看出来。他问她稿子写得怎么样，她说写完了，他问她接下来还有什么事想做吗，她说想看书，他说我们一起出去玩吧，她说觉得累，他说那我们一起看电影，她说你又要睡着了，他说我的股票最近又涨了，她说挺好的。他不说话了。过了一会儿他说，你别总是冷着，我很难受。她心里升起一股怜悯，她的眼神躲闪着，最终钻进面前的小米南瓜粥，她说我知道，可是我也没办法。

他很认真地说，我知道我那天可能说错了，我跟你道歉。她不要听他道歉，她觉得自己已经够过分了。说些什么吧！说些什么呢？她从内到外都变得干涩，像北京秋天的落叶，从喉咙到嘴巴就像被落叶填满的路，怎么都不通了。水分都转移到了眼睛，眼泪突然就涌上来。他接着说，我一直都支持你的想法、你的决定。

又是这一句。他一直都这样说。

“我会一直支持你的！”

她最开始好像就是因为这句话决定跟他在一起的。他说他喜欢自己的另一半独立聪明、有自己热爱的事业。就因为这句话，她觉得他跟大部分人都不一样。在她以后无数次地忘了自己最初是为什么选择他的时候，总要潜进回忆的深海里，把这句话翻出来，牢牢地在手里攥一会。她也知道他已经有多难得，跟她见过的一些采访对象相比，那些人中有的因为妻子不做家务就要离婚，有的嫌弃生完孩子的妻子身材走样，有的坚持让妻子辞去工作却又抱怨妻子不能分担养家的任务，还有家暴、性侵、出轨……她曾经以为这些事情都是很少的、极端的情况，可接触多了才发现，原来这些事情，发生在那么多看起来再正常普通不过的人身上。他实在算是够好的了。

他也爱她的爱好，他最爱看她看书，她看书的样子让他痴迷。她跟他讲书里的内容和她的心得，他听完总是夸奖她的聪明，他说我最喜欢你的聪明。开始的时候她还会笑的。可是后来她再说起同一本书，他全然不记得她跟他提过这些内容，只记得当时他们两个所处的情境。

他也不是没有理由委屈。在饭桌上他说，我知道你对我的工作不感兴趣，所以我不怎么跟你讲的，我也希望你永远可以像现在这样，不想改变你，可是你总是试图把我带到你的世界里，我跟你看法不一样你就会生气。

她生气了？她自己都不知道。她不是说了，自己也不知道为什么不想说话，为什么他还是觉得她生气了？

他说，你应该多体谅我一点吧，我为了我们能有更好的生活，要努力赚钱，我很忙，压力很大，我没有那么多时间看你看的书和电影，你要多给我点时间啊。

倒不是书和电影的问题……不是他最开始要她推荐的吗？她想起当时她兴致勃勃地给他列出长长的书单和影单，他爽快地说，收了，然后又补一句，能把你也收了吗？她脸上发热，低下头忍不住微笑。可是事情跟她想的还是不一样。

他说，你觉得我哪里做得不好，希望我怎样做，都可以讲出来的嘛，这样憋着真的不利于解决问题。

这是最让她无奈的一句话。她抬起头看他，他的脸在氤氲的水汽里，怎么也看不分明。她的眼泪不知不觉掉出来了，他的脸于是清晰了。他又慌了，他不知道她为什么会哭，还有什么事值得哭呢？他们已经过得这么好了，比北京的几百万、上千万人都要好了。他永远不会知道的，因为他总以为他知道她。

他走过来抱住她。她听到自己在抽泣，声音回荡在空气里。她的眼泪很快湿透了他前胸。还在源源不断地冒出来，像北京夏天的暴雨，猛烈而绵长，像一整个太平洋从她的眼睛里倾泻而出。被他抱着的时候，她觉得自己像个小孩子。

对，就是一个小孩子。他对她有着像对小孩子一样的怜爱，就像看着一个小孩子做游戏，总不忍心打破她的天真。他喜欢可以自己独立做游戏的小孩子。

她怀着无比的感动跟他讲她的采访对象，讲他们千姿百态的痛苦和不幸，她的眼睛常常因此湿润，他每次都先说，我很喜欢你的这种共情能力，然后说，可是你能怎么办呢？你写一篇稿子能有多大影响力？能从根本上改变他们的生活状态吗？你不如先把自己的生活过好，等你有足够的能力的时候，再去帮助他们。她最讨厌被他这样反问，这种问句在她听来无异于割开她心里的痂，提醒她还有这个她刻意避开的隐痛。于是她不再回应，把头扭过去，但他总会在最后加上一句：

“但是我会一直支持你的。”

脸上带着包容的微笑，以示他的尊重和妥协。那是一种有底气的宽容，底气在于他的收入无论是数字还是增长速度都是她的好几倍。难怪他会觉得，现在社会最大的问题就是大部分人都缺钱。她摇头都摇得没有底气，但是她知道自己不得不摇头，她比他了解太多了。

可那又怎样呢？她有时候也在想，自己为什么这么义无反顾。如果当时也去学金融呢？是不是现在烦恼就会少很多？她其实也不太明白自己，但是她又很清楚自己骗不了自己。妈妈就想让她学金融，她们为此反复争吵。爸爸是支持她的，她的性格随爸爸，也和爸爸一样，在有些方面看不起妈妈。妈妈也有些看不起爸爸，她嫌爸爸没有能力让她们母女过上更好的生活。妈妈常跟她说，以后找对象要找有本事的，有上进心、能挣钱的，会轻松很多。她常想起妈妈这句话，从前她只是条件反射地觉得自己应该跟妈妈不一样。

我们分手吧，她听到一个自己说。听到这句话的他的脸上慢慢现出悲伤的难以置信的表情。

你说真的吗？为什么呢？我知道我做得不对，我以后再也不会了，再给我一次机会好不好？我真的知道自己的问题在哪了，我不该惹你不开心的，我以后每天看书，给你看读书笔记，好不好？你这样我真的很难受，我真的，看到你哭我真的好心疼，都是我不好，你打我骂我都可以，别这么轻易就放弃好不好？没有两个人是完全一样的，每一段感情都要磨合的，对不对？我那样说，我那样说是因为我把你纳入我未来的规划里了，我希望给你最好的生活，我不是不关心别人，我是太在乎你了……

她说不出话来。

你在干什么呢？她问自己。一个这么爱你的人，一个对你这么好的人，你在干什么呢？她现在连哭的力气都没有了。

他强大的理智很快又回来了。他认真地看着她，你是真的下定决心要分手了吗？

她点点头，她觉得自己不能摇头。

那好，他说，脸上有一种走到悬崖边上的决绝和凶狠。好，那你走吧，你知不知道你正要放弃的生活是多少人做梦都想要的？在北京，几十万、几百万的人想要住在这样的地段，这样的房子里，你知道吗？我可以给任何一个人这样的生活，你能吗？我心甘情愿地支持你、什么都替你着想，你是怎么对我的？你凭什么这样伤害我？你那点理想，离开我你就能实现了？我只能遗憾地说，恐怕我确实从来没有理解过你那些单纯的、美好的、遥不可及的理想世界，可是你也从来没理解过我，从来没理解过我的辛苦和艰难！你要走就走，我不挽留你，我说了我会永远支持你的决定，我祝福你！祝你离开我之后过得幸福愉快，祝你在群租房里过得舒服，祝你搭着地铁追上你的理想，祝你在你的书和电影里找到可以超过我的财富，祝你能遇上比我对你更好的人！

她的眼泪彻底没了，像被抽干的井。她听到那个自己说，好，清晰明亮，掷地有声。

然后她抛弃了属于她的书房，径自走入门外的秋夜。银河高远，长街熙攘，她混入拥挤的人群，与他们再无分别。

如果真是那样，自己会更幸福吗？一定吗？这可是北京啊。眼泪的潮水褪去，她发现自己终究还是什么都没说出口，他依然温柔地拥着她，轻轻抚摸着她，眼里充满疑惑和歉疚，像只小鹿。趁还没真正结婚，这是最后的逃离的机会，她也知道。

但是话到嘴边……没有话了。她抬起头看他看着她的眼睛，会合到一起的，先是眼神，然后嘴唇，手臂，身体。她感觉下面有东西顶住自己，像一把枪，逼她投降。天花板的吊灯渐渐模糊，变成一团光，然后慢慢熄灭在眼睛里。天空陷落。这是她最激动的一次，她想他也是的。她耳边全是他温热的气息，他边吻她边说“我爱你”，她说别说话，边想着这个时候还要说话是多么败兴的事情。

她心甘情愿地沉入一个没有语言的世界。多奇妙啊，如果人们能取消语言，取消所有需要用语言表达的东西。在那个世界里，她前所未有地爱他，那是在有语言的世界里无法实现的爱，根本不会有裂隙的爱。

眼泪又流下来。