有一天，女孩哭着跑回家，抱着膝盖把自己扔到房间的角落。

她的头埋腿间，手臂环着头，成为下午四点过后的阳光下一个单薄的、孤独的影子。

她应该是哭花了眼睛，都没有把门关上。

哽咽的气流，喑哑的嗓音，接不上气的、要死去的悲伤从大开着的房门传出去，撞到奶奶手中拿的花瓶里插着的黄玫瑰娇弱的花瓣上，震得蓓蕾打颤，惊得花枝上的水珠闪光。

奶奶也被吓了一跳，女孩子的眼泪珠落到木质地板上像一汪汪海子，倒映的都是天空蓝的悲伤。

“怎么啦……”奶奶带着花瓶，轻手轻脚走进去，“囡囡怎么哭了？”她已经不太高了，背驼了，腰再弯一点点就能够到女孩的头顶；她的手臂也不灵活了，没力气了。

她对上一双红的眼睛，一张花了妆的脸，听到尖牙犬齿紧紧咬住嘴唇。她的手捧住女孩的脸，触摸到一捧哭泣的粉色马缨花花瓣。

女孩早就抬起头来了。她本来应该站起来体恤老人患风湿病的旧关节和有白内障的老花眼，可是阳光是锁链，匍匐了她的手掌。女孩支起身子，仰着脸，看向奶奶，如同凝视一尊寺庙里的佛像。

对着老人斑驳的脸，在静谧的太阳底下，所有的苦楚都可以说出来——女孩嚅嗫嘴唇，但是话语被热泪蒸融了。哭过的脸颊也还是烫的，阳光奔跑过的空气也是烫的，蓝色的伤心是块儿冰，在这里化成水汽，充满整个房间。

这个空间禁止言语。

女孩展开手掌心里发皱的纸张。她吸着鼻子展开纸页：“奶奶……”，破碎的心把没有流尽的悲伤从眼眶挤出去，圆溜溜的泪珠顺着脸颊往下滑，一路舔舐女孩脸上细小的绒毛，最后纵身粉碎在信纸上。

水痕浸染墨迹，被拒绝的情书见证一场慕恋的消亡。

老人蹲下来，抱住女孩：“你的难过，我懂。”

一朵黄玫瑰被旋转的阳光纳入剪影，上面的水珠滑动到花瓣最边缘。

“囡囡，奶奶都懂……”

水珠摇摇欲坠。

“……奶奶很年轻的时候也经历过。”

“吧嗒——”水珠从花瓣上分离，在光线里明亮成一道坠落的白线，成为地板上的一汪透明的眼泪。

01

呼号声赶走了桨橹声，陌生的土地镇定了摇晃的江面。

直到绑着红绳的剪子那明晃晃的刀口觊觎我的辫子，我才觉得自己真的到军校了。

武昌、汉口、汉阳，长江和汉江交汇出三座繁华的城市，“此地从来无土著，九分商贾一分民”，那么这些兵算什么啊？我们这些女兵的出现更是仓促又突兀，都像熟睡的夜里被叫起来参加隆重的祭典般迷茫。

我拿起剪子，银亮刀口饥饿的嘴巴嘎吱嘎吱嚼断发缕——黑色的云片飞出山坳子，黑色的锦缎旋下晾衣架，黑色的蝉翼脱离柳树枝……黑色的眼睛看着地上自己的断了的黑头发，我伸手摸摸耳后，脖子上的发茬儿有点扎手。

屋子里几十个女生同时剪头发，有的自小蓄发，一时剪掉舍不得，剪子一下去就剪红眼眶。也有思想极进步的，早早剪了短发来从军。我不太保守也不太进步，和许多女生一样在这里好好听规矩剪头发。

我轻拍自己衣襟上的发渣子，把衣领和腰带都整了整，把看见的每一根发丝都掸掉。像拈一只蚂蚁，我把胸前标志上的一根头发拈掉。

“立正——”教官下好命令，等女生们剪完头发，现在该检验成果。

一撮撮黑发被踩在草鞋阻隔的脚底，脚像踩上软软的黑棉花。女生的发缕无论在什么时候都是柔软的，扰扰绿云落到人间地底，也仍不改轻云模样。

教官二十出头，比我们大不了多少。

他没有配枪，但走在一群新生中是最有威仪的一个。他把目光从一个个后脑勺和一张张生面孔上扫过去。我们一个个白杨树般笔直挺立，默不作声。

贴裤缝的手有力道贯穿指尖，微微发抖。手掌和裤腿贴合的一块儿衣料湿透，黏着滚烫的皮肤。连呼吸都不会了，我的胸腔一起伏，身体就要摇晃。

教官的步子放得很轻，他巡视起来像一只黑猫在绕圈。

“黑猫？柔软的脚掌扑落屋脊青瓦上的麻雀，青苔被踩出五瓣梅花……不对不对，怎么想到猫身上去了！”我眨眨眼，想把这个念头忘掉。

房间里没有声音。

我听到自己吞咽口水，吃下心跳。

身边的人一个个都站得很直。

余光看见的躯体都紧紧绷起，像一条条晒干的银鱼——家里每年都会收到父亲任教的重庆中法大学的广东同事寄来的海货——我感觉到自己站得有点儿不直，像银鱼干里混了一只海米。

教官在我身边站住。

我不敢动，不敢瞥，不敢呼吸。手指尖被灌入了过多的力量，身体感受不到手掌；眼睛直视前方，向上十五度，定住，视线黑得要飞白雪片；脚后跟微微抬起，提臀，收腹，脚尖承接体重，重心向前倾斜。

已经规范到不能再规范。

“那……哪一步出了差错？”

教官还没有走。

我的手臂打颤了。

教官还没有走。

我的眼睛什么也看不清了。

教官走过来了。

我的牙齿咬紧了。

教官站在我面前：“出列——”

还好，肢体没硬得意志力掰不动。我出列，眨眨眼睛，泪水湿润眼球，白雪片和黑雾气都被吹跑了。我看清楚了对面的教官：他比我高一个头，看样子，二十多一点点。他穿着棉服，所以不知道他是胖是瘦；我没接触过太多男孩子，不知道他作为男人算高算矮；屋里采光不太好，他又背着光，我不知道他皮肤是黑是白。

我是迎着光的。

我不知道关于他的，我的，他却都知道：他知道我是四川省立第二女子师范的女学生，报考黄埔军校武汉分校，排名靠前，颇受校方关注，今年十六岁，父母是高级知识分子。这样的学子，正是组织上需要的。

他对这个学生很留意，一留意，就挑出刺来——

“你的头发，太长了——”超出耳垂的0.5公分使我“鹤立鸡群”格格不入，“剪短一些！”教官又踏着步子检查别处。

我拿剪子把头发绞成男化式。满屋的寂静盛着马口铁与铁锈摩擦、铁锈与碎发摩擦、碎发与衣料摩擦的声音，我在自己落下的头发丝里后知后觉地脸红。

02

“第一次见到他，觉得这个教官好凶。”奶奶笑着摇头。

女孩这时候已经不哭了，她用还哑着的嗓子问：“奶奶您怎么会喜欢这么凶的男孩子啊？”

纸巾揩过女孩流淌的眼泪，也吸走了悲伤。老人抽几张新的放到女孩手边，女孩把纸巾攥到手心里，把它们团成一个纸球。

“军人嘛，不都该这样儿吗？”

进校是在二月。

黄腊梅的花萼上挂着雪沫子，花的香气却没有被冻死。

我和同学们在雪地里操练的时候，都闻到了花香。

跑着步，身体有点热，鼻子酸痛、发胀，闻不到香气了，我索性张开嘴大口喝空气。

“冰凉的，夏天兑了糖的甜井水。”

我伸出舌尖儿，等一片雪花。一张开嘴，白气腾上脸颊，眼睫上围了一圈儿亮晶晶的小冰花。

冷却的阳光流过眼睑，像夏天蓝色的风从山腰吹开草浪滚下来，掀开眼帘。

我眯起眼睛，瞳孔迎着云缝里溢出的一小滴阳光，眼睫上的冰花随着脚步闪耀。

像什么？——盐罐子边缘的粗盐粒；被春雨濡湿过的燕子眼；踩得紧绷绷的雪地上，一步一步走过来的脚印。

谁走过来？

心里有个模糊的人影：不知道是胖是瘦，不知道算高算矮，不知道皮肤是黑是白。意识的橡皮擦掉辅助线，印象的素描只留单线条——教官他走过来。

我眼睛眨两下，眨不掉眼睫上的冰花。

“怎么想到他了？”

我跑慢了，踩到后面同学的脚。

队伍乱糟糟。

“前面的，怎么回事？”教官齐步跑上来，严肃的目光扫过不整齐的队伍，扫灭了雪花之下的噪音。

他的目光在我脚边停留得久一点。

我犹豫着要不要打个报告然后出列接受惩罚。

“原地踏步，走——”

脚步声跺碎之前的片段。整队之后，操练继续。我继续跑着，热得耳朵都是红的。

03

“他那天直接整队就走了。”91岁的老妇讲16岁少女的心事。

“他是在帮你。”女孩已经擦干净眼泪，她着急地催故事，“是不想训你啊！”

“那个时候……哪敢这样想。”老人轻轻地呼吸着，声音被春风吹散一般，飘起来了，浮在有夕阳攀登的天花板上，成为透明的云翳。

我喜欢这所军校，喜欢每一种课程，也喜欢每一位先生和同学——他们简单、质朴、健康、直率、慷慨、勇敢，活泼、聪慧、进取、乐群。

我早就觉得自己身上奔流的血液浓厚得像农民脚下坚实的黄土地，回荡的心跳是工人手中的铁锤，一次次仰望天空又亲吻轨道，点燃一闪而过的火花。

我发誓！

可是……

可是——下午的政治课，我就是没办法好好听。

先生的声音听着听着就化成耳旁风，晃动窗子外面腊梅横斜的树影。

周围都是沙沙沙运笔的声音，同学们怕听掉哪怕一个标点；我呢？我埋着头，用笔在政治书上画小人儿。

笔尖下的小小人也是学生样：圆脸，齐刘海，糖豆大眼，宽额头，两根长辫子。蓝色圆摆小袄搭黑色素裙，白色布袜配黑色布鞋。

但是“文明新装”已经有点儿过时了，于是我又画了个娃娃，穿有花色的袄裙。

画得太起劲，我没听到身后的同学提醒“教官来了”，我只听到下课的铜铃。

“画的什么？”

书腾了空，花袄姑娘的一只脚还没画——哎呀！成瘸腿了。

我猛地抬头，看到压住纸页的四个指头，它们颀长、清瘦，无名指第一二个指节间有个茧子。

“这样的手画下来会很好看。啊！该死，我在想什么？”

“要打报告吗？”

没人告诉我。

女伴们都聚拢来，露出担心的表情，等待着看严格的教官作何处置。

我一边站起来一边攥紧了灰布棉服的一个角：“报告。”

“‘报告’之后该说什么？”

我底气不足，尾音软踏踏的没力气。

教官仔细翻阅我的政治课本，“哗啦哗啦”一张张掀过去——

正在开放的花朵，云影后面的太阳，半颗苹果，三腿的凳子，工厂的机床，顶棚腐烂的瓦房……旁边，三民主义一片空白，社会发展史从未翻开。

没完成的小画。

没勾画的重点。

和，没听课的学生。

我没有抬起过眼睛，所以并不知道，教官让我去禁闭室的时候，咬肌伴着溜出来的鼻息紧了一下，忍住一抹笑。

04

圆太阳模仿沉船，融化进楼宇的海洋。

房间成了日落的溶液，落地窗析出红光。

奶奶的白发和棕色眼珠、蓝瓷瓶和黄色玫瑰、女孩手里的信纸，都浸泡在粉红的光线里。

她们继续说着，之后——西征开始了。

从队特务长洪英手里接过物品的时候，我的心轻灵得像燕子，翅膀只一扇，就飞进暖融融的春光。

一双草鞋 、一个军用水壶 、一个装有浅格碟子的军用饭盒，天为被，地为席。上前线，要的都有了！

我把牺牲带系在脖子上，红白蓝锁住了心神。双手摁着心脏，我清理愿望：如果牺牲，那么——白色的灵魂给天宇，蓝色的眼眸给山川，红色的血液给土地。我还想化作来年的细雨，在每一个太阳升起的清晨，凝固在朝露里，一遍一遍亲吻这片承受了太多苦难的大地。

我还想再借草叶的眼睛，看那个人打马而来：他背着枪杆，马匹和骑手一样瞿瘦。他和他的马一起走过晨光里的山路，马蹄哒哒……

此时此刻此地，我突发奇想，要看看他的眼睛，要在肃穆的快乐里偷偷一瞥。

眼神已经学会了辩解，我本想东张西望，把所有的紧张热闹之处都纠缠一遍，最后才把眼神看向他——精心策划一场沾衣之遇——但视线一开始寻找，我们的目光就相遇了，然后匆匆分开。

一秒以内的，短暂的。

西征前夜，我被明亮的月光晃得睡不着……他惊慌的失措，他提前结束的凝望，他扭头时牵动的气流，在窗格子里一次次随月潮翻涌而起。

“拥护孙总理的三大政策！”“打倒杨森、夏斗寅！”静寂寥落的武汉长街燃起混烫的意志，年轻的嗓音震醒了沉睡的弄堂；几只房梁上驻足的夜鸟被惊醒，倏然飞向晨曦的曙光。

我和周围的同学们脸上都是坚毅的表情，紧紧抿着的嘴唇拧不灭眼睛里的兴奋。

“你们不再是中央军校学生队的学生了，你们已经是正规军，是中央独立师的士兵了。我希望你们坚强勇敢，更希望你们都平安归来。”教官带男生队前往土地堂之前的叮嘱在我口中拆碎成一个个音节，叩击心跳，随着我的脚步踏在每一块石板上。

战争是什么？

是血液，痛苦，叫喊，残垣。

是求生的眼神看向绝望的死亡。

人怎么可以流这么多血啊！

女生队到徐家棚火车站进行救护工作。

我给一个士兵包扎。

那个士兵上半身只有一件小褂子，都给血液浸透了。他咬着舌头说囫囵话：“痛……好痛啊……”我的手根本按不住那个伤兵。他还想再站起来回走战场去。

“可是……”你的腿已经被炸断了。

这天，我不知道该怎么说话。

“土地堂这一仗，打得很漂亮！”“有农民兄弟的帮助,情报、运输、给养……一切都很周到……”

可再漂亮的战争也免不了流血。七尺汉子喂给路边野草，装着革命理想的头颅在地里烂掉。为他们牵肠挂肚的人可曾预料到这样的归宿？

我牵挂的人，也会是这样的归宿吗？

接手的每一个伤病员都有他的影子。他们不断带来战争最前线的胜利，我却惴惴不安。

如果可以，我多希望在战场上搏杀的是自己，流血的是自己，斩断敌人咽喉的是自己——不是他。

不要是他。

白布纱布打结打死了，拆又拆不开，我慌慌张张拿剪刀剪掉。

又送来了新伤员，我被催促着迎接下一场救治。

我走过去——

是他的脸，沾着硝烟和草屑。手指紧紧捂住一只扣在肚皮上的碗，血把碗沿儿润得滑腻腻的，衣服被血泡透了，结的血痂干掉。剪子剪起来硌得手骨发痛。

我不知道自己眼圈有多红，不知道自己表情有多慌张，不知道自己的手有多抖。

金属器具磕碰瓷碗，简易手术台上发出叮当一声脆响。医生拿掉瓷碗，清理他流出来的肠子。我在旁边做副手递工具。

热泪滚出眼眶，脸是夕阳下滚烫河流的河床。死亡的暗影要来带走明天的太阳。

“不要哭……”麻醉剂尚未夺取他的所有意识，“……战士不该这样柔弱。”

05

他活下来了。

西征形势大好，女生队继续前往土地堂和咸宁，开展宣传工作。

队长交给我办宣传板报的工作：“你们教官说你画画不错”，他颜色惊异，不知道是自己说的哪个词让我脸颊发烫。

“宣传工作完成之后，写一份宣传工作的总结交到你们教官那里。”

院子里的红梅开了。

我去交报告的时候，绑了一根红色的头绳。

他还在卫生所的病床上，穿着病号服，脸色苍白，披着军装外套。

“帮我把抽屉里的钢笔拿来。”他认真翻阅工作总结，想写点批注，手边却抓不到笔。

我奉命去翻他教官室的抽屉。这个抽屉平时是锁上的，今天却没有上锁。轻轻一拉，就开了。

拉抽屉的时候，我已经觉得不对，抽屉里空空荡荡，只有一篓子空气，没有滚动的笔杆。我又看了一遍桌面，翻找笔筒，埋下身子检察桌椅下蒙灰的地方，都没有找到钢笔。

我再拉开那只抽屉——他还等着，我也急了——把手伸进去摸索，希望是刚才看得太着急。没有摸到钢笔，我抽出一张贴着抽屉底的薄纸。

“是情书吗？”

“……一封信，称呼和署名都没有。从内容辨认，应该是给我的。”

“写的什么？”

我抽出来。

这是一张简陋的信纸。

在灯光下一行行地看清，是三五个短语组成的我的种种“劣迹”：

轻轻地，我把纸张放回抽屉，把一切翻动的东西复原，走出了教官室。

我掩上门，屋子里安静得好像很久没人进去过一样。

“报告，没有找到钢笔。”

“可能是我记错了。”他还在翻我的总结，“完成得不错。”

我转身离开病房。

“板报也办得不错……”

他在肯定我。

可是……为什么……

眼泪……流出来……

为什么……我，想要哭？

“奶奶，他不喜欢你吗？”女孩惊讶的神色蒙上紫色暮霭的轻纱。

老人站起来，打开书桌上的台灯。黄玫瑰在灯光下的蓝花瓶里安睡。花瓣上的水珠都被夕阳吻去了，花朵在做一个甜美安稳的梦。

“我成为女兵那年才16岁。看了那封信，晚上哭湿半个枕头。

后来，我就一直努力改正他指出的缺点，只是再也没有遇到过他那样的人。

再后来，大革命失败，我们被遣散。他加入了叶挺独立团，不久牺牲，成了烈士。我继续念书，毕业之后去当了老师，嫁给你爷爷。”

“可是奶奶，您不遗憾吗？”

“我这一生过得很幸福。后来遇到你爷爷，也是幸事。”老人看着女孩，恍然间嗅到梅香——二八少女从老去的时光里回望她不再年轻的眼眸。

两双眼睛对视。

两位少女倾听老去的爱情。

“有点遗憾的……就是……直到很久以后我才懂得，在那个年代，作为一个真正的布尔什维克，他以为对一个女孩最大的热情，就是狠狠指出她的不足。”

黄玫瑰的香气缠绵了夜风，女孩叠好没有换来回应的情书，推开窗玻璃，让晚风送来紫色的暮霭——她看到窗玻璃上是自己泪痕已干的脸。