跟她谈过恋爱的男人中，有三个曾企图自杀。说到这，她感到有点难过，但又有点自豪。其中一个还成功了。当时，那人从大学文科楼纵身跳下，把内脏摔得稀巴烂。但从外表上看，却毫发无损，甚至显得很安详。她那天没去学校，这是朋友们告诉她的。独自在家的时候，她偶尔真的能感觉到那个男人就在客厅里，看着她。每当这时，她先会感到一阵毛骨悚然，但接着就会很开心，因为她知道自己并不完全孤独。至于我，她真的很喜欢我，但没有那种感觉。对此，我们俩都感到很难过——她可能比我更难过。因为，对我这样聪明、温柔又真心爱她的男人，她真的很想有那种感觉。她跟一个比她大的画商偷情已经有一年了。那人是个有妇之夫，但并不打算离开老婆，甚至连这个念头也没动过。她对那个男人真的很有感觉。这很残酷，不管对我还是对她来说。要是她能对我产生感觉，生活就容易多了。

她允许我碰她，偶尔背疼的时候，还会主动提出这个要求。我给她按摩，她会闭上眼睛，露出微笑。“舒服，”她会说，“真舒服啊。”有一次，我们还发生了关系。回头想想，那是个错误，她说。当时，她只是让冲动麻痹了身体的感觉。我的气息、身体或者什么，跟她的不合。她已经学了四年的心理学，但还是无法解释，为什么她的大脑很想对我产生感觉，但身体就是不配合。一想到我们发生关系的那天晚上，她就感到很难过。许多事情都让她感到很难过。她是个独生女，童年的大部分时间里没人作伴。她爸病了，病得奄奄一息，然后死了。因为没有兄弟，没人理解她，安慰她。我就像她的兄弟，库蒂——那个跳楼的男人——也是。她能坐着，跟我一聊就是几个小时——天南地北，什么都聊。她能跟我同床裸睡，看到我光着身子而不脸红，自己也脱得一丝不挂。跟我在一块，她一点也不感到难为情，哪怕我在她身边自慰，哪怕这会弄脏床单，还会让她感到难过——她难过的是，自己无法爱上我。不过，要是这能让我得到发泄的话，她就愿意清洗床单。

她爸生前，他们父女俩很亲。她跟库蒂以前也很亲，那人爱她。现在，跟她亲的，活着的就剩我一个了。但最后，我会跟别的姑娘恋爱，她仍然会变成孤身一人。这是不可避免的，她知道。到了那时，她会感到难过——为自己难过，但同时也会为我开心，因为我找到了爱情。我回去后，她摸着我的脸，说自己虽然难过，但也很得意，因为天下那么多姑娘，我自慰时只想着她。跟她偷情的画商身上到处都是毛，还比我矮，但可恨的是非常性感。在部队时，画商曾在比比·内塔尼亚胡手下做事。从那以后，他们一直保持着联系，并且成了朋友。来看她的时候，画商偶尔还会对他老婆说，自己是去比比家。有次，她在购物中心遇见了画商夫妇。当时，她冲几步之外的画商微微一笑，但后者并未理会。画商的眼睛是看着她的，但眼神茫然，好像她不存在似的，好像她是隐身人似的。她明白他老婆就在旁边，他不能回以微笑或打声招呼，但尽管如此，她还是感到非常伤心。于是，她孤零零地站在公用电话旁，哭了起来。也就在那天晚上，她跟我发生了关系。现在回头想想，那真是个错误。

跟她谈过恋爱的男人中，有四个曾试图自杀，其中两个还成功了。他们是她最关心的人，跟她很亲，很亲，就像她的亲兄弟。独自在家的时候，她偶尔真的能感觉到我们——我和库蒂——在客厅里看着她。每当这时，她都会感到毛骨悚然，但也会很开心，因为她知道自己并不完全孤独。

摘自《突然，响起一阵敲门声》