在去公司的地铁上，我看到了一名新型变异者。
这大概是一个白领，中年，微胖，一脸漠然。他的后脖子长出了两排脊骨，竖着，很短，约五公分，像是凸出的肉翅。但显然，他变异成这样，不是为了飞翔。
车厢里挤满了人，刹车时，所有人都往前倾，但中年男子迅速背靠扶杆，凸出的脊骨开始收拢，恰好将扶杆咬合。于是，不管接下来地铁如何加减速，他都岿然不动，面无表情地刷手机。
这个变异真实用。
我没有这种功能，只能抓紧吊环，左右摇摆。地铁减速时，我撞到了一个OL装的年轻女性。她下巴突出，突出部位又有一个凹槽，正好用来卡住手机。她一个趔趄，手机差点飞出去。我连忙道歉。她冲我翻了个白脸，然后把手机扶好，伸出分叉的舌头，在屏幕上快速点击。
我几乎能猜到，她是在发朋友圈。内容可能是——“刚刚有个傻逼撞过来，躲不开，只能坦然接受。有时候生活就是这样，以必然的心态，面对偶然的事故。”当然，文字下面必然附带着一张她的自拍照。
我环视四周，各种各样的畸形人体挤在车厢里，有的眼睛移位，有的脖子横长，但都不说话。每个人都在玩手机，车厢里一片死寂。
我却听到无数咚咚声响，不重，却也不绝。像是隔着厚厚云层传来的闷雷。
如果以前的人看到这幅场景，肯定会觉得是一幕诡异的哑剧，不寒而栗。但现在，是异变时代，人人都感激这些身体异状。这是自然的选择，他们说，是身体对快节奏生活做出的适应和改进，是人类在进化树上爬得更高的铁证。
是吗？
我不这么觉得。我喜欢看一些老电影，在幽暗的屋子里，全息投影仪勾勒出那些旧时代的悲欢离合。那个年代，嘴只用来亲吻，眼只用来凝视，人们感情亲密，亲密得容不下手机。他们白天步伐不快，他们夜里彼此相爱。
一到公司，经理就叫我跟他一起去谈事。
“我还有策划没写完……”我支支吾吾地说。
“别瞎逼逼，跟我去！”经理仰着头看我，颔下的那个小洞如同一只嘲弄的眼，“你给我听对方的心跳，看他们有没有在报价上撒谎。”
忘了告诉你，我也是异变者。正常人的耳廓是扇形，而我是喇叭形，仿佛脑袋侧面长了两朵肉花。这种结构的耳廓，能让我听到附近人的心跳，咚咚咚，咚咚咚，那些沉闷的跳动声永远在我耳畔响起。相信我，你不会想体验这种感觉的。
我和经理在一家高档会所等对方公司的人。“这可是一桩大生意，弄好了，我的好处就不提了，你的业绩肯定能上去。”经理对我说，“到时候给你弄个隔音效果好的办公室，你就可以清净一些了。”
我点点头。经理总是给我们画饼，早听厌了。
说着，约好的人来了，一男一女。我感觉发生了什么事情，往四周看看，但一切如故，没什么变化。那姓赵的男人伸出手，我赶紧去握。
心里仍然诧异着。
“我叫阿芷，是赵先生的助理。”女人也伸出手，圆润修长的手，毫无缺陷。我看向她的脸，秀气精致的五官，毫无畸变。
在疑惑的同时，我突然明白为什么感觉到不对劲了——那永远纠缠着我的咚咚咚心跳声，在阿芷出现的瞬间，没有了。像是一轮太阳在她身后升起，喷薄出黎明，黑夜退却。久违的安静包裹住了我，我深深吸气。
“还愣着干吗！”经理不满地提醒我。我连忙跟这个叫阿芷的合作方助理握手。
接下来，就是冗长的商业谈判了。经理好几次暗示我，但我无视他的瞪眼，沉浸在新奇的感觉中。
生意还是谈成了，只是成交价比预期要高很多。为了这，经理肯定不会轻饶了我，但没办法，我听不到别人的心跳声了。我欣喜若狂。
庆祝宴是少不了的，谈完后，我们四人在附近的餐厅吃饭。经理跟赵先生喝酒，浑然忘了刚才的剑拔弩张，互相揽着肩膀，称兄道弟，推杯换盏。但事实上，经理每一杯喝下去，酒液都会顺着下颔处的小洞流出来。这是他的异变机制，凭着自动过滤酒精的小洞，他在酒场上战无不胜。
但他没看到，赵先生的后颈也张开了许多细小的孔，如鱼嘴呼吸般开合，一缕缕酒精蒸汽冒出来。
我和阿芷坐在一旁，看着他们醉醺醺地彼此欺骗，都默然无语。
阿芷和赵先生走后，经理立刻收敛了醉容，冷冰冰地看着我，“叫你出来，屁用没有，让我多花了那么多钱！等着被收拾吧！”
说完他就走了。但我没有去追，因为，在阿芷的身影离开我视线的一瞬间，那些恼人的沉闷的杂乱的心跳声重又响起，咚咚咚，包围着我，像战鼓在敲，像厉鬼在啸。
晚上，我在床上翻来覆去，数水饺数到两千多依然睡不着。我以为早就习惯了心跳声，刻意把它处理成生活的背景音，但今天尝到了“安静”的滋味，便再也无法忍受这深夜里无处不在的沉闷声响了。
你给了一个瞎子三天光明，再让他重堕黑暗，他会很快发疯的。
我不想发疯，于是找出阿芷的名片，拨了过去。
“喂，您好。”一听到她慵懒的声音，四周的心跳声就像退潮一般消弭。我舒服地打了个颤，上一次有这种感觉，还是在告别处男的那一刻。
“喂——”
我有些慌乱，“我们白天见过的。”
“哦，”她听出了我的声音，“那你有什么事情吗？”
“没、没……不过你能不能不要挂电话，你把电话放在枕边，然后你继续休息？”
“为什么？”
我犹豫一下，还是实话实说：“我想听你的呼吸声。这样我才能睡得着。”
那边沉默了很久。就在我以为她要挂了电话，或是已经睡着了的时候，才传来她的声音，“可是，手机会有辐射的……”
“那你可以插上耳机，手机远一点，话筒靠近你。我明天会把话费给你充上的。”
“那……好吧。晚安。”
我从来没有睡得如此香甜，醒来后，精神饱满地走在大街上。太阳当空照，花儿对我笑。到了公司，连经理对我的冷嘲热讽都不放心上。
一整天，我都在跟阿芷聊天。想来她上班也无聊，消息都会回，就算有什么事，也不会超过半小时。她对我昨晚的举动很好奇，于是我跟她说了心跳声折磨我的事情。
“真是可怜，其他人的异变都是为了更方便，你这个却是病。”她打出这么一行字。
这行字却让我鼻子一酸，几乎落泪。我缓慢敲出“你就是我的药”，想了想，又一个字一个字地删掉了。
邻座的王美丽见我对着屏幕神态古怪，凑过来看，我连忙挡住。“什么嘛，小气！”她气鼓鼓地坐回去，“有什么好稀奇的！”
我懂王美丽的心思。在许多场合，她或明或暗地向我表达过好感，但我始终敷衍过去。她其实长得不算难看，甚至从某些角度看，也会让人心跳加速，脾气也不错，只是——她的右手掌心凹陷，手背拱出好大一个凸起，而且只有食指中指修长灵活，其余三根指头已经退化成肉瘤。
这是她的手为了握鼠标而进行的变异。
我生活在一个人人都在异变的时代，却从心里抗拒这种畸变。哪怕，我自己都是异变者。
但好在，阿芷不是。
晚上，我约了她去吃饭。她打扮得很简单，牛仔裤，短袖T恤。脱去了职场的盔甲保护，这么看来，清秀简雅。更重要的是，牛仔裤和T恤的组合，勾勒出她的身材。
我悄悄打量。曲线没有到那种让人喷鼻血的地步，但自然圆润，没有任何异变的特征。
“你在看什么啊？”阿芷有些嗔怪。
我连忙打哈哈，开始点菜。接下来的过程并不稀奇，跟所有年代的约会一样，浅酌慢食，不紧不慢地聊。我找到很多话题，这个过程真好，没有心跳，只有微笑。
吃完了，我送她回去。
“别打车了，走走吧。”她说。
正合我意。
以往都是行色匆匆，现在慢慢游荡，路灯把我们的影子拉长又缩短。街上有风，她耳畔的发丝流转。一辆辆车从我们身边驶过，车灯划出很长很长的流光。一切，都像是旧时代的某部电影。
街的对面走过一群女孩，穿着都很清凉。她们嬉笑着，走几步就会停下来，各自掏出手机，用长到夸张的手臂斜举起来，咔咔拍照。这种手臂变长的异变，是为了自拍而激发的。
我转头，看到阿芷慢慢走着。她的脸在路灯下只是一个剪影。
我们彼此建立好感的过程并不比任何一部爱情电影更曲折离奇。所以我就省略了吧，我要跟你说的，是阿芷的迷人之处。
当然，只是对于我的迷人之处。
她竟然也看老电影！
这个发现让我惊喜若狂，在这个冰冷的钢铁丛林里，人如蚂蚁，每天地铁把一车一车的工蚁送到巢穴，工作一天后，工蚁们又挤进地铁，在这一天剩下的时间里蜗居。整个城市就是这么运转着，井井有条，忙忙碌碌。而有人愿意停下来，看一看过时的电影，是多么难得啊！
她对变异者的看法也跟我不谋而合。什么进化的选择，都是人们在欺骗自己。其实身上这些异化，只不过是核泄漏和工业污染所催化的畸变，哦，或许无处不在的手机辐射也帮了点儿忙。人类已经偏离了进化树的主干。
我经常约她出来，在小小的屋子里看一场电影，然后讨论爱情、生命和一切。窗外人群熙攘，屋内时光静缓，再也没有逼人疯狂的心跳声了。
我也会约她去打球，羽毛球，她的球技不错，我只能凭借体力优势偶尔赢得胜利。不过让我觉得纳闷的是，她的脸上从不流汗，即使身上已经汗流浃背，脸颊依然光洁。
当然，你感兴趣的那一方面，我也会做。我们大约在认识的一个月后有了第一次性爱，很美好，但我不能向你讲述细节。我能说的是，脱去衣物后，她的身体更加完美。她是异变时代唯一的例外。但她从不留夜，再晚也离开，面对我的挽留，她总是说还没有准备好。
两家公司的生意谈到了后期，双方表面上都很满意，于是，又是一次聚餐。两个领导互相斗酒，阿芷也被灌了好几杯，她不胜酒力，很快就晕晕然了。
聚餐结束时，已经接近午夜。阿芷坚持一个人回去，我本来都答应了，但看她走路有些歪斜，还是从后面揽住了她。她几乎已经失去意识，靠在我肩上，吐气如兰。我脖子上潮起潮落。
我拦了辆出租车，驶到我家，一路送上楼。
我住在一个很普通的小区，家家窗口漆黑，仿佛沉默的巨人在凝视我们。我开了门，扶着她简单洗漱。她闭着眼睛，对一切浑然不觉。我擦拭她身体的时候，再一次惊诧于造物主对我的恩赐。
已经太晚了，我没有心情做其他事。抱歉，让你失望了。我只是扶阿芷上床躺下，自己也躺在她旁边，享受这舒适的安谧。
“晚安。”我对她说。
她似乎已经睡着了，哼了一声，不知道梦里见到了什么。
我支起身子，越过她去关灯。这时，我的眼角捕捉到了一丝异常，下意识地朝下看。
是阿芷。
她的脸在变化。
本来清秀的五官慢慢松散，向四周摊开。眼耳口鼻还是眼耳口鼻，但都向外扩展了几公分。原来紧绷细致的脸颊变成了软绵绵的一团。
我心里一片冰凉。
这才是阿芷的本来面目，为了省去化妆时间，她的五官能在肌肉驱动下恰到好处地紧缩，组成好看的脸。她一整天都在绷紧着脸中过活，只有睡觉时肌肉才会松开。这是全新的变异，是对自然美的摒弃，在这个畸变的社会里，她连每一次呼吸都小心翼翼。
我颓然倒在床上。
咚，咚咚，咚咚，那些沉闷的声响再次响起，比以往任何一次都剧烈，都密集。我用被子蒙头，但没有用，逼人疯狂的心跳声在午夜里潮水一样涌过来，将我淹没。
我曾经渴求旧时代的爱情，不被异变沾染，就像你读完这个故事后可以去拥抱恋人。但这是变异时代，我们扭曲着五官，紧缩身体，踮起脚在地铁里穿行，木着脸在公司里虚度，连我们的爱情都在时代洪流下零落成灰。朋友，这是我这个时代的爱情故事，但是，你不觉得很熟悉吗？